沙沟十年：再访张承志笔下的西海固

文／海鹏飞

沙沟十年：再访张承志笔下的西海固

文／海鹏飞

2014年5月上旬，时隔10年，我再访位于西海固腹地的沙沟。先到银川，接待我的，是当年沙沟的一名回族少年，他读了大学，毕业后成了银川一家工厂的车间主管。

我问他：“在银川还适应吗？”

“哥，不瞒你说，我也苦恼着。一年到头，也就开斋节和古尔邦节去一下清真寺。平日忙于工作，跟同事出去，领导敬个酒，不能不喝；婚宴上朋友递根烟，也就抽了。”他说，整天为生计奔波，但心底还是认同自己回族人的身份，只是“铁了心不回去，从小就在山上放羊，太苦了”。

沙沟，这个位于宁夏西海固的回族人居住区，随着23年前作家张承志《心灵史》的出版而广为人知。10年前，我作为志愿者在当地支教一个月，目睹了沙沟的回族人整日在山上劳作的困苦与挣扎；10年后，当我再次站在这里，发现一切都变得空空荡荡的，老年人依然保持着虔诚的信仰，但大批拥向城市的年轻人，却迷失在城市的喧嚣中。

一

10年前的夏天，离开沙沟时，我哭得稀里哗啦。那时，我刚读大学一年级，是“西部阳光行动”的一名志愿者，在宁夏西吉县沙沟乡顾家沟支教、生活了一个月。

“这里是真正的穷乡僻壤，风景凄凉，民风彪悍。”出发前，我仔细地读了张承志《心灵史》中描述沙沟的文字，“沙沟的回族人穷困却有精神寄托，他们淡漠痛苦，脸上充满了光泽。”

当时，我们住在顾家沟。刚开始，每天我们爬半小时山，帮忙收割稀疏的麦子。山很高，一望无际的黄土高原沟壑纵横。休息时，坐在位于陡坡的麦地边，下面是几百米高的深沟。这里广种薄收。王国梅的父亲说，他们家在半山腰有几十亩薄田，种小麦、胡麻和洋芋等。小麦的产量很低，收成好的时候，每亩地一年收成才一两百斤；农闲时外出打工挣的千把块钱，也只够买化肥用。

入户访谈时，我看见家家户户的灶房都极为干净整洁。顾家沟村民的饮食多是清水煮面条，配菜是一碟盐、一碟葱花。当地有一道菜，叫“洋芋炖土豆”（把土豆切成不同形状一起炖）。

志愿者中有学医的研究生，她们很快了解到，顾家沟村民至少有10多人得了结核病和肝病。我们有些莫名的惊慌，一度不敢留在村民家吃饭，讲话也不敢距离太近。

那期间，我们联系西吉县医院的医疗队进村义诊。顾家沟几百名村民中，大多数人是第一次做全面的身体检查，结果令人痛心：中老年村民过半腰痛、肩痛、腿痛、手麻，医生诊断大多为骨质增生、风湿，病因是常年在山上干活，劳累过度；过半妇女有妇科疾病，而之前她们多不知道，也极少去医院。

刚进村时，我一度纳闷，很多女孩子头发发黄，医疗队检查出来大多是营养不良。体检时，一名驮背少年满头是汗，说经常骨头痛，我让他插了队，检查结果为“鸡胸”（佝偻病）。当天，村里的四五个少年查出患了佝偻病，医生吃了一惊，说这种病在当地也不多见了。

村子里小学生、初中生近百人，大多长得瘦—有一半辍学或即将辍学，在家帮忙干农活或放羊。比如我在2004年7月的日记中记下的这个少年：

王军，14岁。我们去他家时是中午1点，他躺在沙发上睡着了。摇了半天，他才迷迷糊糊睁开双眼。这孩子早上6点出去放羊，实在太累了。他小学三年级辍学，家里给他买了十几只羊，现在已发展到30只。他的任务就是每天去放羊。当时我感到很惊讶，一个拥有30只羊的家庭竟供不起一个小学生上学（一学期学费30元）。我简直有些愤怒了。家长们可以花两三万娶一个媳妇，可以一年花两三千块钱给亲友送礼金，却不愿一年拿出60元供孩子上学。我问王军：“如果有人资助你上学，你是否愿意？”他说：“我很想上学，但上学的话，家里的羊就没人放了。”

二

2004年的顾家沟，近乎“与世隔绝”。到西吉县城每天只有两班车，来回4个小时以上；收音机只能收到一个模糊不清的宁夏广播台；没有电视，手机更是令人绝望的永远没有信号。

同来的志愿者说，顾家沟乃至整个沙沟，只有整体搬出山区，才能摆脱困境。那个月，我们几乎天天为此争论。

2004年8月，离开沙沟乡的前一天，我去拜访马志文。他是张承志《心灵史》中提到的“引路人”和兄弟。

他带着白帽，瘦削，皮肤黝黑，脸庞黑红。临近黄昏，我们从水窖里抬了一桶水，去他家院子里的菜园浇地。打开木栏杆，小小的菜园色彩斑驳，有火红的辣椒、青黄的番茄，还有细竹竿架子上绿色的长豆角。

当晚我们住在他家里。和衣睡在土炕上，沙沟的夜漆黑而沉静，我心里却满是难过：20年前，张承志在沙沟看到了心灵的纯净；20年后，我看到的却是现实的挣扎，难以释怀。

第二天一早，我们收拾了行李，告别了西海固，回到了城市。2004年的8月变得恍惚：在北京举办的亚洲杯决赛中，中国队输给了日本队；雅典奥运会上，刘翔110米跨栏夺冠；还有，《狼图腾》突然火了起来。

三

10年后的5月，我在银川见到马丽。在沙沟支教时，她还是一名初中生，性格活泼，志向是做一名“播音员”或“主持人”。10年间我们一直保持通信，一路看着她读西吉回中，考上宁夏财经学院，直到现在在银川一家公司做会计。

马丽告诉我，她家已经从沙沟搬到了宁夏川黄河灌区。次日，我从银川坐汽车到吴忠市看望她父亲。当地干旱少雨，基本靠引黄河水灌溉，沿途杨树的枝条缩成一团，细小的叶子泛着白光。

马丽的爸爸所在的固原定居点，距红寺堡镇35公里。那天风大，卷起满天沙尘，吹得人睁不开眼，当地人多严严实实地裹着头巾。我钻进一辆出租车，司机说，这里盐碱地多，一年四季风沙大，只有七八月份地里玉米绿油油地长起来的时候才消停一阵。

“山地苦大，这里苦小。”马丽的爸爸说，“沙沟风小，甚至降雨都比红寺堡多。只是宁夏川里，黄河水浇的庄稼长得好，一亩地能打上千斤玉米，是沙沟产量的两倍到三倍。”

2012年冬天，马丽的爸爸搬到红寺堡固原定居点，几个女婿帮忙建了几间简易的瓦房。定居点正修清真寺，每家要出5000块；他手头只有两千块，正发愁。61岁的他很虔诚，每天坚持做礼拜，满脸肃穆。

5月9日，我去沙沟。中午到固原城区转车，天气变得阴冷。坐在从固原到沙沟的班车上，一路摇来晃去，我尽量不去看另一侧的悬崖。邻座是一位头发染黄、胸口挂着劣质墨镜的少年。一问，竟然是沙沟乡顾家沟人，在银川的饭店帮厨师配菜（切菜），两年没回家了。少年说：“我在沙沟中学读七年级的时候，上课调皮打羽毛球，被老师一顿狂揍，赶回了家。到家老爸又是一顿打，我受不了，第二天就偷了哥哥的摩托车，到沙沟乡上卖掉，买了去银川的车票，走时头都没回。”少年16岁，尚带稚气。他昨天就坐车到了固原，专门住了一晚，等到父亲和哥哥到西吉县城的工地干活，才敢回家。下车时，他咧嘴笑笑：“如果老爸在家，我就惨了。”

到了沙沟，马丽的哥哥马通接上我，他是沙沟清真寺的阿訇。马通说，沙沟的年轻人大多外出，平日只有几十位老人来做礼拜。这10年间，出去的人越来越多，有门路的，搬家去银川、去新疆；留下来的，每年5月到11月份去银川建筑工地上打工，到新疆摘棉花、摘葡萄；冬天就回来待在家里。

马通做过6年“满拉”，毕业后想做生意，在沙沟开过馍馍店，赔了本，听了父亲的建议，又回了清真寺。与马通住同一间房的王阿訇也是本地人，他摘下白帽，给我看头部凹陷的伤痕，“吃不得苦了（干不得重活）。”2005年12月，一辆从西吉县城开往沙沟的客车坠下山崖，8人当场死亡，同在客车上的王阿訇保住一命，但是头骨碎裂。

四

10年前，在顾家沟支教时，马树仁是村小学校长，现在调到沙沟大寨村小学当校长。他是顾家沟人，几年前把家搬到了吴忠市的一个镇上，他已经教了28年书，还有两年就可以退休。

问他为啥搬家，他说那个镇距离银川40分钟车程，当时到那里一看，脚就迈不动了，“川地里种啥长啥，有门面可以卖菜做生意；如果还守着山窝窝，老了连山都爬不动。”

吃过午饭，马校长骑摩托车载我回顾家沟。村子里空空荡荡的，我们爬上山坡，看到很多人家大门紧闭，院子里长满了荒草。马校长叹了口气，说：“2/3的人都走了。”

5月的沙沟，寒风凛冽。马校长发动他那辆红色摩托车，载上我，冲进寒风里。身边的大山、沟渠、土坯房、羊群呼啸而过，冷风冻僵了手脸，我们都不说话。晃过村口的3棵树，红色摩托车吐着白烟，缓慢又坚定地驶离了顾家沟。

（黎 阳摘自《南方人物周刊》2014年第22期）