APP下载

问一个2014被殴打住院的小说家

2014-01-09章鱼粥

人物 2014年12期
关键词:乐观主义麦凯恩时说

章鱼粥

人物= P

科伦·麦凯恩 = M

P:你常常外出寻找写作素材与灵感,这一年这样做了吗?有什么收获?

M:旅行的确激动人心。仍记得2013年我在上海清晨的街道上慢跑,我能清晰地感知城市的韵律(实际上那也是一种音乐)。今年我的旅行很有限,我回了几次爱尔兰,在欧洲待了几周。

P:2013年你接受采访时说自己没有手机,如今呢?

M:不,我失败了!我的孩子想让我有一个手机,我顺从了。这真是可怕的负担,我恨它!

P:你很少使用社交媒体,选择了一种更原始的生活方式,觉得自己从中得到了什么?

M:我获得了片刻的宁静。我的生活总是满满当当—教书、在慈善机构工作、写作,我还是一个父亲。所以,能有片刻来放松,躲藏起来,远离喧嚣真是相当不错。

P:你经常试图描写和你背景完全不同的人,怎么得到这些素材?尤其是如何达到心灵层面的理解?

M:我认同这样一种观念,我们可以变成任何其他人。我不必整天都做麦凯恩。我喜欢进入其他时空,甚至是其他的身体。这是表演的一种形式,但也是自由的一种方式。

P:你接受采访时说“我不相信诗人比小说家对于真实有更大的权力,正如我也不相信小说相比新闻写作有任何的优越性。对我而言,它们都不过意味着把词语安放在确切的位置”,那么是什么促使你不再做记者而从事小说创作?

M:一个好记者必须会用恰切的语汇讲述真实,对词汇的选择要细致而精准。一个作家也是如此。可能作家的责任更多地在于关注无名角落里的人类命运,记者则倾向于书写历史中的重大时刻。

P:你常常描写在黑暗中探求光明的人,在生活中你是一个乐观主义者吗?

M:我是一个乐观主义者。其实最初我是个愤世嫉俗的人,但是空洞的嘲讽很快让我厌倦,它们缺乏真正的力量,所以我超越批判去寻求某些东西,我认为这是最深层意义上的乐观主义。

P:2014年最奇妙的一次写作体验是什么?

M:坦白讲,今年6月份在纽黑文,我遭遇了一场事故。当时我试图帮助一个在大街上受辱的妇女,结果意外被打。很长一段时间我都在住院,几个月不能写作。那个出于无意识打我的人被逮捕和起诉,我不得不为法院写一份“受害情况陈述”。

这真是神奇的经历,但也非常畅快。我说我宽恕了他,但并不想为他的行为找任何借口。我请求他不必坐牢,但仍然认为他应该为自己的行为受到惩罚,无论是对我还是对他妻子(那个在大街上被他殴打的女人)。

P:2014年你的生活有什么变化?

M:是的,这场纽黑文的事故在很多方面改变了我的生活。有身体的伤害(打碎的牙齿,脑震荡,打断的颧骨,青肿的眼窝),但这些已经治愈,情感上的伤害才是对我的一次重击,但我没有允许它让我保持低落。

P:2014年一年看过的书中,对哪本印象最深?为什么?

M:我喜欢菲尔·克雷(Phil Klay)的《重新部署》(Redeployment)。他是我的学生并且刚刚获得美国国家图书奖,我以他为荣。

P:如果让你选一个2014年度人物,你会选谁?

M:我的2014年度人物是方济各(Pope Francis),他依旧致力于彻底改变天主教大教堂,处在道德变革的最前列。

P:2015年如果给你一笔巨额善款,你最想捐赠给谁?

M:我会将它捐给我自己的慈善机构,这个机构叫做Narrative4,它旨在让全世界的孩子交换属于他们的故事。

P:2015年你希望未来身处一个怎样的世界?

M:我当然希望世界的潮流会有改变,但不幸的是,我认为世界还是会被恐怖主义与暴力事件撕裂。现实总是难以逃脱,然而,我们必须接受,接着寻找合适的方式去重塑它。这是寻常人的工作:接受黑暗和污垢,然后带来哪怕一丁点的微弱光芒。

猜你喜欢

乐观主义麦凯恩时说
省委农办主任、省农业厅厅长刘志杰接受采访时说 汲取奋进力量 赋能乡村振兴
乐观主义
麦凯恩越战被俘经历迷雾重重
我的老妈妙语连珠
热点大爆炸
特朗普 吐槽麦凯恩
单独中的洞见
“我只是让我的钱为我说话。”
乐观与悲观
乐观与悲观