问一个2014被殴打住院的小说家

章鱼粥

人物= P

科伦·麦凯恩 = M

P：你常常外出寻找写作素材与灵感，这一年这样做了吗？有什么收获？

M：旅行的确激动人心。仍记得2013年我在上海清晨的街道上慢跑，我能清晰地感知城市的韵律（实际上那也是一种音乐）。今年我的旅行很有限，我回了几次爱尔兰，在欧洲待了几周。

P：2013年你接受采访时说自己没有手机，如今呢？

M：不，我失败了！我的孩子想让我有一个手机，我顺从了。这真是可怕的负担，我恨它！

P：你很少使用社交媒体，选择了一种更原始的生活方式，觉得自己从中得到了什么？

M：我获得了片刻的宁静。我的生活总是满满当当—教书、在慈善机构工作、写作，我还是一个父亲。所以，能有片刻来放松，躲藏起来，远离喧嚣真是相当不错。

P：你经常试图描写和你背景完全不同的人，怎么得到这些素材？尤其是如何达到心灵层面的理解？

M：我认同这样一种观念，我们可以变成任何其他人。我不必整天都做麦凯恩。我喜欢进入其他时空，甚至是其他的身体。这是表演的一种形式，但也是自由的一种方式。

P：你接受采访时说“我不相信诗人比小说家对于真实有更大的权力，正如我也不相信小说相比新闻写作有任何的优越性。对我而言，它们都不过意味着把词语安放在确切的位置”，那么是什么促使你不再做记者而从事小说创作？

M：一个好记者必须会用恰切的语汇讲述真实，对词汇的选择要细致而精准。一个作家也是如此。可能作家的责任更多地在于关注无名角落里的人类命运，记者则倾向于书写历史中的重大时刻。

P：你常常描写在黑暗中探求光明的人，在生活中你是一个乐观主义者吗？

M：我是一个乐观主义者。其实最初我是个愤世嫉俗的人，但是空洞的嘲讽很快让我厌倦，它们缺乏真正的力量，所以我超越批判去寻求某些东西，我认为这是最深层意义上的乐观主义。

P：2014年最奇妙的一次写作体验是什么？

M：坦白讲，今年6月份在纽黑文，我遭遇了一场事故。当时我试图帮助一个在大街上受辱的妇女，结果意外被打。很长一段时间我都在住院，几个月不能写作。那个出于无意识打我的人被逮捕和起诉，我不得不为法院写一份“受害情况陈述”。

这真是神奇的经历，但也非常畅快。我说我宽恕了他，但并不想为他的行为找任何借口。我请求他不必坐牢，但仍然认为他应该为自己的行为受到惩罚，无论是对我还是对他妻子（那个在大街上被他殴打的女人）。

P：2014年你的生活有什么变化？

M：是的，这场纽黑文的事故在很多方面改变了我的生活。有身体的伤害（打碎的牙齿，脑震荡，打断的颧骨，青肿的眼窝），但这些已经治愈，情感上的伤害才是对我的一次重击，但我没有允许它让我保持低落。

P：2014年一年看过的书中，对哪本印象最深？为什么？

M：我喜欢菲尔·克雷（Phil Klay）的《重新部署》（Redeployment）。他是我的学生并且刚刚获得美国国家图书奖，我以他为荣。

P：如果让你选一个2014年度人物，你会选谁？

M：我的2014年度人物是方济各（Pope Francis），他依旧致力于彻底改变天主教大教堂，处在道德变革的最前列。

P：2015年如果给你一笔巨额善款，你最想捐赠给谁？

M：我会将它捐给我自己的慈善机构，这个机构叫做Narrative4，它旨在让全世界的孩子交换属于他们的故事。

P：2015年你希望未来身处一个怎样的世界？

M：我当然希望世界的潮流会有改变，但不幸的是，我认为世界还是会被恐怖主义与暴力事件撕裂。现实总是难以逃脱，然而，我们必须接受，接着寻找合适的方式去重塑它。这是寻常人的工作：接受黑暗和污垢，然后带来哪怕一丁点的微弱光芒。