乡村广告师

许宗耀

黄河从上游冲关夺隘奔腾而来，到原阳地段，看到一马平川的沃野，就舒服地狠甩了一下腰，甩出一大片滩地来。滩地水源丰盛，养分充足，庄稼壮得掐出油来，所以沿黄一带人烟聚集，格外稠密。

滩里人要看外边的花花世界，最好走的一条道是官厂路，翻大堤，绕凤湖，一路北下，不到三十里就到了原阳县城南关。作为连接黄河滩与县城的交通要道，这条道上人来人往，络绎不绝。

不知何时起，人们发现路两边的行道树杨树梢上隔三差五挂着个小瓶，或者挂着个小油漆桶，起初不在意，这一定是哪个调皮孩子玩的，后来树梢瓶瓶罐罐越来越多，而且随着树的长大，瓶瓶罐罐越挂越高，有的竟有三层楼房高了。人们才开始诧异，谁挂的，做啥用呢？滩外的人走这条道，抬眼发现了，更是惊异，哪个神人竟将瓶瓶罐罐挂的那么高！

后来说起这事，大伙儿都说是铁军挂的。

铁军现在50多岁，佝偻着背，孤家寡人一个，从貌相看他做不了这活儿。但大家都说是他挂的，年轻时办这事到现在还这样，除了他不会是别人，他一人吃饱一家人不饥，没牵没挂，想咋玩咋玩，这话有点轻蔑；和气的人会这样说，就是大学没考上，生气了，白天不想见人，三更半夜做这事散心。

其实铁军他有一手绝活，更使人相信这活绝对是他干的。

铁军上学时，爱写美术字画宣传画，学校黑板报都他一个人包了。不上学后，他一个同学叫三春，时庄的，在家养了几头种猪，想宣传宣传，就想起了铁军，一天午后，找他一说，没想到答应非常爽快，要了几块饭钱就算敲定了。谁知一夜之间，从官厂路通过的人，习惯地去瞅树梢的瓶瓶罐罐时，惊喜地发现树干高处红漆刷着“时庄三春种猪配种”八个黑体字，非常醒目，仔细品味字眼儿，又噗嚏笑出了声，这不是搞笑嘛，种猪叫三春！人嘴巴这个小喇叭把这酸酸的广告词哇哇啦啦一宣传，整个黄河滩旮旯缝道都知道时庄有种猪三春，三春的配种生意蒸蒸日上。三春请了铁军下馆子吃了一顿丰盛大餐，这事黄河滩不知道咋也传遍。

县城有个卖拖拉机的，不知从哪儿听说这件事，就托人找到铁军，想做广告。铁军说，大的我做不了。卖拖拉机的说就在官厂路上，你想咋做就咋做。过了几天，卖拖拉机的一查看，大吃一惊，嗬，路边好几家的屋脊处都画了一辆大拖拉机，旁边画了一个小人，嘴里冒出一段话：“县里东街东风卖拖拉机”，那小人咋看咋熟悉，仔细看了会儿，骂道这铁军分明画的是老子！原来铁军把老板给画上去了。看画的人不少，纷纷在议论这车轮咋画得溜圆，铁军还有这狗日的本事！

你看，专往高处写字画画，那树梢的小瓶小罐还能是谁挂的！以后，人们经常晚上见到铁军提了个漆桶，拿了根竹棍，棍梢绑个刷子，在官厂路两侧写写画画。如果谁家有磨面或者榨油等等这类营生，就可以找到他，三块五块十块八块都可以，一夜之间，铁军就让你的营生在黄河滩家喻户晓。

铁军村的村长叫社会，打小就看不起铁军，现在更看不起，铁军你上学时不是学习好嘛，混来混去混了个昼伏夜出的主儿，凄凄惶惶孤家寡人一个，过个啥意思，干脆找根绳儿自个挂了！老子上学天天挨人批，咋了，不照样当上一村之长！

村委换届选举，开罢预备会，老一届村长社会和会计到路边李家餐馆密谋，吃罢，对老板说，记村委账上！

不想被夜出的铁军碰上了，在窗户外听得一清二楚，看得一清二楚。会计说，贿选是条道儿，你想想谁家没送方便面？社会说，能送的都送了。会计说，铁军呢？社会说，他还算个人，不在乎他那一票！

第二天，官厂路上好多家临路的屋脊下都画了两个人对脸趴在餐桌上喝酒。下面有几行黑体美术字：张庄村长社会和会计某月某日夜里在李家餐馆密谋贿选，口子酒两瓶，猪头肉一盘，辣子鸡丁一盘，烧腐竹一盘，炒青菜一盘，记在村委账上。

整个画面，俩人举杯的姿态夸张而逼真，社会挺着腰，昂着头，高端酒杯，会计探着身，媚着笑，伸长胳膊，酒杯碰在社会酒杯下面，社会酒杯里的酒溅出两滴要落在会计的酒杯里。酒瓶上的口子酒招牌依稀可见，最显眼的是餐桌和盛满菜肴的盘子比拖拉机的轮子还圆！