盐野七生的“陷阱”

李鸿文

历时两年多，日本作家盐野七生15卷本的《罗马人的故事》终于出齐，我也随着中信出版社的出版进度，断断续续读完这部煌煌巨著。关于盐野七生以及她的这套“故事”，万科董事长王石和中国金融博物馆理事长王巍都极力推崇，一个是站在企业家的立场，一个是用文明的视角，但盐野七生的有关罗马人的“故事”，更多的是罗马从城邦发展为帝国的历史。如果站在历史的维度，就会发现盐野七生巧妙布置的“陷阱”。

为什么读罗马

与“为什么读罗马”相对应，是“言必称希腊罗马”。鲁迅先生当年发这句牢骚，是委婉地提醒当时一些中国文化人唯西方文化马首是瞻的心理。但“言必称希腊罗马”对西方人而言，则是追根溯源。光荣属于希腊，伟大属于罗马。到了十七世纪启蒙时期，“言必称希腊罗马”简略为“言必称罗马”，这不仅是因为大多数古典时代的经典都是靠罗马教廷传承下来，还因罗马法奠定了西方法律的基本框架体系。

但我们这边“言必称罗马”，未必真正了解罗马。前不久“塔西佗陷阱”一词在国内很流行，大概是国内某个教授最先在媒体上“发明”，后来时评作者批铁道部、批官德、批邵阳沉船、批红十字、批信息不透明，甚至批天气预报时，都用这个词。不仅是时评作者，一些大学教授、专家还以此为案例来讲政府公信力。遗憾的是，这个词纯粹杜撰，那位教授的“发明”基于培根引用塔西佗的一句话，而塔氏那句话指的是尼禄之后继位的伽尔巴皇帝，那是一位老实巴交的人，除了年纪太大以外，还真没什么突出的缺点，根本就谈不上“失信于人”。

更搞笑的是，在说到塔西佗身份时，我们这些教授、专家和评论家们竟然煞有介事地宣称“当过古罗马最高统治者执政官”，这个“陷阱”是他的“执政解释和思考心得”。这纯属胡诌。罗马帝国被屋大维以奥古斯都之名统治之后，执政官就不再是最高权力（细究下来执政官黯然失色还可向前推及马略、苏拉、克拉苏、庞培、凯撒等人独裁时）。历史学家塔西佗当政的岁月，执政官不过是个摆设，这个可有可无的虚职如何能够行使权力？更何况，塔西佗还只是“从执政官”，相当于摆设中的替补。

作者敢写，报刊编辑敢发，这就是“言必称罗马”被解释成食洋不化之后，不敢、不屑、不愿意用心研读罗马的结果。反观罗马世界的西方继承者们怎样对待罗马，朱龙华教授在《罗马文化》一书的开篇讲了一段历史小插曲。美国独立战争时，英军已在纽约附近登陆，紧要关头总司令华盛顿和其他领导人聚集一起谋筹对策，可在这风云骤变的时刻，这些领导人畅谈的话题却是古罗马历史，特别是名将法比乌斯（不知谁译为费边，还来个费边主义）临危不惧拯救国家的故事。朱教授说，“这段佳话形象地说明了罗马文明在西方人心目中的地位”。

谚语说“条条道路通罗马”，既指罗马交通发达，也指罗马的中心地位，其实，更准确的说法是“条条道理皆罗马”。罗马帝国统治的疆域，北起不列颠，南至地中海南岸的北非各国，西边是大西洋，东到现伊拉克境内的美索米亚平原。这么广阔的地域，这么大的人口基数，这么多的民族，罗马帝国是怎样管理、统治、融合？罗马的宗教、人口政策，罗马的税收，罗马为何要开放公民权，罗马的执政官为何要分权，元老院是一个怎样的机构……直到今天，罗马的子孙后代们，无论是嫡亲还是庶出，都在饶有兴趣地探寻、研究。

罗马留给当今世界的遗产太多太多了，除了广布西方世界的古迹遗址，单就非物质的地名、物名来说，法国的普罗旺斯是行省的意思，德国的科隆意指殖民地，美利坚合众国的开国者们照搬共和时代的罗马体制，将参议院和国会取古罗马卡比托奈山丘的谐音。英国也不例外，左翼报纸《论坛报》取自格拉古运动时保民官的谐音，工党下院议员的“保民团”也与此有关。

从拉丁平原一个东拼西凑的部落，成长为将地中海视为“我们的海”的庞大帝国，罗马兴衰起伏的历史本身就是一座迷人的宝藏。我们现在讲中国崛起，尤其是在长期不太重视海权之后发展蓝水海军，就不可避免地要处理近邻的关系。而共和时期刚刚崛起的罗马，就是一个典型的没有海军的农业国家，他们在拥有强大海军的希腊各城邦以及老牌帝国伽太基的四面环伺之下，游刃有余地一一化解危机，最后打赢布匿战争。罗马人的坚韧不拔，他们在战略、战术上的对策，对当今中国不无启迪意义。

为什么读盐野七生

从书本世界了解罗马帝国有几条路径：一是读经典名著，李维的《建城以来》、波利比阿的《世界史》（中译为《罗马帝国的崛起》）、凯撒的《高卢战纪》、撒路斯提乌斯的《喀提林阴谋 朱古达战争》、西塞罗的著作以及普鲁塔克和《比较列传》。当然，少不了塔西佗的《历史》、《编年史》以及他同时代的苏埃托尼乌斯的《罗马十二帝王传》，此外还有阿庇安《内战史》等，这些都有中译本。二是直接读历史，最经典的莫过于吉本的《罗马帝国衰亡史》和德国学者蒙森的《罗马史》，后者凭这本书荣获第二届诺贝尔文学奖。科瓦略夫的《罗马史》称得上经典，马基雅维利的《论李维》和孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》也是必读之物。

再一条途径，就是读一些有关罗马法律、政制、军事、经济、风俗、文明、文化方面的书籍，其中既有严谨的著作，也有轻松猎奇的通俗读本。我个人比较偏爱曾担任过意大利社会党全国总书记的德·马尔蒂诺写的《罗马政制史》，只是可惜北大出版社在出了第一卷后就不见下文了。

总体而言，商务印书馆等老牌出版社所出的有关罗马的图书比较严谨，有些出版社出的一些赶时髦玩“帝国”、“战略”、“军团”、“崛起”、“兴衰”等概念游戏的图书，则不太靠谱。而介入严谨与通俗之间，既有可读性又有一定的知识性的关于罗马的读物，首屈一指当推盐野七生15卷本的《罗马人的故事》。

因为是女性作家，缜密、细腻当然是盐野七生的突出特点。她对心理活动的刻画，精细到让你感觉到历史人物的心脏跳动。再加上她对钱币史的专研知识，能让读者从沉闷的历史中捕捉到栩栩如生的精彩画面。此外，各卷中的配图与图表，能使一个资深媒体人不得不叹服她的为读者服务的意识。

《罗马人的故事》发行1500万册，很大一部分原因是作者将枯燥的历史写出“可以触摸”的感觉。因为在意大利生活了40多年，她对罗马帝国的地理、风俗变迁了如指掌，在涉及到古地名时，她都会尽可能地展现这个地名当代的模样，这比单纯的从历史到历史又多了一层人文的温度。

盐野七生自始至终都不掩饰她怀揣英雄梦，也许，厚厚两卷的《凯撒时代》是她用力最深也可能是最得意之作。这是一个风云变幻、英雄辈出的时代，恰恰又逢政制上的天翻地覆，这就给了她更多想象的空间。但我觉得，这套书中最精彩的不是《凯撒时代》，而是第13卷《最后一搏》中写戴克里先皇帝的部分。作为帝国的总设计师，戴克里先设计了两帝、四帝共治的政治格局，又在60多岁时退位，成为罗马有史以来第一位主动下野的皇帝。但戴克里先的改革，尽管巩固了边防，却换来了高强度的中央集权：为维稳，不断地膨胀官僚机构；增开支，就无休止地增加税负；防通胀，就限制价格；最后，还限制宗教和言论自由，为帝国灭亡埋下伏笔。这个人的一生了无生趣，缺少吸引力，盐野七生的描述才显得更平实、更客观。

同样是因为女性作家的缘故，她在《罗马人的故事》中精巧布置的“陷阱”让人很难轻易察觉。首先是对女性的态度上，罗马帝国走上历史前台的女性并不多，盐野七生除了对公认的贵族楷模、格拉古的母亲科尼莉亚表达了敬意外，对出现在她视野中的其他女性，从埃及艳后到尼禄的母亲阿披里娜，再到帕米拉女王等， 她的遣词造句在显示智力优越的同时，也见出令人难以理解的刻薄。

第二个“陷阱”体现在书名上，她用“罗马人的故事”代替“古罗马的历史”，就给自己足够的余地去自由腾挪。因为是写人，所以史实的部分就很难和她较真；因为只是故事，所以你不能用历史学家的标准对她提出要求。尽管，盐野七生基本忠实于史实，但她毕竟不是一位历史研究者或历史哲学家，她一再强调作家身份，就是方便自己用虚构和想象或者适当的推理，来弥补史实的不足。

最后一个“陷阱”与她的英雄梦有关。她在游学意大利两年后回到日本时，深感日本是个没有英雄的国度，不久就毅然出走再赴意大利，此后一直定居罗马编织她的英雄梦。因为对英雄的崇拜，所以她不能理解老加图为何要与扎马会战的英雄西庇阿作对，不能理解布鲁图斯为何要刺杀凯撒。英雄令人敬仰，但英雄也容易利用民众的敬仰之情而实施独裁，而独裁与专制，正是共和时代的天敌。但盐野七生的英雄情结简直达到令人发指的地步，这种情结最后延伸到帝政时代的皇帝甚至暴君头上，可见她的内心深处是多么呼唤一个超级强人横空出世。

日本和意大利分别是盐野七生的出生国和定居国，都是二战的轴心国，都经历二战的失败回归民主政体，首相走马灯似地轮换，似乎都给人一种政治疲弱的印象。但她没有经历塔西佗的时代，对专制和暴政缺少切身体会，不能理解民主社会“必要的代价”，字里行间崇拜英雄、呼唤强人，也折射出她在历史哲学上的局限。这一点，中国的读者应该细心体会。据说，盐野七生对日本政坛一直失望。也许，以鹰派面目出现的安倍政权，更符合她的期望和想象。

（作者为文史学者、深圳报业集团主任编辑）