长不高的灯

豆春明

家里穷，我们一直对不起那盏灯。别人家里的灯有三盏四盏，而我们的灯连伴也没有一个。每到晚上，它就在门口望远处的灯。我知道，灯很孤独。

灯在我们家，个子不高。灯芯又细又短，让它高不起来。我观察过：跟灯外出，它一般只能看到丈把远的一个圆圈；往上蹦，也不过刚刚冒出瓦缝；站在房前看，瓦缝里好像趁着夜色长出了一些东西，亮晶晶的。有一次，夜空里飞来一只大鸟，落在房上，我只看清了它的脚，我还想看看鸟长啥样子，但灯卯足了劲，也不能向上窜得再高一点。

趁父母不注意，我拉长了灯芯。灯快活地站起来，长高了不少。灯影里，我的影子也长高了。我听见灯焰呼呼呼地燃烧，充满了激情。可是时间不长，父母又把灯芯拉回去。灯的个子更矮了。我看了，说不出的难受。

灯很忙，啥东西不见了，都要它去寻找。我家的那张方桌，一天到晚踱着方步，不停地走。但不管它走到哪里，走了多远，灯都得找回来，让我们一家人围坐在一起。墙角父亲的胶鞋、母亲的布鞋、我和弟妹的凉鞋，这些鞋跟着不同的脚跑在不同的路上。灯只有跑得更快，才能追回它们。晚上洗脚的时候，家里的人只知道一遍一遍地问灯：“鞋呢，鞋呢？”没有人注意到灯有多辛苦。

一般情况下，我们不让灯外出。灯很傻，以为黑暗里什么东西都可以去看，一点不懂得保护自己。但总有一个人、一只鸡、一只鸭、一只狗……出去了，就忘了回来了。我们和灯，不得不冒着风险外出寻找。灯，总想让我们这个世界更完整一点。黑暗中，有夜风袭来，我们赶紧蒙上灯的眼睛，不让它看。但风依旧从指间吹进来，弄得灯东倒西歪。其实，我们也保护不了灯。

灯还是帮我们找到了那些栖息在山坡、竹林、水塘的牲畜。鸡回来了，走得轻手轻脚，时不时来个金鸡独立，偏着头看灯，一副不解的神情。鸡大概在想，藏得好好的，咋就让灯看见了呢。鸭子脚步重，一路小跑。狗是闯进来的，两眼贼亮，摇着尾巴，好像很惭愧。

至于找一个人，就要更麻烦一些。也许这个人比狗还跑回来得快，也许一辈子也不回来了。不过，家门口的那盏灯，会一直亮着。

我家住在村头，常有人在风雨交加的夜里迷了路，找不着村庄，便在外面大喊父母的名字。父母在梦中惊醒。父亲斜倚在床上，大声应答。母亲赶忙点起灯。灯从后墙缝勇敢地走进风雨，寻找那个走丢的人。那人看到灯，找准了方向，经过我家屋后，走进村子里去了。

等灯里里外外忙完了，我们兄妹就围着方桌坐下来。这个时候，我们把灯分成三个部分。左边归我，右边给妹妹，中间属于最小的弟弟。我做三年级的数学，妹妹学二年级的语文，一年级的弟弟在乱写乱画。灯安安静静地看着我们， 偶尔“啪”的一声，爆了一个灯花，屋里显得更静了。灯好像看懂了我们手中的每一本书，又好像啥也没懂。

写完了作业，如果还有时间，我会到院里转转，伸个懒腰。借这个机会，我看见了灯的模样。灯从门口走出来，走成了一幅长方形的黄布，自门槛一直铺到我的脚边。从门缝射出来的灯，却变成一张薄薄的黄纸。不过，我竟然没想到提笔在上面写几个字。而墙缝透出的，则是一段弯弯曲曲的流水。流水悬在半空中，上不上、下不下的，也不知道会流到哪里去。我发现，尽管家里穷，但我们家的灯很爱打扮自己。

夜里，我常常起床小解。灯便单独和我呆在一起。开始的时候，灯的焰正对着我的脸；接着，照到腰；到了后来，就只能挨着膝盖了。那些年，我忙着长大自己，没有意识到灯始终没能长高。我就像那只曾经落在房上的大鸟一样，糊里糊涂地飞走了。等到明白过来时，回头一看，却再也飞不回去。

我去了许多地方，见了各式各样的灯。它们呆在我头顶，劈头盖脸地照下来，一盏一盏高不可攀。但在我心中，最高大的，还是那盏长不高的灯。

（作者单位：四川省凉山市民族中学）