一半静另一半净

王宗仁

我曾三次亲近秦岭深处的蜀河古镇，爱上山里这个弹丸之地，是因为那里流动着山外难得遇到的新鲜空气和圣美人气。蜀河镇的街巷一半是静，另一半是净。它是我踏进秦岭之后寻找到的称心如意的一块净土。

蜀河镇位于秦岭和大巴山交界处，秦时设关，西汉置县。西达川渝、北上关中、南下鄂西、东进中原，位置优越。它在历史上曾经演绎过政治、经济、文化的辉煌一页。古城就坐落在汉水边上，而且城镇有一半还建在江里。至今还留在小镇街巷里的会馆、寺庙、戏楼以及生意人的豪宅小院，积淀着厚重的历史文化。古镇的房子大都是用石头和石板筑建，许多老屋还保留着阁楼，开天窗，没有推拉式的门，都是一块一块的门板，门整天都敞开着。街巷的路也是青石铺成，石板的边角已经磨损，显出历史的悠远。还有一段路为坑坑洼洼的鹅卵石道，那曾是茶马古道的必经之路。古镇老街深藏着太多的故事！

斜斜石阶路，窄窄一线天。走在这样的小巷里，我本能地觉着生活的节奏放慢了，也感到自己的身体被挤扁了，很舒服的那种扁。简简单单的小巷，却盛着丰富的岁月。峰回路转，有时似乎踩碎了秦时的砖，有时又仿佛触摸到了汉时的瓦。时值午后，我走在街上不时遇到来往的行人，只是不多，有脚步却少有响动。洁净的街巷显得几分寂静。那些迈着方步悠闲散步的老人，那些领着孩童蹒跚学步的妇女，那些提着水桶从江边走来滴湿了街面的小伙子，还有那些在小店里摆放货架的小女子……他们与我擦肩而过，笑笑。大家都在各忙着各的，谁也不碍谁。这样的小镇，这样的街巷，即使忘记带伞的雨天，你也不怕淋湿衣衫。天空蔚蓝无云，我心情晴朗。我有了这样一个想法：把这小镇的气氛移到山外的另一个世界，让更多的人共享。

我正一步一个台阶地走着，陡地，脚下的路一个拐点，头顶的天空立马横了过来，南北巷变成了东西街。我浑然不知地改变了前行的方向。一个又一个深宅小院从眼前拉洋片似的闪过，几乎每户门口都静坐着一位看守岁月的老人。老人的脸上，日子下手好重，留下岁月的沟壑、人间的沧桑。他们满头银发，也许有些耳背，却不滞呆。越古老的老人越像神。

许是我急于在小巷播种一粒散文的种籽，心急腿慢的匆匆地赶着路。导游一个劲地介绍着小镇的历史，她说起老戏楼，说起船工屋，说起船娘铺，像是在搬运屋里的旧家什，津津乐道。我为它无言地祈许，那个没有消失的小镇，今日何在？

总有一些不该消失的事情被忽略，但它们默默地存在，自己发光。

我终于在一户宅院门前止步。门口没有老人，门紧合闭，门上挂着一把锁。木锁？是的，木锁。当讲解员告诉我这就是今天的人们常说的把门的铁将军时，我真的犯愕了，不知道怎样才能把这把木锁准确地描绘出来。因为我清楚，无论我怎样描绘它，必然的结果是：今人都不会相信它是一把防盗防贼的锁。那把木锁的形状很像一个小脸盆扣在两扇门合拢的中缝中央，静静的却是和颜悦色地锁住了两扇门。我止步在木锁前，感到无路可走了，似乎人间的路已经到了尽头。木锁挡住了我进小院的路。当然我十分清楚，它不是铜墙铁壁，我只需轻轻地抽出那根木栓——顶管，它有一个暗屑，那也只要用手指一顶就开了。可我没有这样做，还是止步。我猜测，那个年代，或者是明末，也许在清初，总的该是明清时期吧。因为今天蜀河镇的居民有不少保留着明清年代的一些民居。又明又清的天空，不能说没有云彩，但蓝天可以舔掉云朵。我猜想，那个时候，大概砸锁破门的人不会很多，要不这把木锁不可能一直存在到今天。它没有被防盗门、铁将军这样的“铜墙铁壁”淘汰，不动声色地存在到今天，需要顽强的延续能力！存在就是活着，活着就有生命。木锁有穿越千百年历史隧道的生命。“路不失遗，夜不闭户”，是否可以说就是那个年代的现实？于是我想到这个世界上到处需要人与人之间互相信任。要做到这一点，每个人先要做到信任别人。记住，木锁防小人不防君子。

我继续在蜀河镇的街巷里漫步，就我一人。我乐于这样的独行，信马由缰，享受独乐。蜀河，你把明清的一部分留在这座深山里，你提着一盏江汉客舱的夜灯一直走在古镇的小街小巷，我却不相信今人会拉灭了你留下的所有光亮。

冻绿扁巷。

我走进了这条几乎悬挂在崖畔的小巷，久久地凝望并思考着这四个生涩的汉字：冻绿扁巷。它刻在一块并不平整的青石上，镶嵌在同样是青石垒成的一截墙头。扁巷，我可以理解，它依山临崖，很窄且险的街道。不管你仰望还是俯视，这条街巷都好像是从山腰凿出来的。可是，对冻绿，我就有点不知所指了。这两个字意原本是相悖的呀！我放慢脚步边走边思。忽有所见所悟。临街的崖畔，栅栏以外的坡上，密匝匝地蓬满了树丛，我一眼便认出是冬青树。它们是何年何月出现于这山坡上的，我不知道。似乎不用知道我就可以想象得出它们一直是按照自己的方式活着，冬雪压来绿色不褪，酷暑漫过照样蓬勃。这条巷的起名想必与冬青树有关联了。好个冻绿！讲解员告诉我，冻绿巷这名字祖祖辈辈一直这么传下来的。即便“文革”中别的街巷纷纷改名换姓，它也没消失。于是我想到了它的古老，这里面该埋藏着、沉淀着多少历史精髓。我沿街寻觅，店铺、酒吧、茶舍、农户……一页一页遥远年代的街巷史册，在今日的阳光下打开，自然是新的了。但我寻找的是它能折射出多少历经沧桑的脚印。我看到已经升起老高的太阳，在雾沉沉的天上，呆呆地蹲在竖起的杨树树梢，很像一颗孤零零的蛋黄。

冻绿扁巷4号。

两层小楼，土木结构，依山而建。门窗都不大，但对于我的视线，已经足够。陈旧得斑斑驳驳的墙面，很有些年代了，没有院落，小楼的门就是街门。门敞开着，我喊了几声，有人吗？没人回应，我便走了进去。一股粮食和蔬菜味扑面而来，很清新，庄稼人的气息。一把扫帚矮在墙角，还有一扇簸箕以及锹刃上粘着泥土的锹。那锹刃上的泥土，我总觉得随时都会长出玉米苗来！我看到屋里正面墙上挂着两串玉米，黄澄澄的，金子的同色，丰收已发光。庄稼人的纯朴和喜悦装满小屋。置身于此，如果生活中就是有诸多的不顺心，你仍然会看到明天的太阳。从走进这空空的楼房那刻起，我总觉得楼里会有人，于是我踩着转盘楼梯上了二楼，仍然无人。这是主人的卧室，床上的被褥还未叠，散发出温热的体汗味，仿佛将我引向了麦子成熟的田野。

我又攀上楼顶，看到了一位老人，他正在自建的小棚里做饭，锅里咕嘟着玉米粥，老人说那是他的早餐，当地人称“糊塗兜”。老人叫刘楚全，69岁，早年是插队的知青，回城后搞过建筑，现在老了，干不动了，在家闲着。他说，儿子儿媳上班，孙子上学，老伴有病，他呆在屋里看看家。

看家？楼门敞开着，家当全在屋里明放着，他就这么看家？

我说出了自己的疑问，他一笑，说：“左邻右舍都是多年的老街坊了，低头看不见脚抬头就能看到脸，谁家里有几张存折互相也能知道个八九不离十，谁跟谁呀！一家门口坐个人，全街上人家的门全看守了！有啥不放心？再说关上门憋得慌，开着心里豁亮！”

他的话在这空空的楼里，撞出了清亮的声音。我胸中的钟也被撞响。是的，要得到别人的信任，首先要信任别人。我又一次看到了崖畔那一丛丛冬青树，生发感想：比这冬青树还绿的是森林，这森林连着老人的心。

老人还告诉我，打前年开始，冻绿巷还有蜀河镇街上其他不少人家，就陆陆续续搬到新建起的小区去安家了。可他呢，总舍不下这个老巷，一直没挪窝。其实小区也有他家的房，儿子已经装修停当了，连防盗门都安好了。他不是不搬，总想拖些日子。

从冻绿巷到新区，一眨眼远的距离，可总有人好像一辈子都走不过去。难道那里不是他要回去的家？

出了刘楚全老人的家，回过头我才看到他家的街门上有一块“十星级文明”的匾，上面用楷书写着：勤俭持家，移风移俗，计划生育，遵纪守法，重教好学，科技致富，坚持友爱，美化环境，邻里团结，家庭和睦。落款：蜀河镇精神文明建设指导委员会。奇怪的是“计划生育”四字用一个框框着。同行的副镇长说，他们只到了九条，是超生户。

至此，我的所见所闻，都有了一个明晰的答案。老街古巷不是遗址，它仍活着。

因为静，也因为净，纵横穿错一时难以数得清的大街小巷出奇的空旷。薄薄的阳光下，我看到自己和一棵树在光洁的石板地上的倒影，像一张古旧的年画。路边一户人家，一枝葡萄藤一直从院里伸出来搭在了檐口下，挂满了像卵虫挤堆似的涩果。蜀河镇寂寞吗？也许有点吧。我想说的却是，享受寂寞的滋味并不是人人都能得到。红尘繁华的时下，两耳灌满歌厅在酒杯中旋转的声音，常有人听不清鸟儿的叫声，也难分辨花开花落的颜色。只有走进蜀河镇这样看似很小的空寂天地，太阳才乐于用柔美的阳光梳去横在我们心里那些无比辽阔的冰凉，让你放慢生活的节奏，双脚实实在在地踏在大地上，孕育多一些的勃勃生机。速度放慢，还要继续走下去，你才会发现路的两边和尽头更多的风光。从山坡滚落着的树叶，那是寻找生命再生的先行者。另外，海市蜃楼也是一种风光。还有，别以为冬日的阳光那么清冷，坚冰碰上它照样裂缝。蜀河镇真的好静，很静。我仅用这一个“静”字，就可以营造一个很广阔的想象空间。

又是一个拐点，头顶的天空横了过来，比较而言，这是一条宽敞的街巷。路两侧的房屋也多了些现代建筑，两层楼，偶见三层楼。夹杂在其间的那些小阁楼也就越发的凸现。我收慢脚步观看高高低低的现代楼房和远古宅门相间又相离的状况，深觉它们各有其长，成了另一种独特的风景。蓦地，不知从何处传来一阵歌声，渐近，渐清晰。最终落进小巷的各个角落，也落满古镇前的小河里。这时我分明感到那河水好像从我的血管里流过。于是，我就说不清歌声是从水上流过，还是水从那歌声里流过。唱的什么歌儿呢？柔柔缠绵的调儿。副镇长说：“那是女娃最喜爱唱的《送表哥》。”他说着就给我复唱起来：

隔河望郎路上走，

有心说话口难张。

上前三步撵上哥，

哥的行李妹背着。

如是有人盘问你，

就说表妹送表哥。

从古镇的小巷里飞溅出这大胆而害羞的女娃唱的情歌，我似乎没料到，又仿佛在情理之中。所以，我不认为这现代情歌撞碎了秦时的砖，打烂了汉时的瓦。绝不！这时从汉江岸上大豆和玉米叶上吹来的风，渐渐有了形状，变成了那把木锁，还有刘家那个敞开的楼门以及门楼上的文明匾，不都是一种精神吗？大胆唱情歌的女娃也是一种精神。远去的正在消失的一种传统文明，与今天的人文道德结合成一种当代精神。也许它会流失，但是流失之后说不准又会返朴纯真。因为总有那么一些人坚守着自己灵魂中那块安静的阵地，独自前行，这部分阵地才没有受到污染。应该承认这块安静的阵地也是一块大世界。

次日，我返回西安。汽车已经驶出古镇好远了，我留恋、回望传来歌声的那条小巷，整个古镇静悄悄。惟那歌声击在汉水礁石上的回音，仍仿佛一声比一声深沉，一声比一声凝重。古与今有节奏的和谐锻打，在这个时刻变得格外响亮、锐妙。我推想，那唱歌的女娃子会不会被淹没在很温柔的波浪里……