地里站着的是我娘

郭立泉

老玉米也，黄又黄

养活了爹，养活了娘

养活了一群小儿郎

过了一条河，过了一条江

过了一座小山岗

我站在山岗回头望

地里站着的是我娘

——题记

当金黄的麦地只剩下齐崭崭的麦茬，娘疲惫的身影会如期出现在地头，点玉米的时节到了。

一九八四年，农村已经实行联产承包，家家户户摽着劲干，这一年是真正的风调雨顺，庄稼都长疯了。娘已经年过半百。她生命中的时光，不是抚养炕上的孩子，就是抚养地里的庄稼。娘站在坡上，像一棵玉米站在那里，只是腰杆已不像玉米那么直。

娘从玉米地里回来，对着卧在炕上的爹说，全点完了。爹说：“深种棒子浅种麻，棒子（玉米）种要在深土里睡两天觉。”又过了几天，娘从地里回来，说，苗出得真齐呀。爹仿佛望见了一地的玉米，脸上的皱纹难得地舒展了一下。

刚出苗的玉米是浅绿的，嫩茎短短的，却挺着刚直的腰身，茎根部是一种别样的紫色，叶子支楞起风情的耳朵，听麦茬讲述那些热烈的往事。不久，玉米的个子长高了一截，颜色变成了翠绿。微风一吹，叶子就翩翩起舞。娘又出现在地里，该间苗了。娘开始帮着玉米清理门户，将多余的苗子拔掉。这项活计，玉米自己做不了。这时我就要向班主任请假了。我的大锄已等了我很久，要锄头遍玉米了。头遍不仅要锄草，更重要的是“拼麦茬”，即把残留在地里的麦茬锄掉。这活既需要技巧，又需要力气。娘已锄不动麦茬，看着我舞动的锄头表扬我：“力气是闲才，使了它还来。”这年，我十七岁，一张锄已在我手中玩出了花样，锄把被汗水浸成了古铜色；我的锄印就像一枚大章，把家里所有地块盖了一个遍。

又过了十多天，我把家里旧土炕上的土坯拉到地头，用爪耙捣碎（我们叫“炕洞”）；娘提一个柳条篮子把炕洞提到地里，往每一棵玉米根上捧一捧。庄稼一枝花，全靠肥当家。一场雨过后，被炕洞催起来的玉米，一下子变成了墨绿色，就像青春期的少年，个子摁都摁不住。不知不觉中，玉米已占据了老河沟地块的中心，占据着七月的天空。

有半个月不下雨了。周六中午，我从学校回家，路旁的玉米旱得打着绺。刚过了草桥沟，远远望见娘正站在玉米地里，毒辣的阳光咬着她的脊背，一道道汗渍爬上了她的褂子。她佝偻着身子，一锄一锄艰难地往前挪着。我的鼻子猛地一酸，我算什么男子汉，怎么能让娘受这种苦？我说：“天这么热，你咋不等凉快了再锄？”娘说：“二遍地再不锄，草就把棒子吃了。趁中午热，锄两耧，死草。”我抢过锄，把娘撵回家做饭，抡起锄头狠命锄草。我的玉米，已经半个月没和我亲近了。

一场透地雨之后，玉米个头已经超过了我。娘将关于庄稼的消息一点不落地带到小院里的饭桌上，夜晚乘凉的苫子上——哪天玉米扬花了，哪天玉米“拐把儿”了，哪天玉米该锄三遍了。尽管高中学业很紧，我却只能请假。家中的重体力活，我全包了。当同学们坐在教室里听课时，我正在玉米地里挥汗如雨。我不怵干活，男子汉就要欺住活。我也喜欢玉米那生命的葱绿，那浓得化不开的绿色，将一个叫探马桥的村子裹得密不透风。每当走进玉米地，玉米总会伸出手和我拉拉扯扯，亲得不成体统。早晨，玉米绿汪汪的叶翅上滚动着莹莹的露珠，在夏日的风中荡来荡去。多雾的晚上，听，露水吧嗒吧嗒打在玉米叶上；再听，“吱”的一声，棒子拔节了。多少年了，我耳畔还时时响起那生命的脆响。我无边的欲望被玉米染绿，仰望着被玉米穗高擎在空中的热望之旗，我无限感恩——黄河口，是玉米的天堂；玉米地，是我青春的天堂。

二十岁以前，各种粮食中，我吃的最多的，是玉米。利津县傅窝乡探马桥村地里长出的玉米，还“奶仁”时，我就开始生啃，也用灶灰燎着吃，炒成爆米花吃，蒸成饼子吃，馇成粘粥喝，连棒子棵也被我和伙伴们齐根折断“吃甜棒”。玉米肯定是中国名字最多的一种庄稼，网上玉米的叫法竟有六十多种，而且大都富有诗意，如苞谷、苞米、玉米、玉菱、玉蜀黍。还有人把它叫做“六谷”，这显然是为了区别原产中国的“五谷”，因为玉米是外来移民，明代才从美洲传入，与稷、麦、菽等相比，它只能算偏房。但它凭着高产，很快在庄稼群里出人头地，无论种植面积还是产量，都成了粮食作物中的佼佼者。黄河口的玉米株高2米左右，有15—22片叶子。花雌雄同株，雌花生在植株中部的叶腋内，肉穗花序；雄花生在顶端，圆锥花序。雄花比雌花早开3—5天，一往情深地等着雌花的绽放，即使授粉仪式完成，雄花仍然挑着忠贞的穗头，在黄河口一望无际的原野上唱着情歌。

七月十五定旱涝，八月十五定丰收。辽阔的大地上，黄河口的庄稼次第成熟。每年一过七月十五，我就住进草桥沟堐上的窝棚里，看守我满坡的庄稼。每天吃了晚饭，带上镰刀，领上我们家的小黄狗，走向村西的玉米地。进入窝棚之前，我总要拿上一根木棒，巡视一遍将熟的庄稼。要防的除了贼，还有偷吃玉米的野狗。这畜生不光偷，还把庄稼糟蹋得一片狼藉。刚开始我还有点害怕，很快就喜欢上了看坡。我必须以一个男子汉的姿态，走在夜幕下的庄稼地里。棒子静静站在地里。一钩残月，清凉如水。穿行在玉米林中，我常被她美丽的须根羁绊住脚步。这个时节，一袭绿裙把棒槌子裹得紧紧的，像少女饱满的乳房，绿裙下的“奶仁”黄嫩嫩的，一掐一包水。棒槌子从玉米秸青嫩的腋窝里伸出来，碰碰我黝黑的手臂，牵惹着十七岁的思绪。有一次，我甚至躺在草桥沟堰上的珠珠棵里，望着满天星斗，听着沟里汤汤的流水，睡着了。一觉醒来，忠勇的小黄狗在我身旁正和一条花蛇斗法，见我醒来，激动地甩着被夜露打湿的尾巴。太阳从东沟堰上探出半个脸来看着我，我的远大理想将从这个黎明出发，穿过露珠抵达玉米地的另一个黎明。

没有比独自一人在窝棚里读书更令人难忘的了。小小的窝棚内，一盏马灯，一位少年，一本路遥的《人生》，看得我在深夜里唏嘘；窝棚外，小黄狗蜷缩在草丛中，遍野的昆虫在为我献演——刷拉拉，刺猬出洞了，出溜溜，土拔鼠一到晚上就比谁都忙。

啊，黄河口那醉人的晚风，晚风中我的纺织娘在歌唱。

中秋临近，庄稼们曼立旷野，风情千种。玉米在绿色的纱衣里藏得太久了，几棵棒槌从金色发丝下探出头来，露出俏丽的牙。玉米地的那边还是玉米地，琼花姐成串的笑声从棒子地深处传来。单身汉小懒官说：“好听，真好听啊！”我说：“啥好听？”他又长叹一声说：“你不懂。四大好听啊。大姑娘笑，画眉叫，山西梆子，二簧调，好听煞了。”

黄河口盛产玉米，也盛产爱情。一望无际的玉米地里，藏着多少青葱的梦。玉米叶的窸窣，百灵鸟的欢唱，有事没事喜欢往玉米地深处钻的少男少女，是一九八四年我青春底片上一道永不褪色的风景。

爹躺在炕上，已走到生命的边缘。娘要在家照看他。妹妹虽已辍学，但她幼弱的身形根本欺不住活。我站在地边，怅望着西边利津二中的方向，上学还是辍学，这是一道艰难的选择题。我为啥要高考？这一地的玉米谁来收？爹的病咋治？没有人教给我告别贫困的公式。或许草桥沟边的这片庄稼地，就是我永远的课堂。拿着一具镐头，走进玉米地。满地的庄稼，像蓝天一样沉静，像小河一样丰润。我的玉米穿着秋天流行的时装，满含期待，款款相迎。我小心地扶住一只玉米，脱下它金黄的外套，剥下它绿色的旗袍，再掀开最里面浅绿的一层蝉衣。玉米金发披肩，笑语盈盈，艳黄的身子裸露在我的面前。啊，小伙子，收玉米的时刻到了。

我清楚地记得，那天国庆节，一位伟人检阅通过长安街上的陆海空方阵的时刻，我家的玉米也在我面前站成丰收的方阵，接受我的检阅。我像一艘战舰，在绿色的海洋上开进，成片的玉米被我飞扬的镐头挝倒。累了，我把镐头一扔，仰躺在玉米铺成的大床上，聆听收音机里正在播放的阅兵式，一股热血在我的体内激荡。仰望秋天廖廓的天空，白云亲切地飘来，大地上氤氲着庄稼的气息，清香而惆怅。我眼泪啪嗒啪嗒滴在玉米的纱裙上。别了校园，就这样，终生侍候这些美丽的庄稼吧。

娘把午饭送到地头时，一半的玉米地已透了气。娘吃惊地望着躺了一地的玉米，抚摸着我一手的泡，边给我戴手套，边说：“干活不能这么玩命，活不是一天干完的。”下午再干时，手上又扭起了几个血泡。最后血泡都磨破了，血水渗透了手套。夕阳西下，一地的玉米已被我成排地放倒。她们静静地躺在地上，要抓紧时间与秋阳再缱绻几天。

一个星期后，她们被我一车车拉到场院里攒成山。剩下的活，就是娘和妹妹的了。那些大大小小的棒槌子，先是被从秸上掰下，逐个接受娘的爱抚，然后从容爬上树的枝头、垂到房的檐下或者躺上老屋的屋顶。这时的村子里，家家户户都燃起一团团黄色的火焰，玉米点燃了农家的激情和浪漫。冬天的晚上，娘开始在油灯下搓玉米。玉米粒进了粮囤，玉米瓤进了灶堂，把苦难的岁月烤得温暖柔和。而且，玉米瓤这种恒久的温暖，将要伴我一生。