韦家辉：左脑娱乐，右脑哲学

保持一颗“研究”的心，对于将来的生活他并没有太多的勾画。报考TVB电视台，只是因为他听说TVB是个待遇比较好的大机构，便按着报纸的招聘广告投考编剧培训班，一考即中。天资聪颖加上对任何事物充满好奇，韦家辉很快就在编剧培训班里脱颖而出。培训班里的梁建璋老师青睐他，古兆奉老师则给古灵精怪的他取了个花名“韦小宝”。1981年，韦家辉加入了香港无线电视台编剧组，在此期间编写《神雕侠侣》、《大时代》等剧集，当时不少想当编剧的年青人都当韦家辉是偶像；5年之后，他被晋升为创作总监；1989年，轰动全港的《义不容情》让千千万万观众记住了黄日华和温兆伦这一对“反目成仇”的兄弟，让“叠幸运星”成为了日后女孩子们的必修课。这也使他得到了一个新的称号：“金牌监制”。那年，他只有27岁。“风头一时无人能及”的韦家辉却心生去意，将眼光投向了电影。

电视圈呼风唤雨的韦家辉与电影圈如日中天的周润发合作，按说这绝对是出强强联手的好戏，然而《和平饭店》在票房榜折戟沉沙。失利给韦家辉上了重要一课，他明白了电影和电视是多么不同的两个概念，更明白了一个道理，“要想在电影圈子里生存下去，只有高票房才是硬道理”。

《和平饭店》失利不久，韦家辉便遇到了一生的知己：杜琪峰。那时的杜琪峰已经逐渐在电影圈中站稳了脚跟。拍摄真正含有自己创作意图的影片是心怀抱负的杜琪峰一直的夙愿。这个愿望与韦家辉不谋而合，经历相似的他们一见如故。1996年，他俩决定携手成立电影公司：银河映像诞生了。

银河映像的第一部影片《一个字头的诞生》石破天惊。影片充满浓郁的实验色彩和狂野想象，大量广角镜头的使用和双线回环的故事结构，得到了影评人的一致好评。几年后，德国电影《罗拉快跑》把这种一个开头数个过程的手法发扬光大，有偷师韦家辉的嫌疑。在人们都在为韦家辉的“后现代”品位津津乐道的时候，他剎住了脚步，相继推出《孤男寡女》、《辣手回春》、《瘦身男女》、《钟无艳》、《呖咕呖咕新年财》、《全职杀手》等一系列卖座喜剧。弹丸之地狭窄的生存空间，逼迫鬼才韦家辉不得不数度放弃个人风格，极力迎合观众。无论是因银河映像创立初期叫好不叫座转拍商业娱乐片，还是脱离银河后加盟喜剧贺岁片，韦家辉都证明，只要愿意，他仍然像在电视台任金牌监制时一样，对香港人的心理和喜好把脉极准，轻松能让老板满意。韦家辉早年在无线磨剧本，练就了一身绝活。他为喜剧剧本注入“主题言志”色彩，等于是在通俗性和原创性上为杜琪峰设置了双保险。 “我跟不少编剧合作过，在韦家辉之前是邵丽琼，与她合作最多，《东方三侠》和《审死官》都是她的剧本。还有曾谨昌，但都不令我觉得无可抗拒，直至遇上韦家辉。到现时为止，我可以大胆说句他是无懈可击的，无论在创意、戏剧处理、以及哲学上，他都能兼顾得到。他的人物角色性格又强，每次的信息都很满，很全面。我可以这样讲，香港最好的编剧是他。”早在第二十三届香港国际电影节的特刊中，杜琪峰已经给予了合作伙伴韦家辉如此之高的评价。

杜琪峰口中全港最出色的编剧——韦家辉，是这样写剧本的：他很少在开镜前写好一个完整剧本，每次都是边拍边写。“在电视台后期，《义不容情》已是这样，《大时代》更严重，一边在办公室写，一边在厂拍，两小时内由文字变成一场戏。我很怕被要求有完整剧本，电影有生命，不是闭门造车。譬如《孤男寡女》原本不是这样，郑秀文第一天埋位，拍她在餐厅四处找爱情符，然后遇上刘德华吃牛鞭，我看到她的演出方法，那种神经质，我就知道原本的写法不对，她有一种能量告诉你，我要用不同方法处理角色，从而整部戏的走法都不同了。”对这样的观点，杜琪峰支持之余，自己也相当有感触：“电影自己会‘走’，会告诉导演，什么时候应该ENDING（结束）。所以顺其自然更好。”

由电视跨界电影，对工业介入之深，对原创的坚持，对流俗的超越，作为一个长居幕后的人，韦家辉在自己的领域里安静又高调：身边每个人，连牛气的老搭档杜琪峰，也都要称他一句“韦先生”。如今韦家辉做电影十六年，却已很少看电影，搞创作三十年，也早已不以生计为目的，包括风格从狂放到收敛，他都是自然而然，某阶段使然。很多人迷韦家辉，不是他身上有传奇，而是他心中有洞天。