为谁香如故

蓮安

此刻你若不爱我，我也不会在意

大抵前世是秦淮金陵的艺伎，满腹都灌了相思的毒酒，故此生未了，对江南总有斩不断的牵牵绊绊，我称这种为江南情结。

我对周遭的人说，我这一辈子，最大的愿望就是七下江南。

我对你说，我想要去乌镇，和你一起。

我时时在想，那里会是怎样的光景。

青衫布衣，在长长的廊坊上飘摇。黄昏巷口里的斜阳，喑哑温柔，是你不愿公之于众的偶尔柔软，而我得幸消受过。我们在西沉霞光里一起去听过一场戏，是昆曲。戏台上，锦衣罗袍，才子佳人，如花美眷，还有一行风华的韵脚。巷弄摄人的陈年芬芳，唇齿间酒酿的余味，双颊红晕飞扬，斟酌尽兴，我自倾杯你随意，直到我们同时醉倒在深夜的寂静中，昏昏却美妙地睡去。

那天晚上有过一场烟火，欢喜繁华，旖旎地在琉璃般的夜空中盛开。我说你去看吧，我害怕，听听声音就好。你却硬拉上了我，在头顶爆开的轰鸣声让我欢腾起来。我们一起笑着叫着如若笙箫惹腻的欢愉。那温柔细腻可遇难求的幸福感就像诗中写的那样：我想和你一起生活。在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声——古老时钟敲出的微弱的响声，像时间轻轻地滴落。有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，吹笛者倚着窗牖，而窗口大朵郁金香，此刻你若不爱我，我也不会在意。

后来，我真去了，只是，我一个人。

我在西栅一个叫陌上花开的店子里看见你名字里的一个字，那是用金色的丝线绣在一个椭圆形孔雀蓝香囊上的，周围还有用淡紫色丝线勾勒的几片云，多么祥瑞的寓意——紫气东来。我有些惊愕，杂间着些许感伤，世间事总是这样，稍纵即逝，物是人非。

我买下了它，不枉我千里迢迢一个人来到这里，又遇见了它的情分。

魏晋南北朝以前的情诗，处处都可见到不加掩饰的真挚与炽烈，三国诗人繁钦的《定情诗》也是如此，诗里一对恋人用各种信物来见证他们的爱情，有金银带条盘绕成螺旋圈状的缠臂金，有见环如见其人的戒指，有被称为“络索”的耳环，有安于鬓角的发钗……每一信物都被赋予了对爱情忠贞不渝的信念。而今让我遇到这绣有你名字的香囊，虽不是我亲自缝制，却是我千里迢迢的淘选。

我欲赠你，可是你又给我留下了什么？

当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见

我在丝雨不湿发的晚上，走在乌镇里。

晚上的乌镇让我惊艳，她像是温婉多情的女子，水是那横波的目，水是那望穿的眼，我的心柔软是羽，温软如棉。我想，你若在，一定会喜欢这里的，会爱上，会疯狂。

在一个叫“旧时”的驻站里，我选了一个靠窗角落的位置，这里可以看见外面的河和来往的人。我在这里，想要给你写一封信。满腹心事从何寄，千言万语从何起，写来写去，信纸上最后只写下了八个字：“夜凉如水，珍重加衣”。

倘若你能懂我，倘若你知我心。卓文君在《白头吟》里写道“努力加餐勿念妾。”大抵，有时候，再多的话都是多余的，即便千言万语到最后都只剩下一句嘘寒问暖，一句最平实的言语，就像张爱玲说的那样：于千万人中相遇。即使千言万语，也只能说一句“你好吗”。而你若懂我想说的，我就不算多情。

这封信想要同这个香囊一起寄给你。这个绣有你名字的香囊，它精致可爱，置于掌中，有檀香的味道，宁神安息。

香囊表衷情，含蓄且优美。古人佩戴香囊的历史可以追溯到先秦时代。据《礼记·内则》：“子事父母，左右佩用……衿缨，以适父母舅姑。”就是说青年人去见父母长辈时要佩戴“衿缨”即编织的香囊以示敬意。又因为香囊是随身之物，恋人之间也常常把它当做礼物相互赠送，以表衷情。也是古代男女相好的信物，以此定情。

一直有着古典情结，向往古代的生活，因为很多事情放置于古代要比现代单纯得多。那时候，男女相好，便以信物作为彼此感情的见证，即便是隔着遥遥千里，见物如见人。一般的信物有手绢、香囊、玉佩、金簪、相思豆（红豆）等等，自然，香囊是最为常见的，女孩子精心缝制一枚香囊，里面塞进各种材料，最常见的比如苍术、白芷、藿香、佩兰、川芎、香附、薄荷、艾叶等，送给心上人，男子收到此物佩戴于身上，既可以让人知道他心已有所属，又可以香衣益身。故香囊在信物中尤其为恋人青睐。《红楼梦》里林妹妹也曾给宝哥哥做过香囊，一针一线都凝结着她的情思。有一回写黛玉误会宝玉把她送他的香囊送了人，赌气把正在做的另一个铰了，没想到香囊却是宝玉贴身戴着，可见宝玉的确珍视黛玉。可见，香囊表情，是非常能体现男女欢好的物什，亦是情人互相确定对方心意的东西。

想起汉乐府有“我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。何以道殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。何以致叩叩？香囊系肘后……”由此而知，两千年前，香囊就被人们用来当做传递情意的信物。把香囊系在肘下，藏于袖中，举手投足之间，袖底生香，传情达意。在那时，香囊也定是女孩子亲手缝制的，一针一线都是一思一念，就好比冯梦龙的《山歌》里写的那样：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝。”这素帕和香囊虽有不同，可是都有最大的共同点，便是替心上人缝制，若说素帕是横也思来竖也思，那么香囊便是缠缠绕绕都是思。不仅如此，香囊本身芳香馥郁，女儿家的脂粉味也是香味浓甜，男子佩戴香囊于身上，自然有种脂粉的香气，可知他是心有所属。

在这个驿站店子里，我安安静静地听着耳麦里放出的《似水年华》原声带，眼前的香囊似乎穿越了遥遥日月，从古至今。我听着最后黄磊那柔和而有磁性的声音独白着：“我们爱过，在青春过往的岁月中，我们真心地热爱过。并且尝试着去证实爱是没有理由，没有距离，没有答案的一种东西。起码这一点，我们做到了，而且不只是我们，他们也一样。有个诗人，叫聂鲁达，他说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。是不是我们的爱情，也要到霜染青丝，时光逝去时，才能像北方冬天的枝干一般，清晰、勇敢、坚强。我们都曾醉在水乡，任年华似水，似水年华。”外面静谧如同内心的秘密，潮湿不见光日，而我却兀自欢喜，无人可知。

如果你爱我，你会来找我

在刘若英的《爱情限量版》里，我第一次听见这首歌。那是她一个人去法国旅行，在宾馆一直反复哼唱的一句歌词“如果你爱我，你会来找我”。也是这样一句歌词，深深地打动了我。后来，我去百度，是出自于范晓萱的《氧气》。

是的，如果你爱我，你会来找我。

乌镇的清晨有些冷冽，醒来推开雕花木窗，暗灰的瓦墙和房檐，枕水人家，有乌篷船在低低的拱桥下悠然划过，后面拖着浅浅长长的痕影，如别在襟口的心绪，久久回荡。水面氤氲着浅浅的青雾，行走在巷子里，看见女墙上的颓圮。

而我亦决定，信与香囊都留在这里，若乌镇是我们共同的目的地，你会在某个地方找到它们，而若无缘，便当是我曾经如此真心待你的一些回忆，多年后，我再来这里，这只是我的故乡，与你没有任何关系。

想起关于香囊的一个故事：安史之乱起，唐玄宗带着杨贵妃一行人仓皇西狩，马嵬坡六军不发，唐玄宗牺牲了杨贵妃的生命，让她独自去承担酿成国家战乱的责任。杨贵妃被绞杀后，尸体被匆忙就地埋葬。待到收复西京以后，唐玄宗派人悄悄将她的遗体移葬，办事宦官发现贵妃的遗体只剩下莹莹白骨一架，唯有临死时佩戴在胸前的香囊还完好似昔，他把香囊取下复命。垂垂老矣的太上皇玄宗见到香囊睹物思人，当年骊山歌舞的欢乐宛在，伊人的浓爱只留下眼前这个香囊！他把香囊装入衣袖，不禁老泪纵横。八十年过去后，诗人张祜感叹此物此事，写下了《太真香囊子》一诗：

蹙金妃子小花囊，销耗胸前结旧香。

谁为君王重解得，一生遗恨系心肠。

这故事似乎不太合我们之间的轨迹，也无妨，我只想让你知道的是，杨贵妃离开了，唐玄宗睹物思人，追悔莫及。而无论是什么感情，一旦离去就再也不会回去。

你若不知林妹妹送宝哥哥香囊的原因，我告诉你。

你若不知嫔妃们送帝王香囊的原因，我告诉你。

你若不知我买下绣有你名字香囊的原因，我告诉你。

我可以告诉你很多，唯独不会告诉你，香囊它本来就是情的意义，因我知，无情不似多情苦。

后来啊，林妹妹红雨落尽、芳华不再；后来啊，杨玉环马嵬断魂、香消玉殒；后来啊，香囊定情后，便成睹物思人的念想；后来啊，零落成泥碾作尘，只有香如故；后来啊，成泥作土香如故，竟不知，是为了谁。

张枣在《镜中》中说，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”忽然觉得这些年，就连周遭的景物都变化得翻天覆地，何况是人事，而我，我终究，终究会有一天成为你一生中最后悔的事儿，对不对？

留下了那封只有八个字的信，还有那个绣着你名字的香囊，在乌镇。一直相信终有一天你会看见。而我也会一次一次地去乌镇，那里有我灵魂居住的地方，而若有一天，你若来乌镇找我，我就告诉你一个故事。

写完这些文字时，随手翻了翻自己的一个笔记本，那是我在乌镇买的手工线装本，那一页，细细的黑色字体写着一句诗：“掌上珊瑚怜不得，却教移作上阳花。”不觉泪潸然。古时候的香囊抑或其他定情之物该是都有它们自己的归宿吧，也不负那针针线线的辛劳与欲穿的望眼。