连天乌云霏霏雨，满心追怀暖暖恩

第一次去采访牛汉老师，他和我比个，孩子一般笑着说，我比你高一头还多！那天我们一气对话了四个小时，烧水的小壶开了半天都听不见。他问我能听懂他浓重的山西口音吗？真奇怪，没有半点障碍，竟然亲切熟悉。

第二次去牛汉老师家，他说他一身毛病，就是骨头硬，在那张靠窗的沉旧书桌上，我们掰手腕，我输个落花流水。他说自己一辈子不改的臭毛病是不会低头：在汉中监狱，不低头的他被打坏脑袋，落下梦游的毛病。五十年代，审查胡风前让他交待胡风的问题，他只说了一句：“胡风是个好同志。”为此六十度电灯始终照着他的眼睛不让他睡觉，他不低头。咸阳干校艰苦的劳改生活他不低头，与家人牢狱相隔，他不低头……说着说着，他沉默了，良久无言，然后猛然从记忆中走回来，痛苦地问我：“你知道什么是梦游吗？”他放眼窗外。这一个细节久久记忆，以至2003年我将自己的博士论文整理成书时当即确定书名为《跋涉的梦游者》。

第三次，他拿出“文革”期间几大堆的检讨书，用放大镜对照着回忆，他喜欢说“绝不含糊！”可是采访中他偶尔会说，刚才那一段你还不能发表。他向我介绍他曾经编辑的刊物《流火》，《新文学史料》，《中国》的细节，有些发表出来己成为珍贵的史料。

第四次第五次……我们逐篇探讨其诗写作的背景和文本外的生成因素。不管什么时间去，采访持续多久，问题多稚嫩，啰嗦，重复，他从未嫌过麻烦。

他带我去过人民文学的新文学史编辑室，他带我参加诗歌研讨会，他向我介绍他和胡风，冯雪峰，丁玲，端术蕻良，萧军，成仿吾，郭小川，韦君宜，卡之琳，北岛等人的交往往事，他还毫不遮拦地“骂”他记忆中的人格矮子！

那时，我只是在读博士生！真的，重未想过一米九多的他，会倒下。

真的，重未想过积蓄满满生命热力的他，会冰冷。

真的，重未想过给诗歌以人格，给语言以血肉，给意象以骨架的他，会离开，这个世界。

牛汉老师，今晨七点半您跋涉完这磨炼您，给予您苦难比幸福还多的尘世，九十载春华秋实，您播散了多少光明！留下多少不朽的伟岸！

恩师，晓娅一个月前刚送走公公，今天再送您一程：一路安好，光明相伴！