阴晴圆缺

竞舟

当钥匙在锁孔中转动的时候，罗慧玲正检查■的作业。马强进门，换鞋，跟女儿说作业的事。罗慧玲一直看着他的背影，等他站下来，面朝她们。可是马强没有，他换衣服，进卧室，女儿最后两句话是对着他后背说的。

浓重的酒气在房间里飘来飘去，不一会儿，卧室里鼾声大作。

罗慧玲把女儿的作业检查完，将近下午三点，马强还在睡觉。罗慧玲来到床边，犹豫着是不是要喊醒他。马强的睡相很放肆，嘴半张着，眼睛也半张着，鼻子也半张着，看不出气息从什么地方出来，但肯定不是从鼻子里，所以声音很怪。这样的男人有什么可爱，哪里值得她拼着性命要嫁他，甚至不惜与家里断绝关系。不过话说回来，马强当年追她也太执著了，只要不是冷血动物谁能扛得住。结婚后，马强曾说过，为追她，他至少折寿十年，太苦了，梦里都怕她抽身走掉。

刚结婚时，罗慧玲经常会因为马强对她不如从前而哭泣，她母亲就劝她，结了婚，就不能整天把眼睛盯在男人的不是上面，夫妻相处之道就是双方都感到松弛，这样婚姻才能长久。想想也是，谈恋爱那些年，他已经严重透支了自己的感情，一旦两个人关系以婚姻形式稳定下来，疲劳感随之袭来，就像马拉松长跑之后需要放松、补水一样，过过就会好。可是过了一年两年，七年八年，罗慧玲渐渐麻木了，不再哭哭啼啼，马强也很自然地把这种现状维持下来。所以老人们常说，男人谈恋爱十年都是假的，结了婚才是真面目。

其实马强也有马强的原则。平时没事的时候，他可以自由支配自己的时间，一旦家里有事，不管是罗慧玲娘家，或者罗慧玲的亲戚朋友有事，他总是一副舍我其谁的劲头，冲在前面，属于那种从大处着眼，很在乎自己羽毛的男人。有一回罗慧玲母亲生病住院，马强让罗慧玲和她弟弟白天轮流值班，自己下班以后去值夜班，第二天早上直接去单位，中午在单位里睡个午觉，晚上下班又来医院，直到罗慧玲的母亲病愈出院。所有认识罗慧玲的人都说，慧玲你还蛮有眼光的，马强对你们家人多好，现在这样的男人可不好找啊。罗慧玲就顺着说，是啊是啊。心里却有些酸楚，马强对谁都好，对她也不错，就是有种说不出的淡漠，那种男人对女人的淡漠。

罗慧玲看看时间，在摇醒马强和自己带女儿出门两者之间犹豫。今天本来说好上午去街上买东西，下午去外婆家，现在已经是下午三点，再不出门就哪儿也去不成了。罗慧玲想了一下，离开房间，高声对女儿说，■，你叫爸爸起床。■跑到房间去捏马强的鼻子，再把他的嘴巴也合上，马强不停转动身子躲避，■笑弯了腰。

罗慧玲折进卫生间去梳洗打扮。先洗脸，然后一层一层地涂化妆品。三十多岁，人还不算老，漂亮也还是漂亮，就是比二十岁时少了一点点水分，像一只经过长途运输的苹果，与刚从树上摘下来那会儿比，总觉得有那么点不一样。一个多月前，她跟两个朋友一起去美容院做美容，被女老板一忽悠，三个人齐刷刷躺下来，做了一回美容院学徒的试验品，把她们的眉毛给文了。一个多月过去，马强竟然从来没问过。他不问，罗慧玲也不说，心里却是气的，有事没事就找茬。几次在吃晚饭的时候，罗慧玲故意表情夸张地说这说那，想引起马强的注意。马强脑子里全是电脑程序，朝嘴里扒饭的动作都显得机械，哪有工夫听她那些日常琐屑，更不会想到去看看老婆脸上有什么变化。直到前两天，马强扒完碗里的饭，放下筷子起身离开，罗慧玲突然控制不住，大喊一声：你看看我！

马强一头雾水，把她上下打量一遍问，怎么了，哪儿不舒服？罗慧玲说，我哪儿都不舒服。马强听出她又在找茬发脾气，便说，那你应该去让医生看你，而不是让我看你。罗慧玲哭起来。马强转回身来，拍拍她的头说，行了，我工作那么忙，你要体谅，如果觉得闷得慌就找朋友出去喝喝茶，逛逛街，钱我给。

马强离开饭桌，打开电视。这是他一天中唯一放松的时间。罗慧玲看着碗里剩下的饭，怎么也吃不下去。这样的男人如果你说要跟他离婚，所有人都会觉得你没事找事，好日子不好好过。再说这些年，马强的行为也确实没有给罗慧玲提供离婚所必需的力量和决心。

日子像流水一样潺■长。早上，谁送孩子谁就先吃饭，只有晚上，全家人才围着一张桌子吃饭。马强看报纸，罗慧玲跟■说学校里的事，有时候马强也插上几句，然后继续看报。偶尔一起上街，直奔目标，办完事立刻回家。做爱前，他们习惯关掉灯，马强喜欢从身后抱着罗慧玲。但是在一个屋檐下生活，总会有不小心目光落在脸上的时候，他到底真是没看见，还是看见装没看见？其实这两种情况都不可怕，可怕的是，他看见了，却不知道自己看到的是什么。就像在路上遇见一个陌生人，你不会知道他们的鼻梁是先天的还是后天塑上去的，双眼皮是长出来的还是刀拉出来的，魔鬼身材是父母给的还是医生给的。也许马强就属于这种情况，在他心目中，她罗慧玲，第一是孩子的母亲，第二是个女人，仅此而已。怪不得有人说世上只有两个人，一个是男人，一个是女人。

马强已经起床了，站在卫生间门口说，让一下，我要用。卫生间里没有开灯，光线有些暗，罗慧玲对着镜子，这样，两个人就相当于脸对脸了。马强敦敦实实的身材，国字脸，是一看就让人放心的那种男人，只是眉眼不清。罗慧玲紧紧盯住镜子里的马强，希望这样的逼视能提醒他，朝自己看一眼，这么近的距离，有血性的男人应该过来抱她一下。可是马强没有，而是催促罗慧玲快些出去。整天站在镜子跟前，你已经够好看的了。马强说。

我好看吗？

好看。

哪儿好看？

哪儿都好看。

罗慧玲知道，他说的“哪儿都好看”就像她说的“哪儿都不舒服”一样，并没有什么实质内容。但她告诉自己，不应该再生气。她母亲曾经说过，当一个男人还愿意敷衍你，你就应该小心拿捏好分寸，用韧性换取时间和空间，说不定这就是你最后的机会了。她走出卫生间，打开挂衣橱。全是自己的衣服，马强从不在购物方面限制自己，衣服、化妆品，她买什么，他都说好，他把自己的工资卡交给罗慧玲，由她全权支配。换一个角度看，马强完全称得上是一个模范丈夫，自己的婚姻也算得上完美婚姻，可就是有点索然无味。

马强从卫生间出来，催促罗慧玲赶紧出门。罗慧玲还在挑三拣四地试衣服，马强和■站在门口望着她。罗慧玲手里拎着两件衣服问他们，穿哪件好？都好。马强说。

罗慧玲问女儿，哪件好？■说，都好。妈妈你什么时候穿好衣服？不是还要去外婆家吗？马强说，我跟■先下楼，你穿好快些下来。

罗慧玲放下一件，把另一件套在身上，赶紧出门。在电梯口碰见对门邻居，两个人相互点点头，寒暄两句，一起进了电梯。现在的商业小区里，能相互点头，已经算是关系不错的邻居了。

罗慧玲一直追到大门口才看到马强和■。三个人往车站走。马强看到罗慧玲穿了一件鹅黄色的连衣裙，在初夏的街头显得很扎眼，就没话找话说，这件裙子才买的？罗慧玲瞪他一眼说，买了好几年了。马强“哦”了一声。

罗慧玲紧跟着说，马强，你是不是对我感到很陌生？

马强知道她又要找茬，幸好公交车来了。车很空，罗慧玲和女儿坐一排，马强坐在她们前面。车刚启动，马强就拿出手机浏览新闻，一路旁若无人。罗慧玲望着马强粗壮有力的脖子想，他知道每天和自己一起吃饭一起睡觉的人是谁吗？罗慧玲扯扯马强的衣领，马强侧过半边脸，罗慧玲对他的耳朵小声说，你是不是爱上别人了？马强扯回衣服，恢复原来的姿势，小声嘀咕说：神经病！

车到站了，罗慧玲和■站在门口，马强还沉浸在手机里，■大喊，爸爸，我们下车了。车门打开，马强冲开人群跳下车，跟在她们后面往前走，走着走着，就把她们远远丢在后面。罗慧玲的脸色越来越难看，她拿出手机来拨电话。■摇摇罗慧玲的手，让她看天上。才下午三点多钟，月亮就已经出现在天空了，看上去又清又淡，像一片薄薄的毛玻璃。

罗慧玲的目光在天空中转了一圈，确定方位之后，颇觉诧异。她惊讶的不是月亮下午出现在天空，而是它此刻的位置，竟然是在西边。难道月亮从西边出来？长这么大还是第一次知道，月亮是打西边出来的。她问■，月亮是从哪边升起来，从哪边落下去？■摇摇头说，我只知道太阳从东边升起。罗慧玲纳闷，我记得月亮也是这样的，难道我记错了？

这时，罗慧玲的手机响了，她小声对■说，你去找爸爸。

马强正站在商场门口，很认真地看一张广告招贴画。他发现只有■一个人，便回头找罗慧玲，见她正打电话，站在远处一棵树下，手不停地比划着。不知道罗慧玲是不是在哭，她的背影充满悲伤。女人的心像迷宫，是个简单但又没完没了的麻烦。

那为什么有一回我们老师说，他看到太阳出来的时候，月亮还挂在西边天际，心里就有一种很神圣的感觉？

罗慧玲已经离开那棵树，向商场拐角另一侧走去，他看不到她了。■使劲摇晃着他的手，把他的注意力拉回来，又重复一遍刚才的问题。马强云里雾里，反问，很神圣的感觉？为什么？■说，我不是问你这个，我是问你，我们老师为什么会在月亮快要落山的时候还能看见它。

你们老师肯定是对的。不过，天象偶尔也有随心所欲的时候，它跟人一样，得看情绪，就像你妈妈一样。

罗慧玲已经消失在拐角处，不知什么时候才能转出来。马强拉着女儿在一个木质大花坛边坐下来，仰望天空，谈着月亮的事，静静等着罗慧玲出现。马强甚至想，她不出现也没关系，就当今天是带女儿到马路上来溜达，看看行人，看看月亮。

月亮是不是出来的时候大，落下去的时候小？

马强抬头看看大白天挂在天上的月亮，觉得这确实是个问题。他搜索着脑子里关于月亮的词条，几乎是空白。三十多岁的人，与月亮相伴了三十多年，可他几乎从来没有看过这个星球。因为太熟悉，只要知道它在那里，就觉得一切照旧，今天和昨天，去年和明年，甚至前世和今生，不会有什么新变化。人世间的任何事情都会随时间变化而变化，没有的变有了，有的变没了。只有月亮，永远在那儿，永远死乞白赖跟着你。你想了解它，只需花费一个晚上。今天没时间可以放在明天，年轻时没时间可以放在退休以后，反正你不会因为月亮生出任何的紧迫感。况且，谁会没事坐那儿看一晚上月亮啊，就连恋爱中的人也未必会将这一浪漫情怀付诸行动，这种傻事多半只有孩子会去做。

马强看看时间，问■，妈妈告诉你她去哪了吗？

没有。不过呢，你不用担心，她有时候走着走着，就拐进了路边的小店，不是衣服，就是化妆品，或者是首饰店。等她逛完了，就会追上我们的，从来没丢过，你没发现吗？

马强笑了，拍拍女儿的脑袋，目光投向广场。心想，如果是在她生气的时候，可就不一定了。但这种情况极少出现，且都发生在■很小的时候。罗慧玲结婚晚，生孩子又赶巧与弟弟前后脚，她母亲自然把全部精力投放到那边，罗慧玲这边便觉得全世界都抛弃她了，一副拉开架势抗争到底的样子。那几年，马强除了要分担一部分家务，还要承担罗慧玲全部的恶劣情绪。仅仅是哭闹还好说，最怕的就是她不声不响地离家出走，不是回娘家去住，就是到朋友家去住，把孩子丢给他。那时，马强的天就塌了。上班经常迟到，碰到这种时候他只有一个感想，女人即地狱。

马强曾把这种歇斯底里归咎为产后综合征，但是最近一段时间，不知怎么的，罗慧玲又开始隔三差五找茬吵架，说产后综合症太远了点，说更年期又太早了点。在家里，他就像老鼠，她像猫，一个仁慈的猫，她并不想立刻让他死掉，而是放在爪子下面，拨来拨去。

十分钟，半个小时，四十分钟，马强和女儿执拗地等着，怕万一走了，罗慧玲找不到他们，不知又怎么折腾。正想着，远远看见罗慧玲那件鹅黄色的连衣裙从人群中飘出来，款款走到他们跟前，拉着■的手走进商场。马强皱皱眉，脸偏向一边，把即将冲口而出射向罗慧玲的子弹全部吞回去。

马强跟在两个人的后面，目光落在女儿头顶上、身上、脚上，纠正她走路姿势上的一些小毛病。■突然变得沉默了，小心翼翼地被牵着往前走，步子有些凌乱，不停地回头看，神情中有明显的不安，好像怕他再走失了。马强紧跟几步，拉住■的另一只手。

三个人都不说话。马强打定主意，绝不问为什么。奇怪的是，■也闷闷的，不停侧头看看走在两边的大人，看看左边，再看看右边。来到卖童装的地方，马强退到一边，让她们两人在里面挑选衣服。马强像许多男人一样，极有耐心地等待妻子逛商场，但他们不参与，只是旁观者。等她们磨蹭好了，已经差不多是吃晚饭时间，马强建议去商场顶楼的美食城吃饭。马强问■想吃什么，■说，那就点小吃吧。

还没到进餐高峰时段，美食城里人不多。马强点了七八种小吃，不一会儿就上齐了。■吃得很少，一副心事重重的样子。两个大人也不说话，只顾埋头吃东西，吃完了，都拿眼睛看着■。等■不再动筷子，马强让服务员把剩下的食物打包，罗慧玲拉着■直接踏上回家的公交车，看样子是不去■的外婆家了。也好，这样的气氛去岳母家，无疑是把独狼暴露在虎群里，不死也要脱层皮。

刚进小区大门，遇见了对门邻居，邻居跟马强点过头之后，目光落在他身后，脸上有一丝不易察觉的惊讶。等他们走过去，邻居又一次回头打量那条黄裙子的背影。

回到家里，马强打开电脑，让■过去和他一起查有关月亮的知识。客厅里，电视机的声音由大变小，又到中等音量，然后是长时间的换台，最后定在一对年轻人痴痴傻傻的对话上。

这边，马强在网上查到一些关于月亮的资料，复制下来，整理一下，让■看。■有些心不在焉，小声问马强，爸爸，你不会跟我妈妈离婚吧？

离婚？当然不会。

那她——

■用手指指客厅。马强笑了，说，小孩子别管大人的事。妈妈永远是你的妈妈。只是最近心情不好，过几天就好了。■如释重负，开始高声朗读马强帮她下载的资料：

以地球为参照物，月亮是自东方升起，西方落下的，但升起的位置不固定，月初时，月亮升起的位置在西方，随后升起位置逐渐东移。到月中的时候，升起位置在东方。之后升起位置又从东逐渐西移，到达月末时候，升起位置又在西方。

懂了吧？马强说。

还有一个问题，月亮是不是升起来的时候大，落下去的时候小？

这个问题我再查查。两个人在电脑跟前忙了一晚上，从月亮查到太阳，从韩寒查到刘翔，最后连查什么都忘记了。直到卫生间里传来放水的声音，马强催女儿快去洗澡，不然又要惹麻烦了。■刚出去，又折回来，悄声问马强，爸爸，你不会跟我妈妈离婚吧？

马强说，这孩子今天怎么了。不会。

那就好。■出去了。过了一会儿，卫生间里传来两个人的嬉笑声。而在笑声之前，卫生间里还发生过一段对话，这是马强无法想象的——

阿姨你是谁？

我叫李悦，是你妈妈的好朋友。今天替她照顾你，她有点事。

你会一直住在我们家吗？

当然不会，等你妈妈回来我就走。

我妈妈什么时候回来？

等你爸爸想念她的时候。

你真的不是我爸爸的女朋友？

不是，相信我。你妈妈近来很痛苦，想离开一会儿，放心吧，她爱你，会回来的。

随后，■才恢复了往日的活泼，跟李悦亲近起来。

通常这个时候，马强已经开始在电脑上忙自己的工作，可是今天不知为什么，总有点心神不宁，耳朵不自觉地贴着身边两个人发出的所有声音走。听她们在卫生间里含混不清的说笑声，听她们从卫生间里出来，进■房间，小声说着悄悄话。又过一会儿，■房间的灯灭了。到这时，马强才静下心来做自己的事。

李悦退到客厅里，把电视音量调到最小，然后给罗慧玲发短信。短信经过许多个来回，最后，李悦厌倦了，放下手机，又去看她的电视剧。除了看电视，她不知道自己还能做什么。后来便靠在沙发里睡着了。

午夜时分，■房间传来哭声，李悦本能地从沙发上跳起来，遥控器掉在地上，在深夜里发出巨大的声音，她跌跌撞撞赶在马强前面冲进■房间。开始时，哭声听上去明显是从梦中发出的，可是当李悦在床前俯下身去，■从黑暗中伸出手，抚摸李悦的脸和头发，哭声突然放大，噩梦变成了实实在在的恐惧，她一边哭一边说，我不要你，我要我妈妈。

马强觉得■今天举动实在有点古怪，就走过去把床头灯拧亮一点点。李悦直起身来，看着马强。

马强这才看出，面前站着一个陌生女人。这个女人除身高外形与罗慧玲有几分相似，脸部几乎没有任何相像之处。马强压住自己的震惊和怒火，轻声说，我能猜到你是谁，先到客厅去坐吧。马强关掉灯，坐在床边轻轻拍着■，直到她的抽泣渐渐止息，又一次沉沉入睡。借着淡淡的月光，马强看到两颗干净的泪珠一点一点从■闭着的眼皮下面渗出来，滑过眼角，落在枕头上。他觉得从未有过的心痛。他心里很乱，一会儿想，■不能没有妈妈，一会儿又想，发生这样的事情，又怎么能让人轻易原谅。

李悦回到客厅，关上电视，拨通罗慧玲的电话，压低声音说，你的把戏该收场了吧？到底要挨到什么时候回来？■都哭醒了。不等罗慧玲回答，李悦挂了电话，激动地在客厅里来回踱步。这些日子，罗慧玲经常说起家里的琐碎事情和自己的苦恼，按说也没什么不可调和的矛盾，可罗慧玲就是像怨妇一样，没完没了地抱怨，叹气。李悦觉得是罗慧玲身在福中不知福，但今天，她跟马强在一起待了几个钟头，感受到了罗慧玲的那种莫名的失落，觉得罗慧玲的痛苦也不是没有道理。

马强来到客厅，让李悦坐下说话。李悦说，不坐了，慧玲就在楼下，马上回来。我提醒你，千万要冷静。慧玲是有点喜欢钻牛角尖，可能是太在意你了。除此之外，她还算是个好妈妈，好妻子，■也很爱她。

谢谢你，我会克制的。能告诉我，你什么时候到我家来的？

你问这句话就该挨打。你连老婆什么时候丢了都不知道，实在算不得一个称职的丈夫。我不想跟你解释，回头跟慧玲好好谈谈吧。我本来是不喜欢干涉别人内政的，这次实在是不得已，希望你不要记恨我。我觉得，你们之间其实并没有多大的事，就是缺少沟通。

本来我也是这样想的，但现在不同了。

两个人轻声说着话，走到门口，楼梯口传来电梯运行的声音，然后钥匙开锁，罗慧玲面色苍白地出现在门口。马强的手下意识地举起来，李悦眼疾手快，挡住马强。

冷静。记住我说过的话，多想想■。

马强送李悦到楼下，一再说，今天实在对不起，第一次见面，有些怠慢了。李悦说，我倒没什么，八百年来一次，怠慢不怠慢的无所谓。慧玲近两年来天天在家里忍受这样的怠慢，你想想，她是什么感受？

马强不停地点头，不停地道歉，把李悦送走。他没有马上回家，而是在楼下站了一会儿，夜凉如水，浑身颤抖的肌肉稍稍松弛了些。一轮明月孤零零地悬在中天，像一张嘲笑的脸。一个几乎天天看见的东西，竟然会有那么多秘密。

马强反身回到家里，罗慧玲静静地坐在客厅的黑暗中。他打开一盏台灯，柔和的橘黄色灯光照在罗慧玲脸上，她的样子看上去疲倦极了，靠在沙发上，闭着眼。马强在她对面坐下，看着妻子。

我想，今天跟我们去商场的不是你，是她，对吗？

罗慧玲不吭声。

马强声音提高了一些说，看你干的这叫什么事。现在你告诉我，以前有过这样的事吗？如实回答我，这对我很重要，非常重要。

沉默。挂钟在滴答滴答地催促。

你必须告诉，有，还是没有。

你说呢？再说，有，或者没有，这对你真的重要吗？

话音未落，马强已经从沙发上跳起来，刚才没落下去的巴掌沿着先前的路线横扫过去，落在她的脸上。一分钟前，马强还觉得自己能够冷静处理好后面的事情，以为这个晚上，罗慧玲会怀着一丝愧疚，小心依偎在他怀里，主动想办法缓和他们之间的紧张空气，谁想她却是现在这副态度。

在巴掌落下去的同时，在柔软甜蜜的橘黄色灯光里，在被风扬起的头发缝隙中，马强清楚看到了妻子的脸，看到脸上那两条黑黑弯弯的眉毛，与刚才李悦脸上的那两条如出一辙，显然是文过的，并且是出自同一个美容师之手。什么时候文的，怎么一直没在意呢？到这时，罗慧玲近来的所有古怪行为在他看来总算是有了明确的理由。可是随即他又想，至于吗，闹到这个地步。

就为两条眉毛？马强的声音像挤扁的柿子，稀烂沙哑。

罗慧玲的身体剧烈抽动，哽咽着说，哪是眉毛的事。

选自《雨花》2013年第9期

原刊责编 姜琍敏

本刊责编 陈智富