带木匙的舅公

第代着冬

许多年后，当他拱出泥土，钻出地道，面对一支乌

黑的枪口，一定想起了最先抵上他脑门的左轮手枪。

是这支枪口改变了他的命运——尽管他带着一只木

匙，也没能抗拒命运的力量。

据说，舅公十七岁那年，他爸爸在给土匪抬滑竿时，摔坏了压寨夫人，被后来死于非命的土匪点了天灯。到了夏天，舅公的母亲死于一场由小贩带进山来的瘟疫。小贩以贩卖斑带、顶针和铜器为生，他背着背夹，走村串寨，身后跟着大群蓝翅膀的漂亮蝴蝶，像一条奔腾的钢蓝色河流。小贩离开不久，一场瘟疫席卷了暗藏在大山深处的村寨。人们认为，死于瘟疫的人，都曾看见过由蝴蝶组成的■景观，他们的灵魂受到蛊惑，忍不住跟上蝴蝶的步伐，往远处飞翔。

舅公的母亲去世之后，他在老家梨树湾举目无亲。秋天，他到阿尾寨投奔他姐姐。阿尾寨地处乌江河谷东岸，一条官道穿寨而过，成为从湘西翻越武陵山脉的重要捷径。顺着大路，阿尾寨行走着很多外乡人，流寇，贩夫，走卒，马倌，土匪，银匠，偷牛贼，刀斧手，以及不明身份的人。陌生人南来北往，携带的东西舅公闻所未闻，大开眼界，比如，洋油，洋碱，花布，头绳，用洋玻璃做罩子的灯盏。有一次，他用两只锦鸡从一个过路人手里换到半盒洋火，快捷的取火方式令他姐姐高兴了很久。

舅公初到阿尾寨时，除了一张嘴，一身破衣裳，专注而好奇的眼神，还带来一只漂亮的木匙。木匙用黄杨木做成，是他爸爸用一只缺柄的铜茶罐从一个过路木匠手里换到的。木匙经过吃百家饭的木匠使用，有了一层灿烂的金黄色光芒，像打磨过的铜器闪闪发亮。在我们老家，一个男人拥有一只木匙，说明他可以随时讨到饭食。跟传言差不多，木匙像一块路标，把舅公引领到各种各样的饭桌边，不等主人亮出筷子，舅公迅速取出木匙，从别人的碗里舀到一点点食物。

十七岁的舅公无所事事，东游西逛，把大部分时间用在同各种过路人打交道上。秋天，田里黄熟的谷物把金黄色引向山冈，树木的落叶像鸟群在空中缓缓飞翔。舅公用一捧板栗从一个耍猴戏的男人手里换到一块吸铁石。吸铁石真不错，舅公幻想用吸铁石把别人装满饭食的鼎罐吸到家里。舅公揣着吸铁石往回走，在路上，他看见山垭口源源不断地出现一些土黄色人影，他们像奔走的蝗虫，混乱，嘈杂，密集。舅公站在路上看了一小会儿，快步跑回家，发现他姐姐家的院坝里也聚集起大批穿土黄色军装的人。人们在竹林下烧了一堆火，一个脸上留有疤痕的男人正在火苗上烧烤一只画眉。

后来舅公才知道，衣着土黄色军装的军人是被解放军击溃的“国军”，他们隶属钟彬所辖的第十四兵团，不久前在川湘边界被解放军狠狠揍了一顿，准备退到白马山布防。看着眼前烧烤的画眉，舅公惊讶得目瞪口呆。按照我们老家的说法，每个人都有灵魂。人的灵魂寄居在不同的鸟身上，比如，喜鹊，斑鸠，麻雀，老鹰，灰鸽。人的灵魂一旦由某种鸟所驮负，鸟就会成为他的守护神。鸟死了，人的灵魂也死了。据换给舅公木匙的木匠说，驮负舅公灵魂的不是别的鸟，正是画眉。一直以来，舅公对他的守护神敬畏有加，当他看见烧烤画眉的家伙准备吃掉他的灵魂，想也没想，握着吸铁石冲了上去。很快，一支黑洞洞的枪口抵上了舅公的脑门。他看见，枪管乌黑发亮，崭新的烤漆上满是阳光的斑点。这个场景一直潜藏在舅公的记忆深处。许多年后，当他拱出泥土，钻出地道，面对一支乌黑的枪口，一定想起了最先抵上他脑门的左轮手枪。是这支枪口改变了他的命运——尽管他带着一只木匙，也没能抗拒命运的力量。

舅公被“国军”士兵打倒在地。我的外婆——舅公的姐姐——在一旁痛哭，试图把她弟弟从枪口下解救出来。可花了很长时间，她也没能挤到人群中心，只能听到从空中飘落的怒吼，谩骂，恫吓，解释。舅公挥舞着手里的吸铁石，那是一件不错的武器，它让扑上来的几个“国军”士兵受到了轻微的伤害。人们把他摔倒在地，按住手脚，舅公身上的力气很快被大地吸收，再也没有力气挣扎。脸上有疤痕的男人继续把枪口抵在他脑门上，腾出左手，像珠宝商检查一颗有瑕疵的钻石，把舅公的破烂衣裳仔细检视了一遍，没发现什么危险，放松下来说，狗日的，你想干啥子？信不信老子一枪崩了你？舅公说，龟儿子，你们好歹毒，即使是巫师，也不能吃掉我的灵魂。在舅公的骂声中，“国军”们听清楚了，他不想成为一个没有灵魂的人。明白过来的“国军”们发出阵阵谩骂和嘲笑。脸上有疤痕的男人把左轮手枪收进枪套——他的身份在后来的传说中，被人们确定为一个名不见经传的“国军”连长，连长做了一个让舅公死心塌地的举动——他遣散周围的“国军”士兵，把舅公从地上扶起来，接着取出一只装有大群画眉的笼子，将它们一一放生。

我曾深度怀疑过这一细节。在我看过的影视作品和书籍中，“国军”的低级官员僵化而麻木，很少有顺应潮流之举。一个刚吃了败仗的“国军”连长居然相信群山深处残存的习俗，我只能把它视为为了让舅公的人生转折多少合乎逻辑，而由历代讲述者逐渐丰富的一道伏笔。自此，舅公认为连长有起死回生之术，自愿在“民国”倒台前夕成为“国军”的一员。事实上，当溃败的“国军”从阿尾寨退走，追随连长的舅公连一套军装也没有，他从连长手里得到一顶军帽，像傻瓜爬上一艘行将翻覆的大船，跟随“国军”到白马山布防。是时，他姐姐刚生下我母亲，来不及阻止他的疯狂举动，带木匙的舅公就再次离开了家乡。

阳光落在白马山陡峭的山冈和坡土上，密布的战壕像编织的蛛网往远处蔓延。大批新鲜的带有潮湿地气的泥土被翻到坚硬的表面，一阵新耕地的气味随着秋风往远处弥漫。舅公在行军灶前吃过早饭，收好木匙，躺在一块大青石上玩耍他的吸铁石。他仍然只戴着一顶军帽，身上破烂的黑色衣裳使他看上去更像一个被抓来的民夫。正当他把吸铁石吸到身边的一把军用铁锹上，连长走过来，拍了拍他肩膀。舅公从青石上坐起身，看见连长身后跟着两个军人。一个戴一副眼镜，面孔白净清瘦，样子不够成熟，仿佛是被人从他母亲子宫里硬拽出来的；另一个五大三粗，一脸横肉，瞎掉的右眼戴着一只黑色眼罩，一看就是个不好惹的角色。过了一段时间，舅公才弄清楚他们的来路。瘦个子是“国军”从昆明征来的工程师，学建筑出身，“国军”本来想让他帮助设计战壕，可一直忙着败退，他没有施展本领的机会。叫独眼龙的大个子则是“国军”捡到的流落土匪，溃退途中，连长顺手给他扣了一顶军帽，独眼龙从此加入“国军”序列。舅公从两个陌生人身上收回目光，听见连长说，你们三个，工程师，独眼龙，还有带木匙的家伙，你们没受过训练，打仗派不上用场。你们看，在我们侧面的大山里面，有一条小路直通贵州洪度，上峰担心共军派部队抄我们后路。你们有两个本地人，熟悉地形；有个工程师，能够画图。现在上峰命令你们，到山上潜伏，发现敌情及时通报。你们准备一下，一会儿我送你们上去。

在老家人后来的讲述中，准备过程被渲染得绘声绘色。人们极尽想象，把从影视上看来的“国军”装备全部用到了带木匙的舅公身上，以显示此次行动非同小可。军用铁锹，尖嘴镐，帐篷，洋火，手电筒，洋油，干粮，被褥，水壶，大衣，炸药，以及两支可有可无的中正式步枪。人们把能够想到的东西都加到带木匙的舅公身上，他显然背不动，又给他加了几个帮手，才在连长的带领下，往远山进发。很快，小小的队伍被大片林莽吞噬了。阳光落到林外。阴暗潮湿的林间回荡着风声。偶尔露出林梢的高岩亮出一块瀑布，像一面白色的三角旗在蓝天下飞扬。舅公跟着护送队伍走了一程又一程，脚下落叶沤烂的腐殖土绵延不尽，踩上去像云朵一样疲软乏力。遇到陡峭的山坡，他们要用军用铁锹挖出下脚的洼坑，才能把物资送到山顶。

舅公跟着队伍走了三天。他们曾露宿过两次。一次是在林中的河道上，一次是在山岩的下面。到了第三天中午，当他们再次看到远处的山峰和蓝天，就到达了目的地的高处——一个连接两面山峰的宽大垭口。垭口乔木稀落，草丛茂盛，视线良好。正面，一条废弃的小路像游动的小蛇若隐若现，小路消失的前方，遥远的群山一望无际，像传说中的马匹一路狂奔。连长把潜伏的三个人安顿好，带着护送的“国军”士兵返回战场。临上路前，连长反复告诫，没有命令不得撤退，擅自撤退者一律格杀勿论。许多年后，在老家人的叙述中，这两句话被反复提及，以证明舅公秉持了军人的良好纪律——尽管他的军旅生涯不伦不类。没被提及的，则是连长放飞画眉产生的心理暗示。舅公如此死心塌地，我长大成人后认为，他一直追随的并不是连长，而是寄居在画眉身上的灵魂。

三个人在垭口上驻扎下来。他们挖了浅浅的壕沟，搭了帐篷，甚至还垒了一眼土灶。开始，山野空旷而宁静，秋风带着啸声穿过垭口，送来了林中觅食的鸟鸣。在秋天细密频繁的林莽声响中，空中满是野果子——核桃，板栗，还有无数色泽各异的浆果——成熟的味道。他们没有经历正规的军事训练，但求生的欲望把三个人团结起来，有了周密的安排。他们留一个人看守从垭口下面蜿蜒出去的小路。小路游过发黄的草地，进入森林，汇入远处的陡峭河谷。解放军攻上来的猜测令他们脊背发麻，胆颤心惊。他们总感觉树林里藏有无数黑洞洞的枪口，等到某个命中注定的时辰，才张开嘴巴向他们一齐怒吼。战争的恐惧使三个蹩脚的“国军”士兵不敢懈怠，即使晚上，他们也会留一个人蹲在浅浅的战壕里，对着密不透风的暗夜出神。白天的情况要好一些，阳光的降临松弛掉他们紧绷的神经，除了看守小路的人，另外两个人进入森林，捡回野果和干柴，空中很快升起板栗烧熟后的清香。多数时候，他们躺在视野良好的垭口上，闻着秋草的芬芳，以讲述各自的身世打发时间。舅公讲到了瘟疫，画眉，木匙，吸铁石。随着时间进程，工程师对舅公的吸铁石产生了兴趣，他说，兄弟，把吸铁石给我看看。舅公正坐在草地上用木匙从军用铝盒里舀饭食，他把木匙对着阳光，举起来看了看说，我不是一个喜欢说谎的人，我用驮负在画眉身上的自己的灵魂起誓，不会把吸铁石给别人。工程师说，我在想，如果解放军打上来，我们三个弟兄怎样才能保全性命，需要用到你的吸铁石，我问你，你要命，还是要吸铁石？独眼龙说，给他，要不然，解放军冲上来你一个人去挡枪子。舅公一脸惶惑地摸出了吸铁石。

在传说中，舅公曾有片刻犹豫，他不想把属于自己的贵重物品交出去。到最后，大约是生存欲望占了上风，他把吸铁石郑重地交给了工程师。我猜想，舅公也有可能是想看看工程师会什么妖法，能够用一块吸铁石在枪林弹雨中挽救三个人的性命。工程师把吸铁石握在手里掂了掂，用铁锹试了试它的磁性，从身上掏出一个简陋的金属器物，对舅公和独眼龙说，你们看，这是我做的指南针，你们知道指南针吗？就是用来指引方向的机器。我的指南针坏掉了，需要一块吸铁石的帮助才能正常运转。独眼龙说，你的意思是，我们准备逃跑？工程师说，不。他展开一张书籍大的纸张继续说，假如解放军攻上来，我们怎么办？舅公说，去给连长报信。工程师说，傻子，你跑得过子弹吗？还没等你跑下垭口，就死掉了。独眼龙问，那怎么办？工程师说，我这样想，趁解放军还没来，我们在垭口下面修一条地道，解放军进攻时，我们就藏进地道活命。独眼龙说，假如解放军把我们堵在地道里，只有像地老鼠一样被他们逮住。工程师说，不会，你们看，地道里面像迷宫，外面有很多出口，我们可以在里面储存食物，坚持几个月没问题。由于地道结构复杂，我们得有指南针的帮助，才能完成修建任务。舅公和独眼龙把头俯在白纸上，他们看见，密密麻麻的线条像无数铁丝虫在纸上蜿蜒，一会儿像蛛网一样整齐，一会儿又像一团毫无头绪的乱麻。

工程师修好指南针的那天早晨，晨光带来了远处隐约的枪炮声。舅公所处的垭口跟白马山主战场同样位于群山高处，虽然相距数十公里，仍然能清晰地听见白马山方向的枪声，炮声，军号声……枪炮声真密啊，它们超过了舅公所听过的鞭炮声，仿佛谁不小心点燃了天上绵延的霹雳，声音密集而尖厉。骤然响起的枪炮声加快了他们修建地道的速度，三个人挥舞起铁锹、尖嘴镐，在工程师指挥下，从一丛隐蔽的红籽树下动手，很快挖出一个洞子。洞子慢慢往地下延伸，产生的泥土他们用编织的箢篼运出来，按照工程师的要求，整齐地筑成一条环形战壕。战壕根据设计，以垭口的草地为中心，逐渐向两面山脊辐射，形成交通壕，散兵坑，屯积物品的暗堡。随着洞子深入地下，枪炮声听不见了，宁静的空气给了他们三个人充分的安全感，也促使他们以最快的速度往地下掘进。两天后，即便躺在垭口上的草丛里，也听不见白马山方向的声音，他们不知道战场上交战的双方谁输谁赢——有可能“国军”击溃了解放军，解放军正积蓄力量准备卷土重来；也有可能解放军击溃了“国军”，“国军”正伺机反扑。对未来缺乏判断的三个人只好把命运牢牢抓在自己手里，加快了地道的掘进速度。他们甚至做出长远打算，把食物储存到冬天使用。秋天，则以树林里的野果充饥。

秋天过去了。

冬天过去了。

春天伴随着鸟鸣，从树梢的新绿一点点地泛滥开来，阳光越来越温暖。草地上升腾起阵阵湿气，有了植物缓慢生长的馨香芬芳。经过秋冬三个人的快速挖掘，地道已经有了相当规模。除了最先开挖的主道，又产生了三条支道，支道上又各有数量不等的起迷惑作用的次道。按照老家人的说法，舅公从一个地道口进去，十多分钟之后，又从两百米开外的地道口钻出地面，非凡的成就感给他注入了强大动力，他甚至从工程师那里学会了在地下利用简陋的指南针辨别方向，从而把地道引向最初预设的地方。我对老家代代相传的口述史充满怀疑，当我以后来者的身份对舅公整个人生进行考察后，我相信，是死亡的威胁迫使舅公迅速成为一个挖掘地道的高手，并以令人难以置信的热情，疯狂地爱上了这一工作。

春天的到来没有减缓地道的掘进速度。山野是宁静的，风声，鸟鸣，以及远处沟谷的水声，似乎白马山的交战双方已陷入一种沉默的对峙状态。宁静强化了三个人对未来的担忧，随着技巧的不断提高以及对工序越来越熟悉，他们每天开挖的地道越来越多，剖面越来越整洁漂亮，连用运出的泥土修筑的战壕，也像蚁巢一样光洁精美。在这期间，工程师和舅公在独眼龙的帮助下，学会了用中正式步枪到树林里狩猎。他们打到过野猪，麂子，荒狗，獾子；舅公还用老家下绳扣的办法，捉到过兔子和松鸡。跟舅公高涨的情绪相反，工程师越来越忧郁。独眼龙提出，利用工程师手里的指南针，另外找一条路回家。听到独眼龙的建议，工程师哭了。他的眼睛仿佛是用劣质材料做的口袋，毫无征兆地漏水。哭了一小会儿，工程师说，你以为我不想离开这里吗？连长说过，没有命令，不准撤退，假如我们当了逃兵，不仅要遭枪毙，家人也要倒霉。舅公说，反正是死，这里还安全些。独眼龙说，我们绕过白马山。工程师说，到处是退下来的“国军”，你绕得过去吗？独眼龙不说话了。

逃跑的念头被否决之后，三个人精诚团结，继续进行地道的挖掘。他们更加科学地分配劳动力，一个人狩猎，一个人挖掘地道，一个人放哨兼负责准备吃食。合理的分工带来了安全感，也带来了地道的匀速推进。可惜好景不长，当地下出现第五条支道，地面上的战壕也贯通了出口时，打猎的独眼龙从树林里带回了一捆通心草。通心草是一种柔软微甘的植物，寄生在低矮的灌木或草地上。舅公说，独眼龙，你拿的啥子东西？独眼龙说，我拿的通心草。如果我们吃了通心草的汁液，它能帮助我们打开天目，看到千里之外驰骋的马匹。我们不是想看到远处的解放军吗？吃了这个东西，不用等他们走到跟前，我们也能发现。舅公说，你让我吃一点，看看外面是什么样子。独眼龙说，不急，你去地道里把工程师叫上来，大家一起吃。

吃了通心草的汁液，舅公和工程师很快在明亮的阳光下睡了过去。舅公不是个爱做梦的人，但他服用了通心草，脑袋里不断出现奇妙的幻景。他先梦见一群女人。她们真漂亮啊！每个人长着一对小翅膀，趴在同伴的肩膀上，用妩媚的眼睛向舅公■。后来，他又梦见了一群奔驰的马匹，一群羊，以及一个带木匙的银匠。过了好一会儿，令人不安的梦境慢慢消退，空荡荡的意识让他有机会好好睡了一觉。舅公再次醒来时，发现独眼龙不见了，只有工程师独自一人歪睡在草地上，像一具战场上被人遗弃的僵尸，脸色灰白，模样丑陋。舅公拍了拍工程师说，你醒醒，独眼龙不见了。工程师醒过来，睁开眼睛说，可耻的家伙，他给我们吃了催眠的东西，丢下我们跑了。工程师又哭了。舅公说，我做了很多梦，你呢？工程师说，我也做了很多梦，先梦见一队队乌龟和挤满了人的沼泽，沼泽很大，人们站在稀泥里大声唱歌，乌龟跟随歌声的节奏翩翩起舞。后来，我又梦见发蓝的树根抓住了我的脚踝骨，让我动弹不得。我像被人捆住一样在树林里挣扎了很久，看见自己身上长出菌子，又长出大片闪烁蓝光的花朵。

舅公和工程师做梦之后，工程师的身体像一道被水流冲刷的堤岸，一天天垮下去。终于，到了山顶的树木露出秋天的征兆，工程师猝死在地道里。那时，他们已经在地道里修建了永久性居所，地道冬暖夏凉，工程师却死于一场没有来由的短时间出现的寒潮。据说，临死前，他拉着舅公的手说，我要死了，这场战争只能靠你了。舅公决定不辱使命。还有一种说法是，工程师并非死于寒潮，而是死于内心无法支撑的煎熬。他死时，地道里飞出一只形体巨大的蓝翅膀蝴蝶，光彩夺目，像个天使。老一辈的人说，那只蝴蝶是工程师灵魂的化身，蝴蝶驮负着他的灵魂，飞越了早已安静下来的战场。在战事惨烈的白马山地区，凡是战后活下来的人，都看到了这一奇怪景象。

现在，整个林莽覆盖的群山之上，只有舅公一个人坚守。他把工程师埋在垭口下的一小块洼地里，用石头做了标记，让坟头慢慢长出杂草，开出花朵。他则像一只疯狂的地老鼠，起早贪黑地掘进地道。饿了，用木匙吃一点煮熟的食物，或者用野果充饥。经过长期摸索与积累，舅公已精于计算。他不仅有计划地安排出打猎和寻找食物的时间，更重要的是，他能以一个训练有素的工程师的精准，修建那座迷宫般的地道网，使它成为一座美轮美奂的地下宫殿。许多年后，我满怀戳破谎言的心情到达舅公坚守的地区，看到了地面上绵延数里的纵横交错的战壕，设计精巧的居所，盘桓于地表之下的复杂地道。它们数量如此庞大，几乎掏空了呈放射状的宽大垭口。

事情出现转机，是在人们的口述中显得比较模糊的一个年份。两个川东地质大队的勘探队员背着背包，握着地质锤，沿人迹罕至的白马山寻找铜矿。武陵山脉的地质结构表明，那一带应该有铜矿，或者铁矿。两个地质队员信心百倍地带着睡袋，干粮，指南针，在山上转了五天。当第六天他们翻过一个宽大垭口，眼前的景象把他们惊呆了。泥土新鲜的战壕密布在垭口正面，地上的灰烬和遗弃的食物表明了人类活动的痕迹。更令人意想不到的是，当他们站在垭口上出神时，有人朝他们放了一枪，子弹尖锐的啸声还没消失，一个沙哑的声音在林莽里响起，他说，共军进攻了，共军进攻了……循声望去，两个地质队员发现，一个长发飘飘的“野人”提着一支步枪，在一丛红籽树间转眼消失，像一道不真实的幻影。此时，群山之外，到处都在演习抓美蒋特务，两个地质队员吓得掉头就跑，他们一口气跑下白马山，把这一重要军情汇报上去。

那道山垭口很快就被大批民兵包围起来。他们不时听到树林里响起一声冷枪，以及共军进攻的报警信号，却很难看到人影。人们不知道，在他们站立的地方，隐藏着一座庞大的地下迷宫。通过喊话，人们终于搞清楚了，向他们放冷枪的，是带木匙的舅公——一个连“国军”军装都没穿过的半吊子“国军”士兵。可搞清楚身份也没能让事情进展顺利，舅公拒不投降，精良的地道使活捉他的想法化为泡影。民兵们冷静下来，顺着他的身份，理清了舅公解放前的关系，很容易找到了当初派他出来放风的“国军”连长。“国军”连长在白马山战役开战当天，就很明智地带着他的部队下山投诚，解放后担任了邻县的文史馆馆员。衣着中山装的连长渐渐发福，除了脸上那道疤痕，已看不出军人迹象。当他百感交集地站在山垭口上时，一时哽咽莫名。过了一会儿，他才亮开嗓子喊，你是哪个？工程师，独眼龙，还是带木匙的家伙？舅公在树林里回答，工程师死了，独眼龙跑了，我是那个带木匙的人。连长说，你出来吧。舅公说，我不能擅自撤退。连长急了，他说，狗日的，大家都撤退十多年了，你龟儿子在深山老林里发啥子神经？你好生看一下，老子就是让你不要撤退的连长，现在，我命令你，缴枪投降，撤出阵地。

这个细节在老家人的无数次转述中，被赋予了很多搞笑成分，形成无数大同小异的民间版本。有说舅公高呼口号的，有说舅公跟人抱头痛哭的，有说舅公语无伦次的……但是，所有民间叙述版本的结局都一样——舅公带着木匙，直接从山上去了猫耳岭劳改农场。这里要作一点说明，按照政策，“国军”俘虏可以宽大处理，而潜伏特务只有劳改一途。以舅公的身份而论，他算不上正规“国军”士兵，顶多算个被“国军”连长的“起死回生术”诱骗到战场上的流民。可他接下来十多年的坚守和经营，以及死心塌地的效忠，无论如何都像个破坏社会主义建设的潜伏特务。此后发生的事情，有效证明了老家关于木匙的说法——一个男人拥有一只漂亮的木匙，即使不种田也可以获得食物——带木匙的舅公正是这样，他即将去的猫耳岭劳改农场，由政府负责提供食物。

猫耳岭劳改农场是一个茶场，以生产高级绿茶闻名。监狱在山下，山上则是盘旋而上的层层茶田，看上去美丽而富饶。据说，舅公到达猫耳岭后，性格发生了根本变化。他性情孤僻，不跟人交往，说话常常词语含混，听上去像莫名嘀咕。除了交际障碍，他还得了嗜睡症。用木匙吃着饭，木匙还在嘴巴里，他就睡着了；上山去放羊，还没到达放羊地点，他又睡到半路上；让他种茶，他把头搁在锄头把上，像一只一动不动的黑色鼎罐，睡得又香又甜。劳改农场极尽人道，给他看了无数次医生，吃了各种各样的药，没有效果，人们对改造好舅公几乎不抱希望。

糊里糊涂地睡了两年，眼看舅公这一辈子快要睡过去了，形势却出人意料地发生了变化。出于对爆发第三次世界大战的担忧，城乡广泛开展了修建战备洞运动。猫耳岭农场也不例外，受命在茶山修建战备洞。这项看似无关紧要的工作，再一次让舅公起死回生。从挖洞第一天开始，舅公就像换了个人。他把木匙揣在身上，精神抖擞，没日没夜地在山上挖洞。更为重要的是，人们惊讶地发现，舅公完全是一个打洞的天才，不仅速度快，效果好，根本无须再给他增派第二个人手。同时，舅公思维缜密，挖出的洞子精准无误，连通风、逃生，以及其他战备所需的功能，都一一考虑周全。犯人们怀疑，舅公的前世是一只地老鼠，或者穿山甲转世。一个月之后，劳改农场放心地把这项工作交给舅公，任由他独自一人在人们看不见的地下忙活。

老家的人们在月夜或者柴火边，讲到这个情节时，一致认定，是修地道产生的强大惯性，使舅公失去了人生的方向，只能沿地下运行。舅公正是带着这略显荒诞的悲凉，在猫耳岭的茶山下挖了两年。两年时间，他很少在犯人们的视线里出现，偶尔现身一下，多半也是为了应付点名，或者对付必要的饮食。两年后的春天，金黄色的油菜花沿着监狱的高墙向远山铺过去，像一块明黄的飞毯，一直镶接到远方安静的村落。背着步枪的哨兵踩着阳光勾勒出的弧线，穿过墙顶的通道，警惕地注视着墙内的动静。上午温暖的阳光引发了哨兵身上的倦意，正当他伸出胳膊，张开嘴巴准备打呵欠时，地坝里的一声响动，令他把后半个呵欠重新吞回到肚子里。顺着传出响声的方向，哨兵发现平整的地坝瞬间出现了一个巨大的塌陷。他端着步枪跑下高墙，快速冲到地坝的塌陷处。哨兵惊讶地发现，舅公像一只穿山甲拱开泥土，钻出了地道。

炫目的阳光下面，舅公看见哨兵手里乌黑的枪口闪闪发亮。此时，他一定想起了许多年前，那柄“国军”连长顶在他脑门上的左轮手枪。彼时，他的灵魂正跟着画眉死去，或者，跟着活着的画眉飞翔。老家的人们百思不得其解，他为什么要把战备洞修成地道，进而挖进监狱？监狱方面的结论只有一个——带木匙的舅公准备制造大规模的越狱暴动。这个说法似乎最符合逻辑，因为面对荒唐的结局，舅公很难自圆其说。

动机水落石出，事情变得简单了。经过问讯和审判，舅公由有期徒刑改为死刑。行刑那天，是春末。下午，一声清脆的枪声之后，舅公近四十年的人生被浓缩成一盒骨灰，由政府送回到他的老家。他的老家梨树湾已没有亲人。骨灰又辗转到阿尾寨他姐姐家。我外婆早已谢世，人们又尽心尽意地沿着我母亲出嫁的路线，把舅公的骨灰送到我的老家风吹岭。母亲接过她毫无记忆的舅舅的骨灰，像接过一个传说，连同那柄木匙，一起埋到了风吹岭的高处——那里终年吹着大风，像一群人在山上耳语。许多年后，舅公的坟堆长出花朵，不时有蓝翅膀的蝴蝶在上面飞翔。

选自《安徽文学》2013年第10期

原刊责编 张 琳

本刊责编 鄢 莉