微城

村子太普通，巴掌大的一块地方，被杂乱的房屋与曲折的土路切割，愈发显出与城市不同的瑟缩与荒凉。只是，我怎么也忘不了那里。不仅因为它是我的老家，更因为那儿有一些特别的植物。这些物什特别到能使村子不同于别处千千万万个小村子，成为“这一个”。

榆 树

榆树的叶子成簇地拥在枝子上，初秋的风从树梢缓缓流淌，拂动着一朵朵绿色的云。

除了这种直觉上的感触，我着实想不出什么特别的描写。

可我却清清楚楚地记得它。

而若是单单一棵树——尽管它号称榆树——往矫情说，多情可爱，千百年来与劳动人民结下深厚友谊（榆钱和面做蒸菜，拌上蒜末，滋味非常），那也不过如此。况且这名字属于一个群体，而并不是它一个。

让我印象颇深的原因，在一个小小的马蜂窝上。

这个马蜂窝真的很小，它仅仅栖身于两条瘦弱的枝交汇的地方。

抬头看它时，背景就是模糊的湛蓝天空，密密匝匝的榆树叶子，竟成了陪衬。

在风里优哉游哉地摇动，也不见有那些凶猛的小昆虫进进出出。

我给大姑指：“马蜂窝！”

她倒是一惊，平时没注意啊。

我好奇她会怎么处理她的这位邻居，她理了理袖口，不在意地回答：“不用管，天冷了就冻死了。”

村子里长大的少年，有几个没捅过马蜂窝？

不知道他们有没有想过，每年看到的小昆虫里，再不见去年的熟面孔。

我一直记得那棵树，因为只有生命才会让生命特别。

银 杏

是不是吹过榆树的风，都要接着摸一把银杏的小扇子？

簌簌，簌簌，簌簌。

不是耳朵接受的声音，倒成了撩动视觉的信息。

每一把扇子下都有两三个青绿的坠子，密密地挤成一堆。单是看着，都觉得有一股清清苦苦的甜香。

“今年没打哩”。大姑看着我笑，“才叫它结了这么多”。

我自然是知道的，花木果树，要是求花朵艳丽果实饱满，必要修枝剪叶。今年的银杏结的太多，应该不好吃吧。

只是我还是抑制不住地想象。

银杏有降压的功效，我父亲有时会吃。

吃银杏的时候，取数十白色的果儿，封进牛皮信封，放到微波炉里转上一两分钟，再打开时，就有一种独特的气息。

微焦的甜香以及淡淡的苦，能够源源不断地从小信封里涌出来。

偏绿或者偏黄的果肉，食指的指肚一般大小，怎么有如此的能量，让我只是回想着，便也能闻到那样的气息。

簌簌，簌簌，簌簌。

这地方是那么宁静。东一间西一座的屋子，都空了。老人走了，去彼岸。年轻人走了，去城市。

灰尘还在。

树叶的声音还在。

气息，从眼前簌簌，簌簌的声音里，渐渐渗出来。

不打，也挺好。能让这一届的果子们凑在一起聊聊天，大声谈论一些“我只告诉你，你可不能给别人说”的秘密。

村子里若是还有娃娃的话，也就是这些果子了。

草叶集

我自认不至于四体不勤五谷不分。

于是当二大爷半是调侃地指着一株植物问我认不认识时，不服气之余不免挫败。

不认识。

从红色的砖缝里斜斜伸出的一茎绿，叶子的间距十分合适，既不显得稀疏也不拥挤——这使它更为平庸，像是一棵杂草。或许就是杂草吧？

我疑惑的表情就是答案。

“是大茴，平常吃的那个”。二大爷俯身掐了一片叶子，揉碎了放在鼻尖闻，大抵这味道印证了他的说法。他的脸上露出满意的笑容。

我隐约看见绿色的汁液渗进他手上的细纹，而阳光填满了他额头的沟壑。

他对我这些心理活动毫无感知，只是一个劲地问我，那一株呢？它旁边那个呢？都认不认识？

我不知道，大茴向左一步就是苋菜，苋菜旁边是牛夕，再向左数三株就是花椒。

“闻闻嘛”。二大爷“唆使”我去掐花椒叶子。我伸手拽了一片下来，也学着揉弄，果然闻到一股熟悉的辛味直冲鼻腔，大大咧咧地给我打招呼。

花椒对门是薏仁，它们与超市里的成品薏仁完全不同，一个个藏在叶子间，像是缩小的果子。薏仁之上垂下一蓬绿色的乱发——据说夏天的时候会结出枸杞子。

我被带着参观了一圈，竟生出些可惜之情。

这条路，我也走了几次，从未想过有乾坤在焉。

植物们啊，低调一如这个村子。

明明是一座微雕的绿城，却不言不语，一如两行夹道迎人的杂草。

可爱可敬，生命如斯。