在美国飞机上飞

何杰，南开大学汉语言文化学院教授。世界汉语教学学会、中国语言学会会员。1996年至1998年赴拉脱维亚大学讲学、任教。同年于波罗的海语言中心讲学。1999年应邀赴德国汉诺威参加世界汉语教学研讨。2008年参加第九届国际汉语教学研讨会。2009年论文入选美国布莱恩大学语言学会议。2010年应哥伦比亚大学邀请赴美交流学术。

长期从事对外汉语教学及语言学研究。出版语言学专著《现代汉语量词研究（增编版）》等三部；出版教材、词典多部。发表及入选国内外顶级学术会议论文三十余篇。

1972年开始发表小说。1982年加入中国作家协会。论文和文学作品均有获奖。出版散文集《蓝眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子们》。

入选《世界优秀专家人才名典》《中国语言学人名大辞典》《中国专家人名词典》等。

1998年获评天津市级优秀教师。2006年荣获全国十佳知识女性。

我说的是在美国飞机上，飞的思绪。

我坐什么也不晕。可从美国回来，别说坐飞机，跟我一提飞机，就晕斗。

国内坐飞机包括在俄罗斯，嚯，那个舒服。眼前站着如花似玉的少女。耳边飘着柔声细语的问候，享受着吃喝细致入微的服务。座位空间也大。在美国，那真是大相径庭。感触也就颇为缤纷了。

叫人担忧的超重

去夏威夷的飞机上，我夹在两个“大个”中间。（我哪好意思说人家是胖子）

在美国，第一感觉竟是胖子真多。一次，在芝加哥转机。几小时的等候，眼前走过的人格外吸引我和旅友。一数，20人，竟有9个半胖子（一个小孩）。而且我发现他们大多年轻。胖得也特点鲜明，洋葱头一样。那时我才明白，他们的长椅中间为什么都没间隔的把手。

在俄罗斯胖子也不少，但都是“巴布什卡（老奶奶）”，胖得像木桶。一次上街，看见一位穿绿色筒裙的胖奶奶。我真担心，她老人家千万别张嘴，否则一定会有人把信封塞进去。

此刻，我旁边的胖子也就二十出头，白白的，像一个面口袋礅进座位里。从旧金山到夏威夷，6个多小时他竟没有动地方。吃饭？真是越有钱，越抠门。美国，国内航班竟没饭。小伙子吃的是自备巧克力。送饮料来了，他只要了一小瓶美国白酒（15度）。

真佩服，更好奇，什么书叫他不吃不喝？我断定，不是专业书。因为我的美国弟子，拖堂或占自修时间讲课。他们一定会向领队提抗议：“侵占我们的休息权。”

美国的书大都便于放进口袋。窄的，32开，书却有2寸厚。我可以自己侧着头偷看。

哦，《怎样减肥》。

来哥伦比亚大学开会，美国同行就告诉我，现在美国百姓的热门事：1.省钱；2.保饭碗；3.减肥。

我忍不住问小伙子，书上说用什么办法减肥？

“motion（运动）”。

他眼都没离开书，干脆地说。接着，他就告诉我，书中介绍怎样买跑车减肥；怎样挑选游船减肥……

那不都还是坐着吗？用我们中医的说法，那是 “非通络”运动。被动的。

我忽然想起我们小时的运动，那时没钱，就在院子里，跳房子，跳猴皮筋，扇毛片，玩单脚蹦地对顶……每天都大汗淋漓，但没灾没病。

现在也没有很多钱。在公园里踢毽子，r9OQ09QTHmQtNMTHS9Y6U1vgUk8pFh2Zl8O2SGTpjwM=打球，打拳……我还一年四季地在湖里游泳。平时，“一块萝卜，一杯茶，气得大夫满街爬”。这次我就是到夏威夷去畅游。

不管怎样，人家是开游船啊。真是富有富的福，穷有穷的福。我还是羡慕地问：

“那你一定是买游船去运动了？”

他答：“不，买船是有钱人的事，我是去找一份管游船的工作。”

哦，原来这么减肥呀……

难怪他们国“有分量”的那么多。

哦——可怜的头号富国的胖孩子……

不是姐的“空姐”

一飞就六七个小时。左边的，守着窗子，却看书；右边的，守着走道却睡觉。就我这个想看景又爱运动的，夹在中间。怎么坚持，也不能不“方便”哇。挤出重围，去1号减轻体重之后，便在走道上游荡。后来看见机后面有一可以放下的坐椅（大概是服务员坐的），坐下，凭窗看外面气象万千的云天和大地。那是我最惬意的。但一声“No”传来。我忙回身，一张我意想不到的脸。国内的游客绝不会想到，哪是空中小姐？简直就是空中奶奶。

到美国。坐汽车常常看见，和我们并驾齐驱的巨型货车。高高的车楼子里，驾驭这庞然大物的竟然是司机大妈、大婶。大妈、大婶的手在方向盘上，眼睛却执拗地投向我们。还能悠然地和我们车上的人拉话。美国伙伴告诉我，长途，寂寞啊。

半老徐娘的能干，我在前苏联的国家都见过。电车换轨，她们下来，两脚跐在两个车厢间，上去拉电车天线。那时我一直以为，是我们那个男女都一样的时代培养的呢。在资本主义的国家，也这样。在美国，我乘的飞机上，都是“空中大妈、大婶”。

而我面前的“空中奶奶”至少不下70岁。

记得小时，1955年5月，我国的第一批空姐是我们的周总理钦点。那可是在女孩子中最轰动的大事。就是最近，还听说，要不哪家航空公司招聘空姐，三个。去了三百多。条件比选美大赛还要严格，中国美女多。

，70岁的“空姐”眼睛是蓝灰色的，有点像铁的颜色。说话也铁味十足：

“No.

回到你的座位上。否则交三百美元罚金。”

她很像他们的总统。罚这个，罚那个。

没办法。但我真不愿打扰那位睡觉的“大个”男人。我在洗手间的走道靠边站着，那总可不必罚款吧。

放眼看。忽然发现我们这些黑头发的乘客，差不多都是“三明治”中间的夹馅。看景靠窗子的、方便靠通道座位的都是黄头发的。这老美，哼，嘴上说平等，实际上还是变味。

我把这不平对“空中奶奶”说了。谁知我立即遭到了猛烈攻击。奶奶说，中国也不会天上掉面包，美国就更是连面包渣也不会掉了。要想坐好座，自己先订。最好得说明情况，当然，冒肚拉稀最好。至于看景，那就得看售票员，那天有没有人给她送鲜花了。

我瘪了词。

奶奶这时，好好地看了看我，然后叫我一声“小姑娘”。我指指我的白头发，笑起来。“空中奶奶”却固执地说：

“你的确是小姑娘。你还没有长大。

美国的真理都是竞选时说的，当选之后，那就是另外一回事了。

美国就是美国。美国是他们的美国。”

我忽然想起我的一个美国学生曾在一篇文章中写过：

“美国，啊！我的祖国。但她还不属于我……”

“空中奶奶”用大拇指掐着小拇指尖，补充说：

“最有钱的百分之一。美国是他们的。我们的，也是他们的。

奥巴马休假一天，他就花去纳税人的10万美金。他有专飞飞机，特种保镖。你行吗？

平等？是。他们尊重我有工作的权利。但我可以告诉你，我今年73岁了……”

73了！按中国老辈子的说法，坎年。她一定有许多不容易。

那天，我第一次知道，英语也可以像俄语，说得机关炮一样。“空中奶奶”的机关炮一直都没叫我插上话，就又忙去了。临走，叫我回座位。走了，她又退回来，一点也不笑地跟我说：

“你再到处逛。不罚款。我可向你借钱啦！知道吗？美国百姓正在向中国人学什么？”

我说：“不知道。”

她说：“存钱。你说，我年轻时，怎么不找个中国人嫁了。”

她又忙去了。她的背有一点儿向一边倾，也有一点儿驼了。

我求老天保佑她老人家，永远健康。

回国，得知纽约发生占领华尔街的事件。占领者说：“我们是百分之99。”我一下就明白了。

自力更生有吃有喝

去德国开会时知道了中午不管饭。来美国开会知道，最后的聚餐还得交钱。30美金还算优惠。会议费交了，不知用在哪？可是就没想到美国境内飞机上没餐饭。

饮料是有的。我因为在外闯荡多了，说英语，吃喝没问题。我先生在国内，一提学外语，就说牙痛。一出国，教训深刻。

美国飞机上特殊，高级的饮料，菜汁呀、红酒呀，都在车下藏着，必须自己要。

“自力更生”是我们中国发明的，“光大”在美国，有意思。

“空中大婶”推来饮料车。台面上摆着的都是碳酸饮料，白水，咖啡。

我说： “tomato juice（西红柿汁）。”

大婶从下面拿给你，于是美美地喝上一罐。菜汁也扛饿啊。

空中大婶问我先生：“ What`s would like ？（您喜欢什么？）”

先生不会说。我这忙打电传：“tomato juice（西红柿汁）”

“No！”

人家不给。人家叫他自己说。先生“特特 （T T）……”“特”半天，也没“特”出来。大婶“啪”蹾给他一杯白水。老美真抠。

先生这回不说牙疼了。没办法。自己很快就学会了说 “toilet（洗手间）”。不好总叫老婆帮忙呀。“Matchs（火柴）”飞机上不能带。下来，只能自己买，也会了。老婆反对吸烟。在飞机上喝什么，也学会了，不能光喝水呀。

还得说明一下：我们几个黑头发的旅友，天女散花一样被散到各个“三明治”的夹缝里去了。

我和我先生只是出国飞华盛顿时，坐在了一起。飞其他地方，座都不在一起。谁想帮谁，也难帮。老美人家就是二胡练手——自顾自（吱咕吱）。不过，我还是颇有收获：美国人处处都教你自立：旅馆里，早点，想吃烤松饼（只预备面糊汁），自己做；想喝热奶，自己热。在机场，喝热水，那可得自己带电热杯。自己煮开水（候机厅有电插座），否则，一杯热水1美金。飞机上，你要什么，自己说（英语）。

“自力更生”足吃足喝。

我先生终于接受了我的真理：“艺不压身。”平时“搂草打兔子”，带着手地学，遇到事，就派上了用场。我的英语都是一边做饭，一边听录音学出来的。

后来，我的小儿子抗议了，因为他总吃糊饭。

不管怎样我也证实诸教育家一再强调的教育理论：

“心理需求是习得的永恒动力。”

“人类最殷切的需求是渴望……”

我正渴望吃点什么的时候，空中奶奶来了。

晚上，那大概是最后一次送饮料。我破例地不是“自力更生”。不过我还是忍不住问了一句（就我话多）：

“这次也只有喝的吗？”

“空中奶奶”大概猜出我没吃饭。蓝灰色的眼睛翻了我一眼，走了。一会儿回来了。

这次，我还没开口，她礅给我一杯牛奶，又塞给我两小包饼干。我用微笑报以真心的谢意。她满脸的皱纹里流溢着得意和快乐，推着车走了。走了，又回过头来，生气地对我说：

“没看见？后面摆着呢。不够，自己去拿。”

哦，不知道。哈，还可以自己拿！真倒霉，知道晚了。

我笑了，说：“Yes ，Save oneself （自力更生）。”

还头次见过这种饼干：一颗一颗的，小蝌蚪一样。怎么美国也跟日本一样了？日本人送礼，一个纸包。打开，一层。打开，又一层。一层一层，一个小纸符。不过，那也温暖。

“小蝌蚪”，我立刻开吃，真的觉得心里痒痒的，暖暖的。

这个倔老奶奶……

不知为什么，觉得美国的“空中奶奶” 也挺漂亮的，挺美的。

一稿于夏威夷