公无渡河

黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。

她不知道自己为什么会在这里。她本应身处那弥漫着杏花与春雨的江南——尽管这一年的雨，早已被北方铁骑带来的寒气所沾染，变成了凄风苦雨，一滴滴，空阶滴到明，也冷到人心里。家乡已是大明王朝为数不多的王土之一了——朝廷已经迁移到了江南，但仍是六宫粉黛舞袖翩翩，哪管它社稷残。而异族，仍是虎视眈眈。大明的前景正如此时此刻，天色昏暗得看不清前路，黑云低得几乎要淹没一切，在浪涛的怒吼中隐隐传来箜篌的声音，凄凄切切，幽怨悲凉。

她脚下所踩寸土，连同这条曾被无数文人墨客歌颂吟咏过的河流，都已牢牢处于异族的掌控之下。她到底为什么会在这个地方？

箜篌的声音越来越近，她抬起头，惊愕地发现对岸有模糊的人影。风急浪高，那人居然就站在岸边最高的那块礁石上，傲然面对无边的巨浪，似乎想孤身一人渡过这浩浩大江。

被发之叟狂而痴，清晨临流欲奚为。

她犹豫了一下，想知道自己到底身在何处，却不知如何让对方听见自己的声音。这时，对方却突然向前动了一下，直接坠入了滔滔洪流中！

她大惊，不知自己眼前所见是真是假。空中箜篌的声音愈发凄切了，大风送来女人的号哭声。隐约中又有人在狂笑，有人在长歌。她茫然四顾，视线里却除了黄河外一无所有，她不知道在这么大的狂风中，这些声音是如何存在，又为何如此清晰。

直到她看见那艘小舟。

舟很小，在黄河的滚滚波涛中不过一芥子而已。船夫站在船头高歌，歌词奇异莫名，似乎与波涛声遥相应和。远远看去，那人仿佛正站在河面上。事情太诡异，她踌躇着是否要上前，却在看见将要上船的那人时打消了顾虑——

那是大明的衣冠！

自胡马窥江去后，大明的衣冠一点点被异族的服饰蚕食。她知道北方被胡马践踏过的地方几乎都被逼着换了衣衫。而在这黄河边上，居然有人光明正大地坚持着这身衣物。难道，北方并没有像丈夫所说，完全沦陷吗？

她狂喜地忘记了疑惑这个人是如何在残酷的满人手中活下来，还坚持着明朝衣冠，或者说，是不愿想，不敢想。

她快步走向前，想问那人一些事，却又不知从何说起。而在那人注意到她之前，有一骑从远方绝尘而来，大声呼叫：“杨大人留步！”

那个年近五十的男子闻言又从船上走下，听使者喘息着急切问：“首辅命我向大人传一句话——欲成大事者，必有内应。敢问杨大人可有内应？”

男子微微叹了口气：“并无。”

使者似乎早已料到答案，顿时开始苦劝男子留下。男子耐心地听着使者的种种规劝，在使者口干舌燥地停下时才缓缓地说：“涟不是不知此事凶险。但此时阉党独揽大权，肆意为虐。若此时不说，等魏贼谋逆之事成功，还有谁能阻止他？今日一定要去。若事不成，朝中还要有赖叶大人……”

她愣住了，以至于根本没去听之后两人间的争执。叶首辅、阉党、魏贼，还有那个姓杨名涟的男子……这些词如此熟悉，却又如此荒谬，荒谬到她不知今夕何夕。

使者失望离去。在反应过来前，她的身体已经登上了那叶小舟。她坐在角落里，一个想法在她脑海里渐渐成形：

如果现在留下他，是不是，就不会发生之后令人绝望的那些事？是不是，历史会被改写，而大明也不会到达今日的境地？

这想法越来越大，和波涛一起压迫着她的心，让她放下了什么礼仪与世俗眼光，主动向坐在另一端的男子搭话：“妾身有一首歌愿献给大人，不知大人可愿一听？”

无视男人诧异的表情，她不管不顾地拔下发簪，敲击着船，声音隐隐有金石之声，在低矮的棚子里回响，远处箜篌的声音也更加凄厉，共同唱出那句千年前众人的哀叹：

公无渡河，公竟渡河！

——渡河而死，其奈公何！

这床有菅席盘有鱼。北里有贤兄，东邻有小姑。陇亩油油黍与葫，瓦甒浊醪蚁浮浮。公乎，公乎！为何一定要过河呢！

人间道路几多，为何你偏偏要选择最艰难的那一条。

她看着男人的表情渐渐变为了然。她希望他听了这首歌后能回去，但又有个声音告诉她这不可能。似乎这就是尘寰中消长数应当，这个人，是天生就要去干这件事的。

待余音已绝，男人摇了摇头：“我明白姑娘的意思……只是，这件事我一定要做。”

“常言道人生如朝露。但露晞明朝更复落，人死一去何时归？”她急急地打断了他的话，“阉党气焰滔天，大人就没有想过如此做的后果吗？为何不等待更好的时机，积累更多的力量，再去上疏？此时行事，只是空以身膏草野而已”。

“很多人都对我说，大丈夫能屈能伸。但如果所有人都用这一想法安慰自己，那么永远都不会有人去做这些事。就像渡这条河，如果没有人动了渡过这条河的想法的话，可能我们至今都只在河的一边徘徊”。男人无奈地笑了笑，似乎已对很多人说过这种话。

她喏喏地想再说些什么，却不知如何反驳。或许是因为男人的态度实在太坚定，或许是因为她早已知道面前的是个什么样的人。她唯一持有的武器，只是她知道的那些历史，那个男人可能的后果——

“不是为了前程，不是为了赞誉，不求家财万贯，不求青史留名——事实上，我比任何人都清楚这件事的后果”。男人接着说，“或许我只是以卵击石，但多一个人去弹劾，阉党的气势就会减少一分。多几个人去努力，这个国家，可能就是一个新的样子”。

“文山公曾说，为子死孝，为臣死忠，死又何妨！或者，我坚持的，只是年幼时学到的话……”

“修身、齐家、治国、平天下”。

她看见了一只小蛾子。这只蛾子逃过了滔滔巨浪与暗沉的天宇来到舟内，就为了一次又一次地绕着烛光飞舞，撞击着乍现的火花。即使这光黯淡得甚至不能完全照亮棚子，即使这火随时会熄灭。

男人低声叹息：“大道本无生，视身若敝屣。”

她突然明白，他是只蛾子啊。蛾子总是生在暗夜里的，却一直在追寻那些小小的光芒，即使这一行为在旁人眼里匪夷所思，即使几乎无人会理解他，即使他一直都看不到真正的日光。

大明，已经烂到骨子里了，就像无边的暗夜，黑得看不见一点光。而蛾子们，只能在最后一刻振翅飞舞，短暂地照亮黑暗，然后鳞翅燃烧，零落。

等白昼降临繁花盛开时，蛾子已经死去。

谁都无力改变。何况是她。

没有人说话，只有浪涛拍击河岸的哗哗声和一直不停息的箜篌声，如怨如慕，如泣如诉。

“即如此，请让我，再为大人献上一曲”。良久，她打破了沉默，低声说。眼里，是一种莫名的坚定。

在过去的二十多年中，她曾唱过无数次歌，但没有一次让她感觉如此难以唱出。她曾多次读过此词，但直到现在她才发现，她并不曾懂过这首词。她听过无数种乐器，但直到今日才发现，那若隐若现的箜篌的声音是那么悲凉，那么令人喘不过气来。

——只是因为遇见他。

“将军百战身名裂，向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血……”

她哽住了，她想再唱下去，沉重的历史却压倒了她，窒息着她。

此曲不可终，曲终泪如雨。

她从未如此深切地感觉到，她其实，什么也不能做，什么也改变不了。

若他此时走，便也不是他，不是“托孤寄命，临大节而不可夺”的左副都御史。哪怕只改变一点点，他也已不是历史上，她记忆中的那个他。

大明忠烈公，杨涟。

“船到了”。不知何时船已停住。杨涟站起，看向棚子的出口处透进的一丝光，似乎在这丝暗淡的光中看见了大明过去和未来的荣光，微微笑了笑。“待河清海晏，再来黄河吧”。

她想抑制住泪，却再也忍不住。她知道，他会再来黄河，那时会有万人相送，会有父老攀附马首号哭，声震原野。

而那时，也正是大明王朝最后的余光熄灭时。

最悲哀的事，是你明明知道一切，但你无力改变。

她想这可能是一场梦。梦中她见到了一个人，而那个人燃烧了自己的生命为她照亮前路。

梦中本是伤心路。这是她几年前写的诗，如今竟一语成懴。

她盈盈拜下，这是她最后，最高的敬重。

“小女子河东君，拜过杨大人”。

那人头也不回地走了出去，她跟着向外看，突然被无边的恐惧淹没了——目之所及并没有可以落脚的地方，他们此时仍在惊涛骇浪中漂流，但杨涟和船夫都视若无睹。杨涟马上就要踏出船去，而他面前的河水，是无边的血色……

她想大叫，想扑过去拉住他，但却发现自己在一瞬间丧失了说话和动的能力。这个不属于她的时空排斥了她，让她无力做出任何一点改变。

她看着杨涟走进了这条河，血水渐渐淹没了他，直到她再也看他不见。但直到最后，他还一直保持着笑容，温暖，坚定。

她不敢相信这一切。明明那人还没来得及渡过河……

杨涟消失的那个方向传来巨大的声响，有一个庞然大物自远方来，露出了巨大身体的一部分，又迅捷无比地回到了水里。

有长鲸兮白齿若雪山，公乎公乎挂罥于其间。

箜篌所悲竟不还。

船夫仍在大风中歌唱。这次她终于听清了他在唱什么：

楚怀王，忠臣跳入汨罗江。离骚读罢空惆怅，日月同光。伤心来笑一场，笑你个三闾强，为甚不身心放？

——不过是沧浪污你，你污沧浪。

她发现自己能动时，已经哭倒在船上。

耳边只有船夫的一声叹息：姑娘，回去吧，水冷。声音莫名的熟悉。

她不知何时下了船，又不知怎么看到了熟悉的场景。她的家，她那窗前半残的花，她书桌上零落的文章，伴随着她这段时间迷茫不安的思绪。无论从时间还是空间上看，这都荒谬无比。是梦？非梦？世事如此荒诞与无常，这些事她已懒得去想。这地不分好歹妄为地，天错勘贤愚妄作天。上天本无良心可言，不然怎会奸诈者尽享富贵荣华，忠良者颠沛流离。世间事往往如此，偏偏如此，竟然如此。

公无渡河！

她发疯般地在书案间翻找，终于找到了那一卷——“涟今死杖下矣！痴心报主，愚直仇人；久拼七尺，不复挂念……”

——那是杨涟的狱中血书。

她提笔，一笔笔地描摹最后的话：大笑，大笑，还大笑！刀砍春风，于我何有哉！

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

她长笑着把写好的这句话放到烛火边，痴痴地看着它燃烧，似乎从中看到了那只蛾子的身影。

花一直没有盛开，而这些扑火的蛾子早已死去。

有人推门进来，是她的丈夫。她愣愣地看过去，她有一句话要对他说，这句话她好像刚刚想到，又好像是很久以前便一直埋藏在她的心头——

“钱君，社稷将倾。是宜取义全大节，以负盛名”。

而他只是叹息着看着她，声音无比熟悉：

“水冷。”

“怎么突然想起了钱谦益与柳如是的故事？”男人不知何时站在了她身后，低声问她。

“只是心有戚戚而已……”女子拿了一本书遮住了桌上刚写好的墨稿，似乎不愿让男人看见里面的具体内容。“有时不禁会想，历史，真是惊人的相似呢”。她的声音渐渐低沉下去，“真是……让人想大笑呢”。

两人一时无言，似乎听见空气中还残余着几百年前那人字字血泪的话语：“大笑，大笑，还大笑！”

但谁能真正洒脱到渡过那条河？谁能真正无愧于天、无愧于心地说：“刀砍春风，于我何有哉！”

“明天……就要走了吗？”最终，女子打破了沉默，低声询问。

“嗯”。男子也回过神来，面带一丝苦笑地复述自己听到的话。“‘此时若与日本开战，我方必败。败则日本将对我要求割地赔款，东北将万劫不复，须宜力避冲突，以公理为周旋’……这是少帅的命令”。

“收拾一下吧，明天，就要离开锦州了”。