如果你容身天堂

【一】 一个新坟，一个旧碑

没有告诉姐姐们，我会写这封信给你。

在2010年的夏天，我在一个深夜梦到你。早晨，我就提着简单的行李，买了从海口到重庆的机票。在飞机起飞的时候，我试图想起你的模样，但由于机翼擦过云层的声响太大，我始终没能想起来。

1990年，你和爸爸带着两个姐姐，还有刚出生的我，为了躲避计划生育，举家迁至湖北。

1994年，爸爸去世，你领着我们三姐妹再嫁。

1998年春天，在《还珠格格》热播的时候，你和继父起了争执，撇下我们三姐妹灌下老鼠药死在警察局门口。

我不记得你的容貌，可我记得那一晚，我们三姐妹得到消息赶至医院时，你泛青的嘴唇，再没说出来一句话。医生把你的脸用白布盖上之后，二姨红着眼睛带我们三姐妹离开。死亡对于八岁的我，没有任何恐惧，我听见继父自责地在医院外的树林里叫着你的名字痛哭。

那天晚上，《还珠格格》正播到小燕子用花瓣引来一群蜜蜂，蛰伤皇后的脸。我看到这里哈哈大笑，似乎忘记了你已经不再这个世界上的事实。

我和二姐年纪小，不能参加你的葬礼。镇上似乎所有人都知道你去世的消息，老师给我们放了假。因为你再嫁，所以依照习俗不能与爸爸葬在一起，头七时，我去你墓前，看见你与爸爸相隔五米的距离。

一个新坟，一个旧碑。

【二】那些年，你不知道的事

1999年，继父把我们三姐妹交给他年迈的母亲，独自外出打工。

1999年春节，继父和二姨商量之后，决定把我们三姐妹其中一个人送给别人养。

除夕夜，二姨把我们三姐妹送到邻县的一户人家，无疑，那家人挑选的是我，因为年纪小，容易养亲。

2000年，我在新家住下，有了新的姓名，有了新的生活。养母帮我换衣服时，我才发现，我穿了好几条单薄的裤子，一个破洞又一个破洞，连补丁都没有。养母看得心都酸了，这些都是你不曾知道的事。

海口到重庆的飞行时间是两个小时十分钟，飞机降落在江北机场，我重新回到重庆，时隔二十年。

许多人揣测你选择在警察局门口自杀的原因，但我只想知道，你到底在那一刻，将我们三姐妹至于何地。后来我想通了，这一切都是上天注定的。

养母选了我，是我的幸运。他们没有子女，所有的希望都寄托在我身上。可是，姐姐们呢？大姐十三岁开始外出打工，二姐跟着没有血缘关系的老奶奶，寄人篱下，高考前一个月放弃学业，外出独自谋生。

从2000年算起 ，我已经改名换姓十二年。在中间的那些年，二姐会在寒假的时候去养母家看我。每一年，我把她拉到洗手间，把压岁钱全部塞到她手心里，她去年结婚的时候告诉我，她的第一块手表是我给她的。我还记得，那是一款粉红色的卡通手表，她一直留到现在。如果你知道这些，你会后悔那样离我们而去吗？

大姐在外漂流十几年，因为学历低，工资收入低微，所幸遗传了你的样貌，遇上一个不错的人家，结婚三年后，生了一对双胞胎，日子倒也过得安和喜乐。

【三】二十年后回到重庆

走在重庆的大街上，想起这些，忽然泪流满面。

外公外婆都健在，但是我都没见过，只听二姨说，外婆因为你的离世，患上了轻微精神病。她总撬开别人家的门，往里面丢烤熟的土豆，说你被关在里面，要给你送吃的。有一次，她架着梯子爬上邻居家的屋顶，从天窗外向里面丢东西，结果从上面摔下来，双腿失去了行动能力。

我按照二姨给我的地址，找到了外公外婆。他们住在巫溪县城郊区的平房里，我站在门外，看见外婆坐在大树底下，银白的齐耳短发，梳理得整整齐齐。外公佝偻着把一些腌菜干晒在鸡笼上的瓦片上。我想，这个场景，你曾经也一定见过。

从未见过面，所以不知道如何开口，愣愣地站在那里，看你生活过的地方。听见外公和外婆说话，和你一样的口音。

细想一下，我只对你烫得卷曲的刘海和重庆口音有印象。对你的样貌早已完全不记得了，挂在二姨家阁楼里的照片，我也已经很多年没见过了。我在外公那里见到了，用塑料袋包裹起来的你年轻时的照片，乌黑的长发，重庆人特有的白皙皮肤，你站在一棵青翠竹子旁，双眼含笑，大约十七八岁的模样。

那些照片里，我还看见了完全没有印象的爸爸。他皮肤稍黑，一副敦厚老实的样子，坐在石墩上，穿着具有那个年代特色的黑色夹克，笑得眼睛眯成一条缝。

纵然是血亲，但是二十年都没有过联系，总归是有些疏远。我离开的时候，外公拉着我的手，老泪纵横，他说他和外婆都老了，不能跋山涉水地去看我们。但是每一次想起我们，都难过得流泪。

外公说，三姐妹里，我和你长得最像。

我带了一张你的照片，离开巫溪，离开重庆。

在去过重庆之后，我开始很长一段时间，每晚都梦见你。梦见你眉眼浅笑，拉着我们三姐妹走在河边，有一只大白鹅在河里伸直了脖子不停地叫。每次那声音都能把我从梦中叫醒，以至于后来，我一听到鹅叫，就会想起你。

【四】如果你还在

我在养母家的那些年，曾回去过几次。

我站在我们曾住的那间青砖瓦房门前，屋顶已经坍塌了一个角，院墙的砖块也不知被谁扒走了。我去敲邻居的门，想找小时候的玩伴，却只见到她的哥哥。他说，他妹妹到城里念书去了。

姐姐带我去你的墓前，我看着你坟上长满荒草，想起小时候，你总是背着我说，幺儿乖，妈妈给你打个草帽儿。

对你的记忆实在太少，许多都是从姐姐那里听来的。她说，你最疼爱我，总给我买麦芽糖，只喜欢抱着我。可是，这些我都没有丝毫印象。

二姐去年结婚的时候，我在她抽屉里见到一本陈旧的相册，里面有你的许多照片，每一张照片的背面都写着一句话：

“我恨你。”

我一直都知道，二姐和大姐是恨你的。大姐从来都没有再跟我提起过你，她时常说爸爸，却从来不提你。二姐新婚一个月之后，突然打电话给我，她在电话那头哭着跟我说，她恨你，恨你丢下我们三姐妹，一个人不管不顾地离开这个世界。

二姐说，如果你还在，她的生活一定不会是这样，她会读很多书，走到外面更远的世界去；如果你还在，她被婆婆欺负也有家可归；如果你还在，她的一生都会改变。

可是，你已经不在了。

【五】如果你容身天堂

大学毕业之后，我独自去了好多地方。

我越来越相信宿命，如果你和爸爸没有在我出生后举家搬迁，而是交了罚款，我们一家人的命运都不会改变。如果没有我，你们的命运也不会被改变。

偶尔在睡前，我会想起你。可是我总分不清，这些过往究竟是真实发生过的，还是出自我的臆想，或者是上辈子的事。

把这些过往都联系在一起之后，我不得不相信这是命运。我觉得我有太多的故事要写，所以我选择写小说，不知不觉把这些过往就写了进去。没人知道真假，没人知道我写那些故事时流过多少眼泪。

我把从外公那里拿到的你的照片给了二姨，我想，此生此世你与我是再无关联了。这像是小说的情节，也无人会当真。

我只是想，在许多许多年之后，我也离世，是否能在天堂遇见你，问你一句。

你有没有后悔过？