卖故事的人

谨以此文，献给曾和我一起踩踏梦想的人，献给我的兄弟卓越。

梦里一只狮子在追我，我拼命逃跑，不知道被抓住的后果，但很享受奔跑着的快乐。我听到一阵雷声，声音慢慢变得尖锐，我的身体不由向上飘去，像有什么有力的东西在提我，我慢悠悠地升空，满脸疑惑，抬头望着阴霾的天空，它忽地消失了。

我坐起身，夜里静悄悄的，电话铃声在响。它搁在一张书桌上，紧挨着一扇临街大窗，一束月光照进来，窗帘在光束里摇曳着。这光景总让人想到午夜时光两座欧洲高楼夹着的小巷，站在满是冒烟的下水道井盖旁，仰望到月亮的半张脸。我拿起电话：“喂？”

“喂，你好，我是一个卖故事的人，这是我第一次给你打电话吧，我想是的，你不必害怕，我不认识你，我在这黑漆漆的深夜里再次睡不着了，我随便拨到了你的号码，我想给你讲个故事，这个故事是免费送给你听的，放心，你即使感觉这故事简直棒极了非得给我一些钱，我也不会要，因为我给人讲故事，第一次总是免费的，这是我这生意上的规矩，好的先生，你打算听吗？”是一个老头的声音，他大概长着一脸皱纹和一个耷拉的大鼻子，说话的时候喜欢留给听众一个侧脸，以彰显他那保持距离的神秘和高傲。

“嗯，老先生，请讲一讲吧”。我拉过一把凳子，把弓着的身子放舒坦。我坐在黑暗里，身上披着柔和的月光，比小时候把头蒙在被子里还要安全，一只手揪着被口顶在头上，睁眼在一片漆黑里数着看不见的手指头，有时自己吓唬自己，浑身一激灵，突然向下掉又被稳妥包裹住的感觉，那就是孩子裹在被子里的安全感。

“嗯！那好吧”。老头此时抚了抚裹在身上的深黄色老旧毛毯，满是皱纹而又水分充足的老手和毛毯摩擦发出“嘶嘶”的声音，毛毯上凸出的绒毛在跳动的烛光里被压平又立起，抖擞着变得更细了。老头的大拇指如果情不自禁地抖动就更亲切了，我爷爷的哥哥就那个样子。他是“抗美援朝”回来的老兵，骑一匹英俊的长鬃毛马在黑夜里行动，把前线的侦查信息送到后方。他没杀过人，骑着马去过很多地方，回来后长久呆在村子里，在屋里抖动大拇指、张合嘴巴，像是在发呆，但矍铄的眼神又告诉你他没有，有时候他拄着拐棍在街角坐着，更少的时候会去村边小卖铺买打火机。这些事情一直重复，直到他死去。

这位陌生老人的话让我停止了回忆，他讲到：“那天是中秋节，许多年轻男女在野外聚会，他们自行带着吃喝，有准备的人在中间搭起一个木台子，大家可以随意去上边表演节目，当然，得排队，大家自由而有秩序。我带了一瓶啤酒，坐在草地上边喝边看节目。这时候，两个姑娘大声说笑着坐到我旁边。我顺着姑娘伸向前的腿向上看到了姑娘的侧脸，月光下她沉浸在自己的思维里。我回过头看着台上说：声音挺甜啊。然后扭头和她说话，我们跟着台上的人一起唱歌，用身体摇晃荧光棒。后来，她邀请我和她做游戏，先是望着月亮猜带有爱字的歌曲名称，每人说一个，谁先答不上来谁输，好像是我输了。接着，她把荧光棒弯成U型，让我猜像什么，我猜到的都不是她要的答案，答案是马蹄、被衣服压弯的晾衣绳和笑脸的其中一个。她说饿了，问我愿不愿意陪她去吃东西。我当然乐意。我们找遍了周围，没找到饭馆，她说，那陪我去找厕所吧。我们并肩走在小巷子里，她低头看着半空，说，我给你唱歌吧。她唱了一首《死了都要爱》，我对她的唱功表示了夸奖。我们分头进了厕所，出来后，我迟迟不见她的身影，便在外边喊：嘿！姑娘。她回应：唉！马上。我们又重新并肩在小巷子里走，听她说一些话，我发现了地上一堆呕吐的秽物，推她躲开。走到一个亮灯的小卖部门口，她进去买饮料，我站在原地，仿佛置身草原，在一个偌大的空间里一直向后退。这是我最后一次见她，后来听人说她和一个高个子男人在一起了，后来又分开了。我把她介绍给一个朋友，朋友陪她去购物，她买了许多东西还有一包烟，他们去饭馆吃饭，她请的客，后来朋友也消失了。我记得她有一个双下巴。

这是个免费的故事，送给你，你记一下我的号码，如果有需要可以随时打给我，不过下一次听故事你就得拿出一些我想要的东西做为交换了。他一字一顿地念了他的号码，我拿笔摸黑把数字写在了书桌上。放下电话，我用凉水洗了把脸重新躺回床上。

我瞧着模糊不清的天花板，回忆了一遍老头的故事。故事前边搭台、演出、轻松的状态像是电影，但是后来姑娘出现后，一切变得俗不可耐。姑娘在任何地点的出现都是一个开始，不是好就是糟糕，唯有一点毋庸置疑，就是它是一个开始。我开始了许多次，每一次都在我脸上留下了深浅不一的褶皱。

我试着把老者的免费故事写成文字，投给编辑部。令我喜出望外的是，居然发表了。这对于一个像我这样没有收入，却依然固执坚持写作的人来说，是件值得高兴的事情。我用稿费理掉了脏乱的长发，对着镜子撇了一个大大的笑脸，然后拿起笔重新坐到那张书桌前，兴致勃勃地打算写些什么。在把脸蛋长时间放在左手掌上以后，我发现自己陷入了困境。

我坐卧难耐，夜里辗转反侧难以入眠。我搜肠刮肚想尽了自己的过去，却没有故事。我突然意识到刚刚发表的一篇文章将是我最后一篇文章，天大的喜事变成了悲讯。在被这个想法折磨了几天之后的一个夜里，我拨通了老者的电话，我说我要买你的故事，老者问我要听什么类型的，我说：“更浪漫，更悲伤的。”

我用剩下的所有稿费换了老者讲述的一小段话：“这个该死的冬天，冷冷的水，冷冷的空气，行动被涂上了石膏，滑腻、僵硬。美好的冬天该是曾经那样的：穿着熊皮，踩着大靴子把腿没在大雪里，吱吱地响，不透气的小木屋，壁炉烧得噼里啪啦。我听着歌写东西，她趴在一旁翘起两条小腿晃动着，后来她就睡着了。我答应把她写进我的故事里，最终却只记得这个最无关紧要的画面。我总也忘不掉这个画面，她说：喂！你还行不，我觉得我可能该帮帮你，给你一板砖，把你拍失忆了。 我说：结果我起来后，只记得自己要找一个曾在他身旁陪他听歌写字的女孩。人们问他具体情节，他只是描述，她翘起两条小腿，晃着晃着就睡着了，他说他醒来后，她就不见了。尽管人们都不相信，他说她一定还记得他。他也不知道自己找到她后，该说些什么，该做些什么，他只知道自己找到她后，或许还是那个样子，他写东西，她趴在他旁边陪着他。有时候他也吓唬自己，想象着找到她后，他俩睡着后她就又不见了，但他又告诫自己，即使还会醒来见不到她，为了那甜美的一会儿，他依然要找她。”

我把老者的话编成故事写出来，不出所料，又发表了。于是，我每晚给老者打电话，把编辑部汇来的稿费原封不动地转寄给老者。这还不够，老者的要价越来越高，我不得不动用了积蓄，又变卖了家具把钱汇给他。我被某种激情怂恿着，变本加厉地打电话、写故事，足不出户，糟糕的生活作息令我的身体渐渐垮塌。我渐渐地有了名气，当夜色退去街上咿呀的叫卖声，路人偶尔的几语闲谈，并且谈论着我的名字时，我知道自己成名了，他们一定不知道我的面容已如此沧桑。我如今是一位贫穷、病态的一流作家。我想我该约老者见见面了。

夜里，我做了一个梦，梦到自己拿着利刃和一个大块头搏斗。我们互刺，我的肚皮和左胳膊被刺得满是血坑，他也受伤不浅，最后不分胜负，我和大块头坐在墙头上聊天，彼此势不两立又惺惺相惜。

第二天，我和老者在他家后院见面。老者并没有身裹毛毯，穿着虽不光鲜但也并不拖沓，左手提溜个浑浊的酒瓶，叼着半支雪茄，像堵城墙般朝我迎过来。当我完全笼罩在黑影里时，才抬头看清他满是大胡子的脸。他挥了挥手，示意我坐到旁边的木椅上，我听到从他嘴里呼出类似笑容的声音，差点被他手臂扬起的风吹倒。当我们都在木桌旁的椅子上坐稳当，我才问他：您叫什么名字？他说：海明威。我问：真的假的？他只说了两个字：嘿嘿。我说：听说你有很多女人。他说：我只是太寂寞，寂寞到只想有个女人坐下来听我说说话，可惜没有一个能从头听到尾，于是我开始写作，当我提笔的那一刻，我相信我这一辈子注定就是个作家。

我们在和煦的阳光里聊了许多，他讲了几个恨过他的姑娘，他嚎叫着背诵自己创作的诗句。其实那时他已经浑身是病，咳嗽起来像响亮的春雷，振聋发聩。但他还是一如既往地叼着雪茄，猛给自己灌一口酒，然后又笑容依旧。我说：大家都说你是硬汉。他说：你看我现在不行了？硬汉并不是指身体，唯独身体健壮那是莽夫。我问他喝的什么，他说：苦艾酒。他用熏黄的手指掏出一包烟叶，我们卷着抽，燃烧起来味道像蒿草，我问他：这烟叫什么名字？他笑着说：玛丽胡安娜。

后来我像是醉了，惶恐、悲伤、惊喜、恬淡，身体轻微摇晃一下，便感觉自己被抛到很远很远，海明威的狂笑把我的意识拽了回来，他时而狂笑，时而哭号，嘴里一直蹦跳出巨大的字符，有的长着腿跑掉了，有的钻进我的耳朵，在我的大脑皮层上踩踏出图画。我试着去拍打他的时候，他打开我的手，歇斯底里地怒吼：我是硬汉！硬汉！那一刻我才明白了硬汉的真正涵义。

不知分开后多少天，我听到了海明威自杀的消息。市面上开始大量出售精装版的《老人与海》我随手翻开，扉页上的大胡子就是那晚在梦里和我搏斗的大块头。

像是过了很久，我似乎习惯了朝九晚五的生活，日子如撕纸那般呲呲地流逝，我在这段快速飞驰的时光里穿起了西装，面容平整地谈吐、做事，很少写故事。有那么一天，我和单位的九哥仿佛如约而至，一起走进电影院，看了一部《卑劣的街头》，走出影院后，我们都没有说话，在大街上溜达，他一瘸一拐，在一个路灯下突然回头对我说：我的腿就是年轻的时候瞎闹腾变成这样的。说的时候眼睛里分明混合着自豪和无奈。我低头哈着白气笑出了声。

习惯工作以后，我也早已习惯对于自己疯狂的过去闭口不谈。九哥这个事业小有成就的男人固然深知这点，所以在夜半的街边小摊，我们围着两碗滚烫的馄饨难以下嘴时，只是沉默。我递给九哥一支哈尔滨，他端详了一下，叼进嘴里点燃，犹如品尝了一番看不见的茶水之后，说：哈尔滨的香烟不如哈尔滨的啤酒，哈尔滨的啤酒不如哈尔滨的女人。然后把头埋在馄饨的热气里。

我送他回家，路上依旧是毫不尴尬的沉默，到他楼下，他说了一句：还是哈尔滨的男人猛！然后转身消失在黑漆漆的楼洞里。

我忆起很久远的一个午后，安妮趴在我旁边翘起两条小腿晃动着，阳光透过半拉的窗帘打在我俩身上，笔记本屏幕上放着一部黑白电影，电影的最后黑人青年和白人警察执枪相对，旁白念着：

这是一个关于社会的下滑，在下滑的时候，它不停地对它自己说：“目前为止还不错，目前为止还不错，目前为止还不错，你是如何下滑的并不重要，关键是你怎么着陆的。”

然后“乓”的一声枪响，屏幕变黑了。

不知过了多久，我拿起电话开始给一个陌生人讲故事，我的要价更高，只是为了让一些人知道，在你不断失去的过程中，自己想要什么。