路上的冬天

2013年的冬天，背起行囊，一辆单车，在家乡周围享受着时光。

——题记

五年前的暖冬，通往燕窠硐的路上，曾找到一处不为游人所知的古镇，因为偏远，所以安宁。我竟不舍得去问这座小镇的名字，能躲开这世间飞短流长的搅扰，来到这青绿河畔，做上一段致意情暖的美梦，这背后必然孕育着一种孑然于世的心态。

记得小时候曾在课堂上学过一篇文章：《小镇的早晨》，童年的纯真与遐想总会将许多好奇久久隐藏，过些年再翻阅，不得不感叹这境遇的奇妙。

古镇走过了很多，似这样拥有浓郁的生活气息与恬淡的令人如饮一盏清茶的小镇，却还是头一次，它勾起了我对童年美好的回忆，多年前那个懵懂中有着猎奇心理的孩童终得以接近“课本”中的真实。

早晨人们行走在青石铺成的小路上，笑容在朝霞的陪衬下显得格外晴朗，吆喝声伴随着妇女们洗衣时的敲打声，柳絮下狗正贪婪地享受晨光的沐浴，河面一层层涟漪，氤氲的水雾揭开了一天的面纱。人说，当一个人品过了所有的茶，尝过了所有生活的味，就明白了茶的本身本没有好坏之分，如同生活的质地没有好坏之分一样，品者的心态决定着一切留在心底的感怀。我想，这里的人们便是如此，清茶相伴，乡情浓郁，日出而作，日落而息。

从来只有金丝雀羡慕飞鸟的自由安然，却没有飞鸟羡慕金丝雀的锦衣玉食。我想，我既不是飞鸟，说是金丝雀倒也牵强了些，宁做这河畔的一株水草，与这小镇天长地久相依相伴。

几年后，再回到这座小镇，却发现，原来走在消逝中是这个时代的一种宿命。

我悄然接受着命运的安排，终于明白，曾经小镇的幸福，来自于满足，他们不求永恒，只争朝夕……

很多人选择活在回忆里，却发现渐渐地忘却了自己。我选择在回忆里活在当下，那里的我没有风尘，没有面纱，那里的我足够真实，足够自由，这让当下的我多了一丝选择的可能。这样的“回忆里”是每走一个地方，就在心里留下一亩三分地，累了倦了往内求得栖息。

一

告别小镇，来到儿时曾走过的地方，一切似曾相识燕归来。

该有怎样的坚忍将一座海中岛屿守望成一道富丽而不失细腻的风景，又是怎样的力量吸引着五只本是远走天涯的白燕来此衔泥做窝？也许它们本就是希望飞到海角天涯，却发现这里有着足以停息的一切，它们不再奢求遥远，只因心安便是真正的世外桃源。从此它们望着这片别有洞天的众妙之门，乡自归故里，是停留的最后一站。

燕窠硐，熬煮着世态的安然。

很喜欢山中的这一诗句“神燕古巢真洞天，色颜垒卵却高眠。一山之水清无曲，赊尽风花不用钱”，这该是这样一位潇洒自然的红尘墨客所留下的？

千年前，吴越节度使林倪在吴越归宋后，辞官归隐，访遍名山，最终回乡在燕窠硐旁结庐学道，历史上很少有关于他的记载，当地村民却对此津津乐道。

在中国历史之中，但凡高洁之士，有多少是能够坦然接受亡国之恨，继续走着自己的仕途呢？也许这位节度使本就不喜官场种种，他的心，不在宦海，而在自然。

当北宋的军队兵临城下之时他无可奈何地落泪，兴衰更替本就是历史常态，他改变不了，也无从改变。无尽的落寞中不禁煮了一壶世上最苦的茶，他像饮酒一般畅饮而下，为这烽火不止的天下，也为这终得一时太平年间的黎民。宋太祖欣赏他的才能，让他续任吴侯，他婉言拒绝，他的一生被政治绑定太久了，疲了，累了，是时候离开了。

宋太祖没有留他，宋朝没有留他，他就像一只飞鸟，看尽一路风景回到家乡。

从此春花酿酒，岁月煮茶，时常拂琴于山林之间，放下后的心凝形释与身旁的湖水心心相犀，湖水千年岿然于此，似乎只有他懂得这真意。

别了庙堂，韶华白首，他没有消极避世，只是选择入得这村舍之间做一位恬淡的老翁。天气好时，或垂钓于山顶之湖，或漫步满山洞府之间；雨打芭蕉，则屋舍之内煮一壶清茶，悠然读书。一月之内，定时教当地村民练武强身，开了江南乡民习武的先河。

翻开当地相关资料，这一地的武状元在历史上写下了几笔辉煌，也许在哪一代，会有一位武状元，放下了庙堂，回乡成为另一位林倪。

自然山水留不下名利之心，名利之心亦无法在这淡妆素雅的境地安眠。林倪一生没有爱上过谁，也许所有的个人情愫都随着五代的结束而消散，若说无情，却又是那样牵强。我更愿意说，林倪把那份儿女私情化成了对恬淡生活的爱，化成了与孤独相伴，当爱有了依托，情也就有了归宿。

就这样，林倪的故事镶嵌在这山水之中，踏足其间，风划舒竹，水过石间，似又听得了那一阵畅意悠远的古琴声。

这段天然合奏，也必然在这世外之地，予游人以慰藉，千年又千年。

二

一座城，面朝大海，守着边防，远处菖蒲、芦苇丛生，那是四季对蒲壮所城的安慰。

站在城头，望滩涂泛着岁月的厚重，有多少城能够带着哀怨经历长久的凄苦别离？我很难想象，那段眼看着自己的故土却无法踏足的岁月，那段由“插竹为界”而萌生的恒久悲凉。可他们却又没有怨恨，他们明白，蒲壮所城为边防而生，他们的生命，早以纳入了这一片滩涂之中。

那日，城隍庙香炉的灰积的厚重，如同这被世间遗忘的城，覆上了厚重的尘。走在“田”字形的街舍中，觉得分外畅意，街街相贯，巷巷相通，牌坊林立，卵石铺面。多年前，每逢战事，当地军队必是由这宽敞相连的街道迅速集结，守着城，守着永恒的宁静。

很喜欢这样，走在没有商业元素的古城中，似乎回到了某一年，穿着长褂白衣，坐在楼阁之上，看着风与柳絮的缠绵，听着雨落青石的轻灵。或许会即兴赋诗一首，或许会被远处的锣鼓吸引，寻声前去，品着一盏清茶，听上一段戏曲。可以是《白娘子》，一生追求只为做一个简简单单的人，为了这个看似轻易却无限遥远幻梦，宁愿等到雷锋塔倒西湖水干。也可以是《梁祝》，他们的故事让世间无数痴男怨女明白相遇，懂得缘分。离别时的十八相送，是放不下的情缘，是割舍不断的留恋。冷漠的俗世没有给他们一个安宁的世界，因而化蝶。

恍然问看着古戏台上时光留下的纹络，是为了让后人缅怀曾经那段莫问来去的岁月。

翻看当地资料，有这么一句话令人顿生追寻之意，“秋色晚来赊，断雨残霞，萧疏芦荻满丛花。流水小桥红树外，几点归鸦。”写的是蒲壮所城的村居之景，却清新婉转，令人回味。

道光年间，当地有一位才女谢香塘，从小沉溺古籍，醉心诗词，为当地百姓所称道。有一天，城内往来诗人在楼阁中约谈赛诗，那场面必然是杯酒助兴，纸扇染风。诗人们没有想到，会有一女子令他们心服口服，她所作的骈文甚为婉约，诗词更是收放自如。从此，香塘进入了当地的文化领域，为诸多府门所青睐。

有时候我不禁会想，在那个由男子扛起一片天的年代，女子的才究竟是幸还是悲？只因读了太多这类的故事，多以悲欢结尾，了解这段故事时，也逃不过这哀怨之感。

香塘在二十岁时选择嫁与蒲门金洛先，金家是当地的名门望族，本应是一段良缘，却终逃不过这年代之乱。金洛先吸鸦片成瘾，挥霍无度，昔日繁华终变成明日黄花，三十岁时便病逝了，那一年香塘不过二十五岁。

她本育有一子，不到周岁便夭折了。面对着这人生中的低谷，香塘也曾几度以泪洗面，却终没有因此而倒下。她的坚韧代替了对平淡生活的渴望，曾经拿笔的手操持着井臼，她没有因孤独而狭义，而是从这清苦的生活中提炼出了刚毅与自尊。

三十岁时，从族内过继了一子，将自己对于古籍文学的梦延续到了孩子身上，她延师授客，学会了种月耕云。

很多年后，写成了《红余诗稿》，满意地离去。

正是这样一位柳絮才高品性坚韧的女子，为这古城写下了一段人生传奇。

古城的故事有很多，一路青石铺排，似乎每一块都有着属于它的故事，每一块牌坊之下，也必然见证过一曲人世赞歌。

走时，忽然觉得古戏台唱了一曲小调，人生也好，红尘也罢，都不过一场折子戏，留得下命运的痕，忘得了内心的伤，要学着潇洒忘记。

三

当一个人在路上时，时光的脚步就再也无法留下印记。

清晨，下着些许小雨，淋湿了路人来时的路，看着细雨中的蒲壮所城安然依旧，我满意地离开。沿着海岸线，任柔和的细雨打在脸上，行了很远，还是可以看见那城头，总觉得它在等着故人的归去。

世上的风景不胜枚举，多得也许一生都看不完，但并非每一处风景都需要我们去抵达，很多时候，阳光会将同一种色彩带到许多地方，我们只需随缘，走过的地方，也就有了留在记忆中的价值。正因如此，我没有刻意去选择那些为人所津津乐道的胜景，也许年少时总以为历史人文构成的景观才足够恢弘，足够细腻，直到有一天，来到了这片海天一方，才明白，真正的风景，在于路人的心情。当然不会像古人那般留下千古绝句，或因贬谪或由升迁，只是做着一个大时代下的过客，看着每一处自然风光，让它留在眼中，让它留在心上。

对这南国的海鱼来说，鱼寮便是魂牵梦萦的故乡，无论游走何方，终会有一天回到这里。

沙滩柔软却承载着旅行者自由的抒怀，我曾试着对一块贝壳说上一句话，将它留在时刻能够看到海浪的地方，几年后再去寻找那块贝壳，我告诉自己，当时的心愿已经随着海水漂泊天涯。一样是站在音乐石上看着海面，一如年少时那追风的模样。

我与这片海有个约定，每隔三年来一次，对贝壳许下一个心愿，放在同一个地方。贝壳在海上流浪，也许某一夜，会悄然进入我的梦乡。许多人都会这样，面对辽远的风光，纵有千言，也再不需要一一陈述，只因站在海边，海的深邃早已明白一切。

还记得童年时的一个秋天，和家人来到海滩，油菜花迎风摇摆以最舒适的姿态迎接着秋的归来，那时节的景一片金黄，一片蔚蓝，虽不记得当时模样，必然也是快乐酣畅。

童年之趣，情若霞光，也许我会在礁石上对着远方的船只朝手，然后一路奔跑直到父母牵着手在夕阳的告别中回家。

在回忆中醒来，未几，夕阳满意地落下，如同游人离去的脚步那样缓慢，我尽量爬得高些，踩在音乐石上，看得更久些。

这片石块的确是趣味盎然，能够发出不同的声音，或铿锵有力，或低沉悠扬，自然的音对上了世间的乐，一切指向了一路走来的时光，将忧愁分解，融入了轻快的旋律中。

夕阳将一切抚摸得非常柔顺，海浪的诉说一如在陈诉一段青春年华，把心事告诉贝壳，让它带到更远的地方，年长的礁石拂着青苔看着这一切，回忆成长如在沙滩上写上冗长繁杂的故事，仅是一阵风，故事被遗忘，却留下了简单与纯真。

我想，年岁便是如此，我们所需铭记的，并不是这一路走来的眼之所见，而是那经历之后的幡然醒悟。

寻着晚霞，我放手驰骋，远处的五彩礁石将夕阳的余晖折射到路人的脸上，像儿时那样，对着远处的船只招手，转身去往下一站。

四

如果没有来过，我又如何能知道，在家乡附近，有一个古村落，静卧山中，任光阴荏苒世事变迁。它就像一位老者，看过了锦绣繁华，走过了绿水人家，最后来到这里，拥抱安宁祥和的时光。

也许有一天它会被世人忘记，时光走得太仓促，没有留下太多可以追思的物件，但只要那一方古窑还在，总会有人想起，这片村舍曾经的花样年华。

走在碗窑村中，如同活生生的历史风貌展现在眼前，这座山城与玉龙湖相依相伴，虽未许诺，却已深情。

若是能做上一场梦，必然会选择坐在古舍旁的木椅上，似乎回到了某一年，竹杖芒鞋随着明净澈底的玉龙湖，走到这南国瓷器之乡。贯通村舍的，不仅是青石相连的山路，路旁还流淌着晶莹山泉，尚有山花顺水而下，水光潋滟，默然相间。我会取上一瓢山泉，洗去旅途的风尘，再煮上一壶浊茶与村民弈上一局。也许眼前，便有技艺娴熟的乡民在烧制陶瓷，因了这系列工序，本已离开了山中的土才有了新的生命，得以进入万色红尘随光阴流转。

待风起时，折入山间小道，清幽怡然，无声美眷。正当这样安逸地走着，猛地被惊醒，原是三折飞瀑从天而降，苍劲灵秀傲视世间，玉倾珠帘银花四溅，世事妖娆却抵不上自然一景，光阴菲薄却带不走苍绿流年，这胜景伴着简朴的古村，淡妆浓抹总相宜。

听得当地村民讲述着古村的历史，我难以将情绪从这故事中抽离出来。

那时节，又是一次历史常态中的改朝换代，又是一次烽火缔造的纷乱年间，福建连城县的巫氏无声地隐忍着，看着兵戈下的乡土不断经受着战时的摧残，看着一批又一批时值壮年的族人马革裹尸，他们再也无法安土重迁。于是在族长的带领下，一路内迁，来到玉苍山南麓南坡，若说是什么让他们留下来，我想必然是这漫山胜景与凄清冷艳的湖水。

从此，他们重新开始了安定的生活，并利用当地自然资源重操旧业，烧制陶瓷器皿。有一天，村长巫仕人将青花瓷带到县城市集上，当地客商见陶瓷纹理有秩、温婉灵秀，不禁感叹，在买下所有瓷器后，更是带着一大批客商前来碗窑选购。从此，一个小小的村落客商不绝，成为了江南地区最为繁华的乡镇。之后，许多文人慕名而来，为这村落添上了笔墨熏香，有的甚至留在这依山傍水的地方，宁做自然情趣之下的读书郎。村内因此旅舍林立，戏台演着脍炙人口的故事，锣鼓声中似乎在讲述一段乡间的动人传奇。

转眼又是寒冬，素雪褪祛了山花的姹紫嫣红，老戏台不再喧闹，甚至找不到一丝烟火，只能在残碎的剪影中静待风霜满鬓。时光走得太匆忙，虽不至世态炎凉，倒也是人迹消散，碗窑的梦，就像破碎的青花瓷，曾经那样熠熠生辉，终躲不过最终的颓败。

与老人的一局弈棋早已结束，我闲敲着棋子，看着旧客店，望着古窑，再多的繁华也会是一场清古素颜收场，曾经的华美成为了如今长满苔藓的方丘，或喜或悲，在于回味。

老人问道要不要花上十元钱用泥坯做一回碗，我笑着答应。