姐姐

书柜的相册里，一直有张旧照片。上面的五个人里面，没有我。他们留下照片的时候，我没有来到这个家。照片下的日期和地点全无，只能辨认出是在照相馆所摄。日本富士山的布景。白色雪花覆盖山顶，可以看见山腰处的分界线。交接起来，那顶上白雪仿佛悬于天际，泛着清冷的光。

照片里的她，上身穿蓝色短袖汗衫，下身五分裤。右手搭在父亲肩膀。脸上的笑容，在身后的粉色樱花前盛开。这是十七岁的姐姐。我所见过的她最年轻的样子。

而今十多年过去，她依旧容颜不改，像活脱脱从金庸小说里走出来的小龙女，青春永驻。我有种直觉，她比我的母亲抢先一步走进我的生命，尽管出生时我第一个见到的是那个给我奶吃的女人。我至今记得被父亲抱着来到这个家，第一次看见他们，每个人的脸上都是面粉。我的哥哥走过来，用他满是面粉的手捏了我的脸。我不会走路，讲话也不利索，但我总隐隐记得他们做过的一些事。

这个家里，好像做事情最多的是姐姐。

大大小小的家务活，她都要参与。洗衣、烧菜、做饭，她什么都会。我因此非常崇拜她，依赖她。哥哥时常在外地念书，偶尔放假的时候才回来看看我。但是姐姐好像一年四季都在家里，没有离开我半步。有一天我就问母亲：“为什么姐姐不去上学？”母亲说：“哥哥和姐姐只能有一个人出去念书。”“那为什么不把机会给姐姐？她这样聪明，她什么都会呢！”母亲摸摸我的头，说：“小孩子不要问这么多。你这么喜欢姐姐，少惹她生气就行了。”

当时那个小小的我，心中疑虑始终没有解开。看着在厨房里洗碗的年轻的她，那层疑虑渐渐弥散，化成某种说不清的东西，像石头一样堵在心里，塞得慌。后来的很长一段时间，我再也没有问过那个问题。我把它忘记了。姐姐可能本来就该是这样子生活的吧。我在心里接受了。

她因为每时每刻与我在一起，由此成为我童年唯一最亲近的玩伴。她照顾我的生活起居，也承担着传授知识的启蒙老师的角色。她收藏许多许多的书，不同种类。有些来自哥哥在学校的教科书。它们像一座花园，在我幼小的充满好奇的心里建起一个缤纷的世界。她很爱她的书，有时不让我碰。实在想看，苦苦向她哀求，她就会找出一本适合的书认真读给我听。我不知道她那些书从哪里来的，也没问过。我只是觉得，她就该拥有它们，没有原因。我一生中学会的第一个英文单词和汉语拼音，是从她那里得来的。

而我爱上阅读和写作，也与她的影响分不开。

她也爱收集剪贴物。旧杂志、报纸、看罢无用的书籍页面上的动人段落，都会被她小心裁剪，精心贴在一本专门的册子里。我第一次看见那个剪贴本的时候，它已经被贴了厚厚的几百页。她还有许多在我眼里新奇的小玩意。比如万花筒，旧时代的钱币，邮票……它们如今都不见了，但一直都被我细心藏在心里。

她是这样一个充满情趣的人。我迷恋她所喜爱的一切。

听母亲说，姐姐小时候也挨过打。我没见过她被打时候的样子。我庆幸我没有见到。因为我从不希望看到这样一个在我眼里乖巧得近乎无可挑剔的姐姐，挨打的情景。那是对我年幼未成形的，于一个人的纯洁信仰的瓦解和伤害。我无法想象那样的情景。因为我担心我会心疼得昏死过去。我希望她永远安全地活在这世上。

有天夜里做梦，我居然真梦见她遭遇不测，倒在我面前。于是哭醒过来，睁眼就瞧见她不停地轻拍我的脸。泪眼朦胧中见她安然健在，哭得更痛快。她可能不明白这是怎么回事，只当是做了噩梦。她不知道，这是我对她最澎湃的一次情感表达。

她讲起话来轻声细语的，柔软而安全。听见她喊我的小名，总觉得踏实笃定。那声音，胜过我此后听到过的所有女子发出的造作娇嗔。身为弟弟，我却总有种不顾一切地保护着她的欲望。有意思的是，村上的老婆婆问我：“以后想娶谁做娘子呀？”我居然郑重其事地回答说：“等我长大了要娶我姐姐！”引得周围一片哗然大笑。而我当时，的确是经过深思熟虑的。我幼稚的小心思也懂得婚姻大事不可儿戏，所以才得找个最正经靠谱的人选。之后回想起这段，不免笑话自己，同时也感到那一刻的脉脉温情。

上小学一年级，有一回装病。趴在课桌上“不省人事”。为了演绎出逼真效果，居然屏住呼吸。老师着急，打电话找家长。我在黑暗中听见周围所有人为我乱作一团，替自己卓越的演技沾沾自喜。之后不知怎么的就睡着了。迷迷糊糊醒来，发现自己趴在姐姐背上。外面下着雨，她一手撑伞，一手扶着我后背，弓着身子，走在泥泞颠簸的回家途中。时而停下喘两口气，然后继续走。一句话都不说。雨打在伞上，顺着边缘落下，滴在她并不宽阔的肩上。我当时没告诉她生病是装的。我想说，却不好意思说。这个情景在日后的梦中，频繁出现。那个被雨水沾湿的柔软肩膀以及她从不喊累的隐忍静默。

有了自己的卧室之后，从此睡觉都是独自一人，再也没有她的陪伴。与她开始逐渐生分疏远。那个整天黏着她问东问西，与她分享一切心思与秘密的弟弟，已离她远去。好几次她提出要我陪她上街买衣服，都被我婉拒。我并非失去对她往日的感情，只是有种无法言说的别扭和尴尬堵在心里。她可能已无法继续回答我脑中的十万个为什么，无法再走进我那个曲折得连自己都理不清头绪的内心。但不管怎样，她是我的姐姐。无人可替。

直到她终于为人妻的那天，我才意识到她真正从我生命中走出去了。但她的第一次婚姻没有维持多久，不欢而散。留下一个背负阴影的女儿。她开始消沉，不再振作。整日沦陷在网络千篇一律的小说文字圈套里，听伤感的流行歌曲，不出去，话很少。她买了一本上锁的日记本，那里是她全部痛苦心灵的聚集地。后来不知怎么就没再继续写，丢在柜子里。一次整理东西无意间看到，锁被卸下。翻开，发现只留下零星几页。读完，我顿时泪如雨下。她不再是我的姐姐，不再是那个陪我看动画片，笑得像个孩子的姐姐。她是一个被剥夺自由与快乐的受害者。

她又一次回到这个家，在附近台企找了份工作，开始独自生活。她的灵魂漂泊无依，仿佛失去根基。早些时候，上下班的往返路程她选择骑脚踏车度过。一次去上班的路上，她遭遇车祸。人随车被撞出几米。索性并无大碍，一点皮肉擦伤。着实让全家人捏把汗。母亲问她，为何这样不小心。她只是说，神志恍惚，不知整天想些什么。后来家里有了车，为了安全，父亲负责接送。

我知道她至今仍然忘不了她的第一段恋情。那段在她单纯，中正，干净得不染俗尘的灵魂里曾经拥抱过她的感情。它最终背叛她，背叛了这个善良得学不会坚强的女人。也许她太干净了，不适合在这污浊虚假的世间生存。

生活处处是刺，而她不懂得设防。

如果她有机会读到这篇文字，我希望她明白，我真诚祝愿她往后能遇见一个对等的人，用脚踏实地的感情来弥补这层痛苦震荡留下的空缺。让他带领着她游历烟火人间，从云雾缭绕的安全仙境返回凶险刺激的尘世。

我最终希望，他能够使得这个陪伴我生命重要时期的人的脸上，再次盛开出十七岁于粉色樱花前的微笑。