在洱海的时光

在鲁迅文学院西南青年作家班学习，幸福得奢侈，每天推开窗就能看见美丽的洱海、苍山。黄昏沿着洱海边散步，垂柳，微风，晚霞，暮色，岁月静好得有点不真实。寂静的夜里，听得到马车的铃铛叮当叮当地响，似乎是从唐宋诗词里走出来般。因了这种慢时光的影响，我也是慢悠悠的，因此被周同学称为林慢慢。呵呵，这不是我的小说《清澈》里的主人公吗？徐慢慢，一个推崇无痕生活的聪慧女子。姑且照单全收，遂又被韦同学等称为小慢。

在鲁西南班，我似乎是隐形的，为此，西藏的同学琼吉说我很淡。我对她一语中的评价很惊讶，因为我们并无太多的交流。也许本性如此，我对谁都是淡淡的，不过分热情也不淡漠，一种本真的生活状态。这和白描副院长在开班典礼上说的，要我们同学之间相处要快热，不要慢热是背道而驰的。不过，我仍愿意遵循我的内心生活。

那段时间，除上课，我就伏在房间里写小说，时间于我，总是太少。我觉得有点苛刻自己。但我知道，这段清静的时间很难得，我将远离我的生活、工作，进入一种禅道的境界。班上四十一个同学，来自云南、贵州、四川、重庆、西藏、广西，都是在文坛上有一定知名度的，因此，有点彼此相轻的感觉。我倒没有，我喜欢隐和无痕，这种张和徐慢慢的生活哲学，除在我的小说里体现之外，我也将它们延伸至我的生活。更或者，它们的呈现其实就是我的内心呈现。由此，我也推崇仓央嘉措的诗：不要在人群中，说出咱俩的秘密，你内心如果有深情，请用眉目传递。爱和尊重，才是真爱。由此，尽管张的隐是伪道德的隐，我也依旧认为他是真实的。

第一节课是白描副院长的《优秀作家素质解析》，觉得这样的题目想着会枯燥，但听起来却津津有味。我坐在第一排，全神贯注，听入迷了。白描副院长是陕西人，很有陕西汉子的味道，就是那种朴实的、敦厚的，又像风一样辽阔、通透的。白院长选了陕西的路遥、陈忠实、贾平凹这三位著名作家来解析优秀作家的素质，从他们的生活背景到写作背景再到文本，脉络清晰，极具文学魅力。

比如贾平凹从商州的山地出发，路遥从陕西的高原出发，陈忠实从关中的平原出发，这些不但是他们的创作出发点，也是他们一直坚守的艺术领地。这些土地是连接他们生命的脐带，也是他们取之不尽的创作源泉。通过三位优秀作家，我们了解到了优秀作家具备的素质，除必须勤奋地创作外，要有诚实的劳动态度，也要有丰厚的美学修养和强烈的超越意识。他说文学作品就是从作家人格之树上生长出来的叶子和花朵。他谈到文学的终极较量，是和自己较量。我很喜欢他的这种说法，真切领悟了“与君一席谈，胜读十年书”这句话。

在学习期间，印象最深的是毕飞宇老师，很大程度是因为他的长篇小说《推拿》获得这届的茅盾文学奖，又因为他长得帅和高大，因此，人气很旺。记得那天清早，我们在餐厅吃早餐，透过透明的玻璃落地大窗，看见毕飞宇老师从车上下来，藏青的牛仔裤，格子蓝的T恤，近乎光头的小平头，五官很江南和东北，既硬朗又温和，且有阳光的笑容，就听到有女同学说，哇，真帅！呵呵，当然当然，也包括我啦。又听到一女同学说，毕老师把才气和帅气都占尽了，还让人活不？这话自然是转载别人的。由此，毕飞宇老师是偶像派和实力派的。不过这样的男人，其实是个深情的男人，在课堂上，他多次提及他的妻子和儿子，在写作的状态上还引用了妻子为其整理行李这一细节，可见其感情的纯粹。

毕老师谈及短篇小说的写作技巧，说要以小见大，比如一块羊肉，要让人注意这块羊肉，最简单的是用火慢慢烤，味道就出来了。真喜欢他这个比喻，慢慢散发的味道，小说要的就是这种调子。他说到，真正的好作家是有趣味的，可玩的，可爱的。比如他写小说，用的是玩字，真是大师的语言。毕老师说他写好一篇小说后，就和它玩，一些可爱的有趣的地方都是和小说玩的过程中发现的。毕老师说的玩不是真正意义上的玩，就是端详、发现、修改，仿佛雕玉一般。我愿意是这样理解的。

徐坤老师是我期待的，还因为她是唯一的一位以女作家的身份来讲课的。我对徐坤老师的印象，最先来自她的小说《年轻的朋友来相会》。学者派的写作自是不同一般的，无论是遣词造句，还是叙事风格，抑或是情节安排。印象最深的是结尾，男同学终于得到了高中时代追求的女同学，亦不过如此。真是让人悲凉和丧气。为什么要这么狠嘛？把生活撕开，把人性里的本性撕开，还让人憧憬什么呢？可现实不是这样吗？我就这样记住了徐坤老师。暗地里猜想她是那种典型的北方女子，大气、豪爽，有江湖的味道。

后来，看徐老师获鲁迅文学奖的《厨房》，女性文本的小说，相当有代表性，结尾也是悲凉和心酸的。那袋从男友家里带出的垃圾，寓意很多。由此推及，女人对爱，要矜持，不能太主动，当然，这要在知己知彼的情况下才能凯旋而归，否则就是相反。小说讲叙的就是这种相反。一个被男人拒绝的优秀女人，在深夜拎着一袋从男友家里带出的垃圾，那种落寞的背影，真是让人回味。正如徐坤老师说的，女人过了四十，选择的机会越来越少了。也许正是因为这种越来越少，女人有点迫切。我不知道这种理解对不对。遂又在猜想徐老师是个长相妩媚，美丽温情的女子。

那天见到徐坤老师，皮肤白皙红润，高贵优雅，美丽大方，眼睛清澈有神，笑起来无邪和干净。真是奇了？和我后来的想象还是很接近的。徐老师说话就像春风拂过，很有亲和力和感染力。徐老师是鲁一班的学员，所以，她让我们叫她师姐。呵呵，一点距离也没有。徐老师讲的是《刀锋上的写作》，单看题目，就很期待了，终于听到徐老师讲叙她怎么写《狗日的足球》和《厨房》了。《厨房》的结尾，女人提着的那袋垃圾有了新的诠释：女人都是带着情感的垃圾上路的。这也包括她自己。徐老师说十年前写《厨房》时压根就没想到十年后的事，十年后，她最终也成了那个带着情感垃圾上路的女人了。单身了。但看不出她有半点这种婚姻失落的阴影，一个聪慧的女人，是有能力让自己过得好的。印象最深的是她的一段话，她说，女人到了四十多岁，可选的东西越来越少，那就把自己选择的路走好、走通、走顺。还有她给我们的话：把文章写好，来认同自己的命运，打点好自己的生活，再来写作。

“短篇王”刘庆邦老师也拥有众多粉丝，他的讲课也是很受用的，特别是对于像我这样写短篇的人来说。刘老师讲叙的是《小说的虚和实》，用了他的中篇小说《神木》来解构。由《神木》改篇的电影《盲井》在中国禁映，在国外却获得了很多奖项，影响很大。小说由现实的题材改编而成，如此赤裸裸的现实，让人触目惊心，感叹世态的炎凉和人性的缺失。大师的写作，选取的写作角度都是很有吸引力和张力的。印象最深的是刘老师在讲到他小说的某个情节时，露出害羞的神情，可爱得很。年近六十的刘老师，还是如此本真，真是难得。

对施战军副院长的印象，是他的歌声。这个高个子的北方男子，长得刚毅和帅气，如白杨般挺拔。刚开始讲课时，我觉得是那种领导式的，可是循序渐进，施院长越讲越生动，期间还唱了一首蒙古的歌，歌声高亢和清冽，让我们耳目一新。原来这位年轻的副院长，这位著名的评论家身怀绝技呢。真正长见识的还在中秋晚会上，他的歌声让学员的脚步无法移动。当时我坐在他后面，看见他也和我们一样狂热，用手拍着桌子打节奏。郭艳老师上去唱黄梅戏《女驸马》选段时，施院长也敲着桌子跟着大声唱，全然没有领导的风范。晚会结束了，还有西藏的同学要唱歌献给他，可见施院长的魅力和亲和力。我们私下感叹，上帝怎么可以这么偏心？给其如此多的才华？离开的那天清晨，我们在洱海边送老师们去机场坐飞机。洱海一别，不知何日再聚？离别的愁绪如洱海的水轻涌而来。施院长和同学们一一握手告别，经过我时，我上去拥抱了施院长，轻轻的，以一个朝圣者的圣洁之心。想起施院长曾说的，鲁院在任何一处。是的，是这样，鲁院对于一个文学的朝圣者来说，它在任何一处。

李蔚超老师是后一阶段的带课老师，年轻美丽，五官精致。她给我们印象最深的是总结、梳理授课老师的讲课内容很到位，很精辟，显示了她北大博士生的深厚的文学功力。这样一位才女，有着江南女子的温情，在结业晚会上，她说起在鲁迅文学院带课的感受，说到动情处，哽咽着，泪流而下，让我们也眼角潮湿。她唱了一首英文歌，虽然我们听不懂，但我们知道，那是她心底流畅的情绪，寄予我们将别的时光。前一阶段带课的陈涛老师回去了，他年轻、阳光，笑容清澈干净，像刚毕业的大学生，可他在鲁院工作已经有好几年了。有次闲聊，我以为他不知道我是谁，同学那么多，他不可能一下记住的。他说，我记得你，在课上自我介绍时，很特别。我才想起，我用客家话介绍，后又引用了小柯的歌《多好啊》来总结。我说，我想用小柯的歌《多好啊》，来表达我此时的心情。多好啊，我们在洱海边相遇！

胡性能老师，是我们班主任，也是云南作协的副秘书长，著有中短篇小说集《在温暖中入眠》、《有人回故乡》，是鲁十四班的学员，说来也是我们师兄了。他长得俊朗儒雅，性格温和宽厚，淡淡的，喜欢穿牛仔裤和格子衬衣，很年轻，但近看，居然也有了白发，想来也是被时光染白的。他的小说《下野石手记》发在《十月》，后被《小说选刊》选载，我们在报刊亭看到他的名字，觉得很亲切，杂志买回来，争着要拜读。胡老师为人很好，为了这期培训班，他很辛苦，要管理班级，又要接送授课的老师。

对胡老师印象最深的，是他的歌声。在去洱海县梨园村采风的路上，同学们一路玩击碟传瓶的游戏，结果，我第二个就中招了，上去用客家话读了一首《月光光》的儿歌。后来，轮到胡老师，他是一个很有感染力的人，唱的是云南的民歌《小河淌水》，声音浑厚宽越，旋律优美动情，同学们都跟着唱。又后来，是在晚会上，他唱了一首韩国的童谣《三只熊》。他说，他以前不善唱歌，后来去鲁迅文学院学习后，才学会唱的这首歌，接着开始唱，有点害羞的样子，模样可爱有趣。我也一直记得一幅像油画一样的情景。某天晚上，我们在餐厅吃饭。那时，暮色降临，透明玻璃大窗外的洱海是深蓝的，暮色也是深蓝的，海边的垂柳也是深蓝的，我从没看见这样的情景，胡老师和李老师站在窗前，他们在聊着什么，我觉得有点像电影的画面。

还有丹增老师，张清华老师，李建军老师，叶梅老师……这些如雷贯耳的名字，文坛的大腕，能听到他们的讲课，不能用受益匪浅这个词来简单概括的，我将珍惜这段生命中特别的时光。

关于同学，印象最深的是阿黛，喜欢穿民族风格的棉布衣裤，而且是花色很鲜艳的，戴着个民族风格的帽子，很远就能看见她。阿黛毕业于某大学的音乐系，却爱上了写作，辞职前是某杂志的记者，后辞职深入泸沽湖的摩梭族，写下《摩梭密码》的长篇。她说学习结束后，继续回泸沽湖，开始写第二部长篇。一个文静柔美的女子，放弃城里优越的生活条件，就为写作，我为她的勇气所感动。

窦红宇是我们的班长，说来好笑，开班几天了我都不知道他是班长。有次他跟我打招呼，我有点不知所措，因为不知道怎么称呼他。旁边的一位同学说，不会吧，林同学，你连班长是谁都不知道啊？窦班长刚在《十月》杂志发了个长篇《青铜》，就被改为电视连续剧了。他戴着眼镜，好像有胡子，呵呵，没注意看。总之很艺术的样子。

顾野生是我的同桌，她来自西藏，80末的，很年轻，长得很漂亮。但她不是西藏人，是广东的。她没上大学就带着把吉他，行走墨脱支教了，最后在西藏电视台工作。她写下《朝圣》一书，有个性，既婉约又时尚，写作的时候抽烟，喝酒。中秋晚会她是导演，弹唱了自己填词的《生命中的二十一天》，一个如花盛开的女孩，和我一样是客家人，她说西藏是安放她身体和灵魂的地方。

樊忠慰，一个用生命写作的诗人，被誉为中国当代诗坛的传奇人物，“中国诗坛的梵高”。上个世纪90年代初，他患了“思想鸣响”这种诗意的精神病，但他勇敢地面对生活，用诗歌去拯救自己。他的诗歌是会飞的，因而他是唯一的。我记得在和大理文学院互动时，班主任胡性能老师谈及他的诗歌，还朗诵了他的代表作《悬棺》：“我没去过这地方/我不想去，去了，也看不见/看不见时间打败的英雄/流水带走的美人/大风吹散的文字”。回来后，收到樊忠慰的诗集《家园》。想起在学习时，他就住我隔壁房，只是见面时打招呼，并未交谈。记得那天，我写完一段文字，就到屋后的山去散步，看见他从山上下来，告诉我，山顶有只狗，叫我不要上去。我记得他穿红色的开襟布衫，像他的诗。

还有西藏的琼吉，云南香格里拉的央金、怒江的马瑞玲，贵州的巴文燕、邓君……

四十一个同学，有四十一个印象，他们都在我的记忆里。

学习回来后十多天，我去南宁开会，接到鲁十二班严师兄的电话，说鲁院的郭艳老师在南宁，让我开完会过去一起吃饭。原以为见鲁院老师的机会很少了呢，没想到一个月能见两次。见到郭老师，她依旧高贵优雅，温暖亲切，谈及她唱的黄梅戏《女驸马》，谈及鲁西南作家班，那些时光仿佛从未消逝。是的，是这样。我们在彼此的祝福中一致肯定。