东北的咸（外一篇）

对东北人来说，那咸是有味道的，是东北人偏爱的一种味道。这种味道，它比山珍海味还让人富有激情。

东北人对咸菜的贪婪真的是难以割舍，几天餐桌上没了咸菜，就心发慌、嘴发痒，这是我隐隐约约的感受。十年前，游黄山，登山把我们累得大汗淋漓脚发软。中午在黄山顶上吃午餐，南方那些菜呀，整得清汤寡水的、酸溜溜甜滋滋的，不合我们的胃口。我喊来饭店服务员问有没有咸菜，服务员说有榨菜，我说来两袋。两袋榨菜上桌后，立刻被抢劫一空，随后我们又要了两袋。我们这伙东北虎吃得那个爽呀，可一结账，我不禁一愣，四袋榨菜要80元。有人念念不平说这店也太黑了，这一袋榨菜怎么能卖20元呢，这不是宰我们吗？服务小姐说，我们的菜也都是雇人挑上山的，所以要贵呀。我倒是想得开，贵就贵点吧，谁让咱得意这口呢。吃了可口咸菜的游客，每一个人脸上都焕发出了奇异的光，下山也有了精神，都说这顿饭吃的好呀，有咸菜呀。

你看这东北人总忘不了咸菜，一方水土养一方人，真的是这样。过去东北人从小到大，都是那醇红的大酱和萝卜、芥菜咸菜滋养大的。记得小时候，家住平房，我们每家每户的窗前，都蹲着一口缸，我们叫做酱缸。酱缸里下的是用黄豆发酵酿制的大酱。青黄不接的季节，每户每家从春到秋的主要下饭菜，就是大葱蘸大酱和咸菜疙瘩了。一口大酱缸，装着一家对生活的希翼。纯朴的东北妇女，腌制咸菜那么灵巧、随意而娴熟。秋季到来，把一个个萝卜或芥菜洗净，放在小缸里，将大粒盐放进去再放上水，就完成了制作咸菜的操作过程了。待萝卜、芥菜腌泡两三个月以后，它们就有了咸咸的味道，变得也不再那么坚硬了。这种咸菜切成丝拌上香菜辣椒来吃，很爽口。我特愿意吃一种在酱里浸泡的咸菜，其实就是把腌好的萝卜、芥菜咸菜，放在酱缸里再泡上十天二十天的就好了。这种咸菜色泽酱红色，吃到嘴里有一种酱香味，入口即化。如吃玉米馇子粥就着这种咸菜，再抠上两个咸鸭蛋，喝上两盅小酒，那才叫个香呀。

东北妇女历尽沧桑的生活方式，把生活调剂出了有滋有味的乡土气息。这种气息，它一滴滴融入了东北人的血脉中，使东北人变得那么豪情大气火辣而奔放。咸菜，像不竭的乳汁，比任何美食都让东北人悦目赏心，他们在生活中品出了咸菜特有的香泽，品味出了泥土的芳香。这种咸的给养是那么清新爽口、绵软悠长，它的咸也净化了东北人的心灵，凝练养育出了东北人硬朗包容、刚毅的性格。因为是咸的叶脉，已浸透到他们的骨子里了。

大白菜

忽一日，竟然想吃大白菜，可能是近日来下馆子吃油腻东西吃多了的缘故吧。

便从菜市场买回一棵白菜，拌了一盘凉菜，吃得我爽肠宜胃的。便和妻子聊起大白菜的事来，小的时候家里生活困难，一年的很长时间里一天三顿，除大白菜就是土豆了。那时商品经济也不发达，根本没什么塑料大棚，菜场也只有单一的几样果蔬。以至我都十几岁，一个夏天，才在菜市场上见到菜摊上摆放的茄子、辣辣、柿子、角爪、豆角什么的。在我看来这些果蔬真是生活的奇特珍品了，可这些“珍品”我家是很少买的，原因就是家里穷呀。母亲常说吃不穷喝不穷算计不到才会穷。父亲四五十元的工资，八口之家一年的柴米油盐酱醋茶那一样不得花销。所以上个世纪六七十年代我们小县城里家家都有菜窖，每到秋季我家都买上一千多斤的大白菜（还有六七百斤的土豆），储存在菜窖里。还要用大白菜渍上一大缸酸菜，整个冬季唯一可吃的蔬菜，就是上顿白菜土豆，下顿土豆酸菜。那有什么炒、拌、溜的呀，就是一色的清炖，白菜土豆一上桌我们哥几个，就像小猪崽似的，咣咣的造的那个香呀。我们从不厌倦这淡淡的白菜素食，赶上过年了白菜酸菜里有了几片肉，都会把我们撑的够呛。大白菜这种淡绿色的普通蔬菜，已成为了我家餐桌上必不可少的一道美食了。就是这种价格很便宜的一种蔬菜（当时也就二三分钱一斤），也不是很好买的。因为在计划经济的年代，农村每家每户都很少种这种白菜，只是生产队有计划地种上一些。所以一到秋天，城里一些单位都大车小车到农村去拉秋菜，费尽了周折，拉回来给职工分。我曾随过去工作的单位去买过大白菜，站在一眼望不到边绿油油的白菜地旁，那心情也会跟着翠绿了起来。七十年代未，我出差到吉林的一家朝鲜族饭店，让我开阔了眼界知道了白菜还有多种做法，朝鲜族妇女用大白菜炖、炒、腌、拌出的各式各样小菜令我赞不绝口，吃得很舒坦。

今天商品经济发生了深刻变化，人们的生活也有了质的飞跃，各种各样新鲜的蔬菜，城里人每天都调样吃，大白菜再也不会受到人们的恩宠了。秋季，城里人抢购大白菜的场景不见了。去年秋天，小区每天都有几台卖白菜的车，菜农高声地叫卖，光顾的人却不是很多。而在这个时候，在我的内心世界中，大白菜又一次鲜活了我生存的底色，我会把几百斤的大白菜抱回家，让它和我生命的温暖连结在一起。

白菜温和朴素的生活意味，让我受用了几十年，它在我生活的艰难中滋养了我，和我不舍不弃，护佑了我生命的意义。但我却忽略了它的存在价值，直到有一天在读书中，我才重新认识了它，让我对它倍感亲切。书上说：大白菜具有较高的营养价值，有“百菜不如白菜”的说法。白菜还有一定的药用价值，甘温无毒，利肠胃，除胸烦，解酒渴，利大小便，和止嗽。知道了白菜是我国原产蔬菜，有悠久的栽培历史。据考证，在我国新石器时期的西安半坡原始村落遗址发现的白菜籽距今约有六千年至七千年历史。明代李时珍引陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”哦，原来这大白菜还有个好听的名字叫菘呀。这富有诗意的名字，让你想到了大白菜多么像松柏一样翠绿挺拔四季长青。菘的名字，多么贴切呀。一次，步入一家工艺美术品柜台。我看到一棵硕大的大白菜摆在柜台上，它真正撩动了我的心。那么精致形象逼真，晶莹剔透翡翠一样的美丽，真真的让我喜欢得不得了。据说这个玻璃美术品的大白菜卖得很好，多数都是人们做为送礼的礼物。因为老百姓通俗地认为白菜为“百财”，它是发财和富贵的象征。

大白菜的气息若隐若现地在我体内澎涌着，它把朴实甘润固有的营养给了人们。几千年来，它维系了我们多少人的生存。我想它永远不会被人们所舍弃，它永远都会和我们肌肤相亲息息相关。