土家二题

土家人

土家族人爱喝酒。包谷烧是他们最好的朋友。他们到山里伐木料，腰杆上常常吊着一酒壶，什么时候想喝，就拖出来品上一口。在田间插秧，累了，就抱着酒壶饮。他们喝酒，不在乎人的多寡。有朋友在一起，喝的时候，相互敬；没有朋友到面前，就左手碰右手、右手碰左手，一个人自由地品。他们喝酒，从不在意菜的多少，一个辣椒也可成为下酒的菜，给辣椒尾巴沾上一点盐，就可以喝半天。他们真正在乎的是酒的分量，如果杯子小了，就端着碗喝，用碗不过瘾，就拖出土钵来喝。他们喝的往往不是酒，是感情，是热情，是激情，一举杯，一饮而尽。一杯完了，二杯再来，二杯完了，又来三杯。宁愿伤身体，不愿伤感情。说来还真有趣，一个土家汉子与朋友就着呼呼的火炉在一起喝酒。别人刚喝一口，他却主动喝上几口。这个土家汉子微醉，伸筷拈菜，却把筷子伸到自己面前的烟灰缸里，肉没拈上，而拈上烟蒂。嚼啊嚼，他觉得不对头，立即喊来老板：“你这肉怎么这么硬？”老板心想，这是自己刚从冰柜中取出做成，怎能？当酒醉者从嘴巴中吐出一团东西后，一桌人才露出哈哈的笑声。笑得眼泪鼻涕一把把地往外甩。

土家族人爱唱歌。桑植不大不小也有三十多个乡镇。乡乡有山，镇镇有水。山与水的融合，亲如热恋中的一对，哪里有山，那里就有水。这里的山水，点缀乡村的一片美丽，造就山里人唱歌的背景。他们从不吝啬自己的嘴唇，对着大山唱，山那边控制不住自己的内心，迅速给予久久不息的扣人心弦的回音。烧火土粪时唱，歌声像村庄炊烟一样冉冉升起，好像要触摸海水一样美丽的蓝天FoSK86/BnhDnbr6isQuonw==和没有穿裤子的白云。对着水唱，水马上睁开自己的眼睛，暗送秋波，从内心发出“哗哗”的笑声。生活在澧水河边的土家族人，歌像他们的生命，一天不吃饭行，但一天不唱歌，会感到力不从心。不知他们从哪来的那么多的歌声，家家都能喊出调子，个个创造原声。山里人的爱情，不少由歌声编织而成，什么“鸳鸯枕，荷花被，被子盖哥，哥盖妹；龙凤席，红木床，席子垫妹，妹垫郎”等，情意绵绵，还有“山是万宝山，地是刮金板；树是摇钱树，人是活神仙……”这就是土家人自编自导自唱的响彻神州大地的歌声。当你走进如画的桑植，歌声马上涌入，如Q75TRNeVx6vZm3bFzpI3JQ==同山中的绿一样，热情地把你围紧，让你久久欣赏，令你如痴如醉，醉得你半天回不过神来。

土家族人爱跳舞。“红灯万盏人千叠，一片缠绵摆手歌。”可见，土家歌舞之恢宏场面。跳舞，也是一种享受，如美丽诗歌一样心旷神怡。四十多万人的桑植，会跳舞的，占绝大多数。土家族人，舞瘾十足。他们跳舞，不需要专门的舞厅，露天舞台也行，哪怕只有放脚的地方，舞蹈也会马上诞生。土家人在山里干活，采下一片树叶，抓在手中，一扬，舞蹈如机器一样转起；点上一支香烟，衔在嘴里，屁股一扭，舞蹈如雨水点在河面跳起；邀上一些同伴，走在一起，手一牵，脚一提，舞蹈如爆米花般蹦起。在桑植一条绿得不能再绿的河水边，躺着一个不大不小的民歌广场。这个广场，生下来，就没有被寂寞占领，最喜欢热闹，一点也不爱安静，一天到晚人不断，吹拉弹唱的，应有尽有。住在乡里的土家人，只要手头的农活一完，扔掉锄头，跳进城里，其他地方都不愿去，唯独这民歌广场像一块磁铁而强烈吸引他们。尤其是在晚上，民歌广场就成了舞蹈的海洋。一屋屋的土家人，吃罢晚饭，出门，少数乐悠悠地登登梅家山，其他的都主动来到这里。无数个黑点把整个广场挤满。他们跳着摆手舞，一会儿单摆，一会儿双摆，一会儿回旋，动作相当逼真，刚柔相济，粗犷雄浑，舞姿极其优美，展现出了民族迁徙、狩猎征战、农桑绩织等一幅幅富有民族特色和生活气息的艺术画卷，震撼人的灵魂。

土家族人，爱酒、爱歌又爱舞，爱得是如此真诚又深沉。

覃老先生

我写的“覃老先生”，大名叫覃永辉，笔名叫“覃葛”。这个人是一个地地道道的土家老汉，活跃在大湘西的“土记者”，乃贺龙元帅故乡桑植人。称他为“覃老先生”，其实他也不是特别老，因为退了休，一些人出于尊重，便有这样亲切而顺耳的称呼。说实在的，他没留一根胡须，腰不弓，背不驼，也不像我们年轻人早在鼻梁上卡上一副眼镜。他走路少有碎步，牙齿没缺，吃起硬点的东西，也可嚼个稀烂。

覃老先生，我认识他时，他写点土家人的小稿子，相当投入。后来，我调进了县城，与老覃见面的机会自然多起来。在街上遇到他，他隔老远就招手：“小谢！”我离老远也喊他：“老覃！”一见面，他说这里声音嘈杂，咱们找个安静的地方讲话，那一坐一讲，就是老半天。

老覃穿的常常不是解放鞋就是草鞋。一看到他那双草鞋，立马想起祝勇《草鞋下的故乡》中的许多片段，老覃的草鞋上也渗有浓浓的泥土气息。在桑植大街上，如果你见到戴着一顶蓝色布帽，背个背篓，臂上挂个“为人民服务”字样黄布包的人，你不用去猜测，这个人绝对不是别人，一定是老覃。

老覃进城来，背篓里常装的是熟透的橘子或者梨子，或者自家产的还冒热气的包谷粑粑。他把背篓往文友办公室一搁，好吃的东西亮了出来，大家吃得香喷喷的。吃完香的甜的，还有回味的，他马上又从包里扯出折叠好的报纸或者杂志，说：“秀才人情纸一张，这是我近期发表的作品，大家看一看啊。”大家品啊品，尝啊尝，品尝出老覃这个土家人不简单，真是“文武双全”！

老覃能文能武，说他能“武”，并不是指老覃有武功，嘴巴能咬断钢筋，手可推垮墙壁，腰能撑上千斤，而是他在耕种庄稼这方面，确有几下子。

在老覃家里，有几亩薄田、几亩山地，全由他一人耕耘。他喜欢“刨岩壳”，不像农村有的人蜻蜓点水。他如写文章一样精雕细刻，把大块大块的坡地变成平地，不让一根杂草在庄稼地里作怪。犁田的时候，老覃几乎是让耕牛自己行走，即使用鞭子抽，也是象征性的，没有一句吆喝声出现。耕牛也顺从他，行走在他的面前总是规规矩矩，速度不慢不快，也不带一点眼色。老覃什么时候放下犁辕，这牛就任劳任怨地犁到什么时候。凡经过他的手长起来的庄稼，过路的人都会多注视几眼，说：“这庄稼，长得太好了！”

在他家吊脚楼的阶沿下、阳沟坎上，都有他亲手栽种的果树。那些果树好像懂得知恩图报，该开花的时候，努力地把大片大片的花开出来；轮到挂果的时候，果实把树枝都压得弯弯的。老覃也有趣，我常给他拨打手机，问他在干什么？他说：“哈哈，我正在摘玉米啊、踩田草呢……”我怕打扰他，想少说几句，他却说，你只管说。他一手热情地接手机，一手不停地干农活。摘啊摘，踩啊踩，从他生命的内部跳出一句又一句极有想象力的诗！

覃老先生，不仅爱作诗，也爱写点散文。他写的散文，数游记最多。人说“生命在于运动”，他做到了。名胜风景，只要一天能赶回的地方，就是凌晨一点出发，他也得去找找那里深藏着的美的感觉。他去观看过气势雄伟的矮寨大桥，游览过文学大师沈从文笔下的茶峒，品尝过刘晓庆在王村吃的米豆腐……一溜，一看，一尝，感觉如泉水一般猛地涌入老覃的脑际。一回家，他就趴在八仙桌子上沙沙地写成文章。他写东西，跟著名作家贾平凹一样，不用电脑，好几屉子的稿子诞生，都得感谢自己的拇指与食指和中指的耐力。他写的《吊脚楼里的戏台》曾在《人民日报》国庆40周年“民族、团结、进步”征文大赛中获三等奖。他那些朴素而真实的文字，记录的都是土家山寨里野山笋一样的新鲜事，或者是县城里各单位里民族团结和谐的好人好事，或者是贺龙元帅的传奇故事。这形成一种记忆，种在朋友的心田里，也种在如潮水一般涨落的时间里。

老覃的父亲今年95岁高龄，脸上爬满贮有诗意的皱纹。老人家过着“种豆南山下”的田园笔耕生活。他父亲的诗，也是从生活中流出来，从感情中流出来，从哲理中流出来，发表在《中国文化报》上的步沈鹏先生《腕底》原韵，就是一气呵成：“笔扫千军那得停，经纶满腹一文星。四诗群怨兴观颂，几度纵横捭阖情。江浙斯时悬素日，梦魂此夕锦添萍。佳章读罢欣然喜，愿与先生骥尾行。”老覃的大儿子覃代伦研究员，游走全国美术界和文博界，书写得好，美术评论写得酷，散文也写得棒！他在《走玩大湘西》中写道：“湘西在哪里？”“湘西在沈从文的小说里，湘西在宋祖英的歌里，湘西在黄永玉的画里，湘西在贺龙的枪杆子里。”

全国政协委员、中国书法家协会名誉主席沈鹏先生为老覃家题词“耕读人家”；全国政协委员、中国古建筑大师罗哲文先生也为老覃家题词“茹古涵今”；全国政协委员、中央文史研究馆馆员舒乙先生录其父老舍先生名句“有朋相亲当骨肉，无钱买酒卖文章”题赠老覃家；中国少先队队徽设计者刘恪山先生为老覃家治印“天子山下人家”，还刻赠堂号“浴德草堂”闲章。这是大师们对他们祖孙三代为诗、为文、为人的激扬。

老覃爱交朋结友，与他交流，感觉如溪水一般的纯与洁。一些同性、异性的文友，无论老少，都喜欢与他亲近。他每年自费征订大量报刊，《张家界日报》从创刊到现在一直没有中断过订阅，还征订《清明》等十余种文学刊物，常向文学朋友赠送和借阅。文友的文章上了报，登了杂志，只要他看到，他都会打去电话，送上诚心的祝贺。他的祝贺，不是单纯的“哎呀，文章发表了，挺好啊”之类的话语，而是像一个评论家走进作者创作的思维空间，表扬的话固然存在，不足的语言也不是只字不提。在老覃家一个老得掉牙的木柜中，珍藏着许许多多报纸和杂志，文友寻找自己发表的作品，到档案室寻觅不着，可往他家一跑，一翻，竟翻了出来。一翻出来，覃老先生先笑了，找文章的朋友也哈哈大笑。

接近过年的时候，按土家族农村的风俗习惯，平常喂得肥壮的猪到这个时候就该宰杀。他家杀年猪的那天，天一亮，他就跳下山坡，租辆面的车哒哒哒地开到县城。然后，拨通一个个先前约好的文友。人一等齐，车里唱着歌，哐啷哐啷地进了他家村寨。文友在他家吃“杀猪饭”，围在一起品酒，老覃敬文友酒，文友也敬老覃酒。一切情谊尽在白酒中。文友们返城，老覃连扔下手头的活儿，跑出来相送。他站在山坡上，双手围成喇叭状：“慢慢走啊，朋友们！文学是心灵的回声，是通向高尚情操的桥梁，愿大家多架这样的桥梁！”