故乡的小河（外三篇）

有几次，把我从梦中推醒的，不是身在外乡的寒风和飞雪，而是蜿蜒而来的故乡的那条小河。你拗着季节，淙淙走来，总是不经意间，打湿我的枕巾。你是专门给我捎来故乡昨天的那一句音讯么？

故乡的小河。你，路人曾经喝过，渔人曾经网过，浣女曾经洗过。牛羊也走着，鸥鸟也踩着，戽斗也汲着。参差荇菜，左右流之。晚风来着，月色照着，你一如身着白色裙裾的处子，风采依旧照人。还有一位想当诗人的少年，站在你的身侧，试着一声吟哦。又是哪一只水鸟，衔走了那一位少年的那一首心曲？还是那一位在水一方的伊人，举着一根芦苇做的遮掩，隔着岸，仄耳听歌？

故乡的小河，你和我，总是难割难舍。我曾经像吮吸母乳那样，吮吸你生命的正能量。或者说，流呵流的小河，你又何尝不是一种生命的自觉？所以后来，我怀揣着一个农民儿子非农民的向往，打马从你身边走过。而身后父母的笑脸，就笑成了我胸前那朵大红花的颜色。故乡的小河，从那个时候起，我就品味出，颜色，不光有重量，而且有品格。就像你，夏来冬至，总是清白的肤色。

故乡的小河，先前的先前，赶上旱年景，你也曾经干涸。妈妈的妈妈就曾经说过：那哪里是一条河，那是穷人的血和泪，早就流干了。她的感受和描述，把所有与水有联系的事物，化成了一渠流淌着的哀歌。

后来的后来，我孩子的孩子，偶回故乡，她捎话给我：你的那一条小河，早搬家了，只剩下几粒沙子。唉，孩子，你只是一个小学生的心境，就那么一点家底，一如自家的那条小河，洁净、透明、清澈。你只问了那几粒沙子，你就不会多问一句，故乡的那一片屋瓦呢？就算是自愿留下的那几粒沙子，也不单单是为了区别满地新建的楼阁。其实，孩子，关于人生的行踪，走了就是留下。而熟读那一条岁月之河，你并不具备如此的视野。至于乡下那些来历不明的事物，你没有发现和过问的能力，而乡下另一些去向不明的事物，比如故乡的那一条小河，你问我，我真的心有不舍。我甘愿听你把沙边麦苗说成韭菜，因为生活才是人生的启蒙老师。孩子，这不是你的错，也不算你旷课。至于感恩苦难，问路那一条小河，我会换个角度与你去说。

故乡的小河，让我借用泰戈尔一句诗眼：天空没留下鸟的痕迹，但我已飞过。我自认诗文肤浅，肤浅一如故乡的那条小河，所以始终没有长出只有泰戈尔才能长出的那一双翅膀。但是我力争化作一尾鱼，在没有水的河里等待。等待故乡的那一条小河，把我领向此地或者远方。

心形布袋

老娘的手里，有一只心形小布袋。这只用土布手工缝制，粗针大线的布袋，她常年带在身上。而这个心形布袋，还有一个挺严肃的名字，娘把它叫镇宅。其实，娘还是把话说大了，故园里只有几片老瓦的两间土屋，也能叫宅吗？

我是老娘的衣钵传人，有资格去揣度布袋的秘密。首先，不要朝着金钱细软方面去想。既是农人的家私，就要排除这些东西。这些东西，农家也不私藏，因为没有这方面的能力、兴致和私欲。

再猜，我勉强能给你一些提示：布袋里所珍藏的，或许是一段将要变成化石的日子，或许是几滴已经被风干的秋雨，或许是一节年年都在发芽的心事，或许是一句没有谜底的谜语。不要低估了这句类似农谚的谜语，它可能是苦短人生的备忘录。

总有一天，这只心形布袋，会传承到我的手里。尽管我理解的心形布袋不再肤浅，但我还是需要那一双布满老茧的手，从布袋里伸出来，助我呵护那一支根脉，她能够镇心，而不单单是，镇宅。所以，从现在开始，我就为自己解惑，当我把这只布袋传给下一辈的时候，我该为这只布袋置办一些什么。

清水的味道

不太稳便，去定位大海的刻度。而江河，自有江河的底数。在需要补充水分的夏季，我的心很渴，但我不敢越雷池一步，走进散发着濛濛水汽的岸边。我担心脚下的那粒沙尘，会溅湿它们的净美和安宁，会吵醒它们沉默中的思索。

如果你对生活有足够深的感悟，你会嗅出清水的味道。水迷醉着一种香气，而这种香气，香活了两朵蓓蕾。一朵就叫丑，一朵就叫美。美与丑这两朵花蕾，构成两条恒定的平行线，又是一座互不交叉的桥。有的时候，丑有丑的外在亮丽，美有美的内含酸苦。所以，我宁愿忍着干渴，在远离桥的方向静坐，坐等那一瓣满怀向往的花朵。那就等吧，天涯海角有多远？其实不远，就在你的脚下，在你的心里。

等待日出

夜深沉，伴着淡淡的月色，日子在熟睡。蛙鸣虫吟，也一同走进梦里。醒着的，有两个，一个是油灯，一个是我。油灯的年轮已经古老，古老到不再与睡眠有关。而我的心里有诗。诗，越到午夜，越显出亢奋的状态。加之手里的那支老笔，越来越饶舌，东一句西一句的，朝我索要那一句诗眼。

而日出，总是如约而至。就算雨雪天气，亦如此。如果看不见，那是局限于我们的肉眼。那一轮无岁的朝日，每天都依然是昨天年轻的容颜。用千担万担的霞光，普照人间。至于你是梦中出走，还是始终醒着，他并不怎么在意，他正忙着呢，向早春那一两树桃花，三两枝新芽，问着早安。