必然的节日

不知为什么，到了这般年纪，我突然对死亡有种恐惧感，感到生命的长短已不在自己的掌控中，清楚地知道，“明天”不能再挥霍了。

这个念头也许早已在两年前埋下伏笔，那是母亲去世前。当时，母亲的身体状况已经不太好，心衰。她平常除耳朵有点背，没有什么大病，但近几年，因心衰看过几次医生。医生说，她随时都有走的可能。母亲住在二弟家，那天，弟媳和我谈论母亲的身体状况时，说了那么一件事，她说，母亲平常叹气，说“将来我老了怎么办”？“将来”，我很是奇怪，那时母亲已是79岁高龄，不是我不孝，将近80岁的人有这样担心，我觉得肯定有原因。果然，弟媳说，是的，母亲请人给算过命，说她自己能活到88岁，几个子女也各有各的寿命，还说出了一些具体的数字，包括我的寿辰。

怪不得母亲每次不舒服去看病，医生建议她住院，她都说不用，原来她心里有着那个88岁的坚定信念。当时我真不知该说什么，街头巷尾的江湖胡诌她也当真？祸福旦夕，明天的事谁又能说得准呢？母亲一辈子安份守己与世无争，我当然但愿算命先生算得准。母亲长寿，对于我们来说是求之不得的。况且一个人如能够预知自己的寿命，谁能说不是一种幸福。

其实那天与弟媳谈话后不久，母亲就去世了。那天上午她又感到了不适，让人带去看病，医生让她马上住院，家人帮忙把用品送入病房，她却对医生说，“急什么，我回去吃午饭再来。”医生坚持没让她回家。第二天是周末，我去陪她，那天她很兴奋，话题特别多，我很耐心地听她说，又耐心地为她解除一些心结。不曾想，傍晚，她就走了，她与接我陪她的妹妹聊着聊着，上一趟厕所，出来就突然不行了。她是在清醒地知道自己要走就走的，她的最后一句话：“我就这样好死呀。”

要命的是，从那以后，我心里对生命的长短有了某种暗示。尽管常常念头一出，就一笑置之，但还是左右了我的生活。

首先是一向睡眠好的我，莫名其妙地整晚睡不着，数数不行，半夜起来拖地板、练书法也不行，背“太阳在头顶上照着，天空蓝得发亮……”诸如此类的名家写的催眠文字也无济于事，经常痛苦得辗转反侧，恨不得马上天亮。

在朋友中一直以牙好，年过半百没发现问题得意的我，突然感到牙齿的不适，先是遇冷遇甜时倒牙，接着偶尔冷热酸甜都不适了。于是在居住的小区中的一个以医生的名字命名的牙科诊所就诊，当我走进去，问及名医时，被告知要预期约，而且预约已排到几天后。导诊的工作人员挺热情，建议我先让其他医生检查是什么问题再预约。一个戴着口罩看不出实际年龄的女医生为我敲敲牙看了看，问了问，说：你这是牙龈萎缩。我问为什么会有这种病，她说年纪大了牙龈萎缩，牙根暴露了，所以牙齿比较敏感，遇上冷热酸甜的东西刺激它，它就会酸痛。那有什么药可以治呢，我问。她说，牙龈萎缩没有什么良药，可以使用某某牙膏缓解。问及在哪可以买到这种牙膏。答曰，我们这有卖，200多元一支。我倒不是不相信她的话，我只是心痛钱，200多元一支的牙膏，天天都使用该需要多少钱哪。再说吧。我丢了一句话，离开了诊所。

回到家，首先上网查，果然，说是牙龈萎缩是不可逆转的。有很多原因造成，不良的刷牙习惯以及年龄是主要原因。问询其他年长于我的人，都说没有发现这种情况，这么说，自己真的衰老了？我真的有点心慌了。想去大医院看看，我还是在意权威的意见的，可是人的本性懒惰使然，我对自己的牙病还是能拖就拖。

终于有一天晚上，我的牙痛得不行，这是大半辈子来，头一次牙痛。痛得我辗转反侧，无法入眠。第二天一早，就去省级大医院挂了个号，先拍个片吧。医生检查了一下，就给我开了张单子。现在的医疗设备先进得确实是我想象不到的，拍了片，医生直接在网上打开看到了。我小心地问医生：“是什么毛病”？“蛀牙”。医生答道。“不是牙龈萎缩么？”我有心结。“不是，是蛀牙。”医生坚定地说。“需要治疗。”于是经过杀根、放药、补牙，三个星期的折腾，牙终于补好了，几天后，吃什么都不再倒牙了。

随着一次次跑医院，看到人流熙熙攘攘的医院及各色各样的病痛对人类的折磨，我看清楚了一个道理：人生摆在我们面前的永远有两条道路，一条是活路，另一条就是死路。坦然地面对吧，无论生或死都是人生必然经过的路。

有一天，看史铁生的文章，里面有句话让我颇有同感，他说：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”是呀，死亡是每个人的必然节日，又何需恐惧又何必恐惧，坦然地等待好了。管它明天是什么，做好今天！

如果我未曾谋过面的算命先生，真能算准了我的寿辰的话，我何不好好地计划余生，把想做的事好好地做一遍呢。这样说来，我还应该感谢他。

如果我寿辰不如他所料，又何妨，我努力过，我追求过，我奋斗过，这辈子就没白活。