迷上奚啸伯（外一篇）

高中时代是我的京剧狂热期，节衣缩食买戏票。邢台是剧团流动的一个重要码头，几乎所有的名角都要占领。1956年，北京京剧四团来了，在人民剧场演出，头场戏是奚啸伯和吴素秋的《乌龙院》，演绎一个宋江包二奶，逼上梁山的故事。

我花了五角钱买的后排座。奚先生上场，貌不惊人，但儒雅的台风一下子征服了观众，台下鸦雀无声。他身上有一种特殊的魅力。他不是一般地走程式，做戏，而是着力地表现人物，写意传神，自然而又有法度，举手投足都是精心设计，带着锣鼓点。上楼下楼，第一次上楼与第二次上楼，手眼身法步各不相同。宋江的情态，从心平气和、油腔滑调到因忌而恨、精神恍惚、失去控制、恶向胆边生，性格变化层次分明，刻画逼真。第二天剧场经理张高生召开座谈会，一片赞扬。就是有个愣头青说，唱得好，就是声音小，后边听不清。那时还没有扩音器，全凭真嗓子。我也忍不住站出来表现一下，说这出戏通篇四平调，本来就低沉，只要静下心来，就听得真真切切，韵味无穷。奚先生善意地向我点了点头，转过来笑着说：“多高才算高，再高八度就是驴叫了。”一阵哄堂大笑。

在天津上大学期间，我一度住在劝业场等地，四楼有个天华景戏院。混熟了，天天晚上泡在院子里看看戏。渐渐地由看戏发展到听戏，懂得了角要看熟，戏要听旧，京剧流派主要表现在唱腔上。须生一行，谭（鑫培）醇厚，余（叔岩）清新，言（菊朋）空灵，马（连良）潇洒，而奚派的特点是委婉细腻，雅致清新，有书卷气，中国四大须生当之无愧。

奚先生出身正白旗，曾祖官拜中堂。到他这代家道没落，迷上了京戏。幼拜言菊朋为师，后又学余叔岩。19岁在天津中和戏院下海，与坤伶陶默厂（读安）唱《武家坡》，一炮打响，先后搭尚小云、梅兰芳戏班，演二牌老生。27岁排班，红遍全国，时有须生一行，“马跃谭溪”一说。天津是他的福地，一度定居于此，天津有他的知音、挚友，如夏山楼主、杨宝森兄弟，所以一到天津就兴致大发。

以奚啸伯的派头，是不在天华景演出的，通常是中国大戏院、新华礼堂。到天津又必演《杨家将》，一赶三，前令公，中寇准，后六部。导板上场，凛冽北风中弹髯，抱肩，哈手，捂耳，一系列动作洗练生动。与其他名角不同，尽管满脸愁云，步履蹒跚，却不是着意渲染老态，而是表现英雄末路的无奈，一种悲怆美。

毋庸讳言，奚先生音域确有先天不足，音窄而量小。可贵的是他能绝处逢生，勤学苦练，扬长避短，在音律、发声、吐字、喷口、尖团音诸方面刻苦钻研，琢磨入微，创造出一种独异的嗓音，泽厚柔婉，清彻圆润，人称“有如洞箫之美”。《叹杨家》一段，慢板、快三眼、原板、散板，如泣如诉，声声绕情，句句入戏，听起来像一首叙事诗，在创造意境、刻画人物上起着至关重要的作用。

菊坛盛传先生擅长“一七”辙。因为它难唱，剧本已很少见。我给天华景的老经理说了，他常带我外出看戏。莫非他传言过去，几天后先上唱了一出《焚棉山》，“春草青青隐翠溪，老田叮咛结草衣……”，二十二句一韵到底，果然名不虚传。鼻腔共鸣，膛音充沛，低回凝重，美如旦行的程派，让我听过了瘾。这出本来是马派的戏，比较起来，马先生的美声在空中飘荡，而奚先生是脚踏实地行吟，更符合此情此景。

京剧现代戏绝不是江青抓出来的，从李少春《白毛女》之后不断出现，一些名角也都参与，我还看过马连良先生在《南方来信》中扮演的一个角色。但是热衷京剧现代戏，演出既多又好的名角，应当首推奚啸伯先生。我在天津和石家庄、邢台，先后看过他的《白毛女》、《霓虹灯下的哨兵》、《血泪仇》、《节振国》、《桥头镇》、《红云崖》。因为年岁原因，不带髯口，他一般不演主角，充当配角，据说编导唱腔设计出了很大力。因为学了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，明白了“应当唱哪些戏，做怎样一个演员，塑造怎样的人物”。对时代和人物的理解，使他创造了范进、杨白劳这样的典型人物。他演的杨白劳，从扮相到声腔更接近人物性格，被称作舞台上的“活杨白劳”。

1968年，我进入石家庄省直文艺学习班，身边的“三名三高”被一网打尽，残酷迫害。我想起身在石家庄地区京剧团的奚啸伯，因为他是京剧界有名的“右派分子”。当年北京成立京剧联谊会，梅兰芳、马连良任正副会长，他被推举为秘书长，因为名角中属他文化高。传说是大学生，实际上过中学，给张学良当过录事。大鸣大放时一言未发，做记录，也被扣上帽子，流落石家庄。“文革”来了，“横扫一切牛鬼蛇神”，恐怕没人能保他了。我抽空从省直学习班来到地区京剧团，空无一人，也到下边搞运动去了。

1972年，我到省文艺组，《河北文艺》复刊后，当诗歌编辑兼管戏曲，认识了石家庄市一名诗歌作者，名叫孙纪才，求他带我去见奚先生一面，尽管他并不认识我。

离八一礼堂不远，西拐棒胡同，一间矮小的平房，除一张床，一张桌子，别无长物。时值隆冬，寒风从破门帘钻入，小小蜂窝煤炉哪里抵挡得住。只见一个老人蜷缩在被窝里，须发皆白，满脸褶皱，两颊深陷，显然牙齿脱落。哪里还是昔日叱咤风云的四大须生，哪里还是舞台上羽扇纶巾的诸葛亮，风流倜傥的宋公明，比那《碰碑》的杨继业、《白帝城》的刘备、《七星灯》的孔明更加凄惨十分，他是水深火热中穷困潦倒、奄奄一息的一个老演员。

提起这些年的遭遇，先生潸然泪下，用了一句常见的戏词：“一言难尽了。”“文革”突如其来，“右派”问题倒还罢了，造反派又抓住他的“现行反革命”不放。1964年，剧团在束鹿县搞“四清”，白天劳动，晚上开会，多年养成的习惯，午夜前难以入睡，听半导体收音机，转动旋钮找台，忽然听到“昔日有个三大贤”，《珠帘寨》那段西皮导板转原板，嗓音好耳熟，唱到快板“耳边厢又听人呐喊”，是自己当年在“百代”灌的唱片，末了报的是台湾电台。不料隔墙有耳，抓了他“反攻倒算”，外加“偷听敌电”。“文革”开始后每月只给15元生活费，只能抽一角钱一包的“太阳”烟。解放初，他戒了大烟，烟卷因此比别人抽得多，有时买火柴的钱都没有。

后来两派武斗，被子也被人抢了。眼看冬天到了，剧团的老陈给出一个包行头的大包袱皮，儿媳给他做了一条被子。此事让造反派发现，上纲上线，胆小怕事的老陈上吊自杀了。可怜老陈师傅给他当“跟包的”（管理行头），跟了二十年，情同手足，遭此不幸，奚先生悲痛欲绝，当场晕倒在地，突发脑溢血，经过一位戏迷医生的抢救，才保住一条性命，落下了半身不遂。

说到伤心处，老人哽咽不止。考虑到先生的病情，赶快改变话题，可是我自己的泪水却怎么也止不住了。扭转头来，看四壁空空，如此清冷，脑子里又冒出了一句常用的戏词：“打入冷宫。”倒是“冷宫”里的奚啸伯先生没有绝望，没有丧失生活的信心。他念念不忘两件事，一是给孙子中路谈戏，二是练习书法，说以后不能登台了，给剧团写字幕。

不便久待，告别出门，我想起了先生演过的《七星灯》，二黄慢板：“四百载东西汉六元七甲，传至在献帝朝群寇如麻。十常侍乱宫闱董卓强霸，许田射猎曹孟德把主欺压。曹丕贼篡汉位万民叫骂，我主爷扶汉室年不天加，哭一声先帝爷九泉之下，保佑臣增寿算扶保汉家。”气息奄奄，奚啸伯心中的汉家，就是中国京剧事业！

想起“王宝钏”

这是一件真人真事，曾经轰动一时，家喻户晓。然而时过境迁，回味起来未免让人辛酸，是那个时代酿出的一出悲剧。更不忍再说出她的名字，以免饱受摧残的灵魂再受到一次伤害。权且就叫何辛吧。

1971年腊月，冀南平原三省交界处，传来一件奇闻，一名女大学生决定嫁给一个贫下中农饲养员。好事者闻风而来，那时尚无众多媒体，都是各级革委会报道组和文艺宣传队的人。县招待处人满为患，挤不上公用的大卡车，我骑了一辆自行车赶去。白花花的盐碱地上，黄土房组成的小村，黑压压的人群在看热闹。新房门上的对联格外醒目：扎根树上结硕果，连理枝头话丰年。门垛是新的，泥缝未干。木门是旧的，腐朽处用报纸糊上，再刷一层墨汁。

众人张罗喜事，婚礼如期举行。新娘白白净净，大大方方，有几分男人气慨。新郎又黑又瘦，扭扭捏捏，倒似女儿态。第一印象是不大般配。天公也不作美，空中飘着点点雪花。可是随着鞭炮锣鼓声起，高音喇叭震耳欲聋，隆冬寒气已被驱散。这些响动也让我惊醒，不能以陈腐眼光看待新生事物，带着亮晶露珠的新事新办。如此，眼前便一片亮色，扎根树上的纸花，也像真的一样红火欲燃。扎根树是新娘从集上买来的，几株桃树苗子，在众目睽睽下栽到院里，扶正，浇水。

访问了几名知青，他们没去贺喜，躲在家里议论，也并不反感。认为这种结果并不出人意料，甚至是大势所趋。知识青年下乡，转出城市户口，断了后路，只能老老实实呆在这里，厮守一片土地，当一辈子农民，面朝黄土背朝天，别无选择。有的人出身“不好”，希望渺茫，万念俱灰，只想找一户贫下中农人家，改换门庭，不再低人一等，当黑崽子了。

几位本地婆婆说了实话，这些城里妮子刚下来，她们不欢迎，是给咱们庄稼人争工分来了。后来转忧为喜，是福不是祸，给咱们送媳妇来了。咱这里人穷地薄，越穷越兴要彩礼，大闺女论斤卖，正上愁小子们打光棍。女知青不要彩礼，天上掉下来的便宜货。身旁又没三亲六故，没人撑腰，不偷嘴光拉磨。

问何辛的事谁保的媒？邻居大嫂们说，是大伙将军将来的。那天在场里干活，这个引：“小辛到俺队，吃糠咽菜不在乎，脏活累活抢着干，真不孬哩。”何辛说：“响应毛主席号召，扎根农村干革命，与贫下中农结合呗。”那个逗：“光耍嘴，口头革命派。”小辛认真了：“不是不是。”这个又说：“忠不忠看行动，寻个贫下中农结婚，那才叫真结合呢？”何辛没当回事，笑笑说：“中啊。”嫂子们紧追，“你看石头中吗？”何辛随口说：“中，中。”何辛打哈哈，众人起哄，紧锣密鼓，竟然弄假成真了。

何辛虽说是大学生，正赶上那几年运动多读书少，灌了一脑袋政治。头脑简单，又好面子，下不来台了。从提亲到进洞房，连哄带骗，又推又拉，总共十天工夫。直到坐在人家炕上，面前一个大活人，梦才半醒，哭着说：“你说这世界上谁最丑，谁最俊？”新郎是个没嘴葫芦，光顾着笑，答不上来。何辛还得自问自答：“这个世界上，没有比你丑的，没有比我傻的。”

生米做成熟饭，何辛也就认了，当一名农妇，烧火做饭，喂猪起圈，侍奉公婆，生儿育女，扑下心来过日子。可是指望相依为命的丈夫，让她越来越看不懂了。得了便宜卖乖，不知心疼人。不知从哪儿学来的夫权观念，稍不如意，张口就骂，举拳就打，一向敬重的贫下中农怎么会是这样？忍无可忍时，想到离婚，可是看他老实巴交，磕头求饶，可怜兮兮，心就软了。1973年何辛被安排在乡中当教师，与人发生口角，被那人恶语“丑闻”，一怒之下，无处诉说，向报社写信：“有人说嫁个农民没出息，依我看那种看不起庄稼人的人最可卑。有人说落在农村没前途，我坚信在广阔的农村奋斗终生大有作为，前途无量。”把自己并不称心的婚姻，说成是扎根农村的自觉劳动。

言者无心，听者有意。何辛的苦果，正好被江青一伙拿来当作“反潮流”炮弹用。1974年2月7日，《人民日报》头版，发表了《敢于同旧传统彻底决裂》的文章，并全文配发了何辛的“事迹”，夸耀“是一幅生动的批林批孔教育的好教材。”“希望涌现出更多敢于同地主资产阶级旧思想决裂，敢于反潮流的人物”。何辛一夜成名，当上全国人大代表，地区知青办副主任，按着上级的调子到处做报告：“爱上农村，爱上农民，是毛主席思想哺育了我，是无产阶级文化大革命锻炼了我，贫下中农教育了我。”为此累坏了身体。这一阶段，下乡知青嫁给农民成为时尚，据保定地区统计，占知青总人数的75%。

其实对何辛的遭遇，至今我并无厌恶，更多的是同情。因为人们的智慧中，对婚姻的知识是懂得最晚的。何辛的悲剧并非是与贫下中农结合。相反，贫贱之中人才多，嫌贫爱富倒是为传统道德所不齿的。京剧中的《王宝钏》、《西厢记》，外国文艺中也有不少公主与乞丐的恋爱故事。公子王孙看不上，“绣球专打平贵男”，明明是薛平贵，大家都读作薛贫贵，其中含有深刻的哲理。选贫还是选富其实并不重要，关键是选择自己的所爱。为财产而选择是出卖自己，为眼前的势力选择是赌博。“只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道理的。”这是恩格斯说的。何辛的婚姻悲剧在于，选择的对象不是具体的人，是一个政治概念，而这些往往是最不可靠的。