倩何人，持得倪田扇？

杜甫《纳凉晚际遇雨》诗中有“竹深留客处，荷净纳凉时”两句，深得后人喜欢，每每称引。我曾在2005年中贸圣佳春拍会上见到一把清末民初著名海派画家倪田的折扇，上面即题此诗句，画意也好，竹林和人物绘得生动传神。春末夏初时节，见此扇顿觉凉意幽幽，是一件难得的老派男人书斋把玩之物。机缘难求，最终不知那把扇子落入谁家。然而，正当我为此感叹“惆怅彩云容易散，疏香阁外雨如丝”的时候，不意却得到了倪田的另一把扇子。巧的是此扇与中贸圣佳那把折扇上的画意相似，题款一致。最吸引人的是它的精致——无以复加的精致。它不是我们经常见到的那种折扇或团扇，而是一种芭蕉扇，是用竹、宣纸、白绫和象牙制作的芭蕉扇。

此扇为椭圆形，扇面长约35厘米，宽约25厘米，中间约略回收，上半部微弯，形似传统的芭蕉扇。说它精致，是它的主体只是一根无名指粗的竹节，在一厘米处劈开极为匀称的针一般细的64根竹丝。又在竹节处横穿一根细竹签，弯成半圆，成为扇子下半部分的外缘，饰以大漆。扇内64根竹丝按芭蕉扇的形状，随弯就形均匀地分撑在一个平面上。64根竹丝的稍等距排成扇子上半部分的圆弧形，用一根丝线从每根细竹丝的梢上穿过，绷紧，两端系在下半部分的竹签上。扇的裱糊材料也分外讲究，正面为上等玉版宣纸，背面为薄如蝉翼的白绫。裱糊后，透出的竹丝如同芭蕉叶的纹理脉络，巧夺天工。扇上半圆弧处饰以黑色蜡笺纸，同时扇面根部也以黑蜡笺纸云纹装饰。扇柄为活动的上好象牙，自然纹理清晰，通体包浆，乳白中泛着岁月的浅黄。扇柄上坠以米色丝绦编成的缨络，工巧而富情致。略显不足的是此扇上端多有破损，但画面完整，情趣不减。

画面为一幅完整的“竹林纳凉图”，给人以幽幽的情致和出尘的空灵。近景是翠竹林下，流水潺潺，板桥上一童子提壶汲水而行。循着童子的行走路线进入中景，只见竹林深处，茅亭掩映，亭的一角于竹梢中露出。透过栏杆，可见亭中对坐的两高士，一红衣，一蓝衣。红衣者侧面亭外，望着竹林外若有所思。亭边，一泓湖水，清波荡漾，荷叶田田。扇的上方行楷小字题款：“竹深留客处，荷净纳凉时。光绪乙未仲夏，二江仁兄大人雅属即正之，墨畊倪田。”款后钤阳文鸡形生肖印。图中景物与诗意相合相契，构图简洁，设色雅淡，笔墨工细而灵动。人物动态悠闲自在，栩栩如生，衣褶用浓墨勾勒，略似折芦描法，笔势流畅自然。尤其是大片的竹林最具神韵，蓝彩与淡墨相间，深深浅浅，层次既分明又交融，枝枝清秀，摇曳生姿，既生动地表现出了“竹深”之意，又滟潋着宋词元曲般的幽婉之韵。

题款中所用杜甫两句诗的原诗为五律，其诗题有的版本作《携妓纳凉晚际遇雨》，还作《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨》，但多数还是《纳凉晚际遇雨》，去掉“携妓”二字，大约也是为“诗圣讳”一类。其实杜甫“携妓”自己都不避讳，后人倒替他担心起来，以至于一般唐诗或是杜诗选本都不选这一首。这个诗题下共两首诗，其一为：“落日放船好，轻风生浪迟。竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。片云头上黑，应是雨催诗。”客观说这是一首写得很好的闲适诗，明白晓畅，情景怡人。尤其是中间两联，对得工稳且诗情画意。诗人说：水边竹林的深处，静谧幽雅，正是留客的好地方；池塘里荷叶碧绿如洗，正是歇凉的最佳时机。贵公子耐心地用冰调制着冷饮冰水，温婉的美人则剥去嫩藕上的白丝，共同制作冰镇嫩藕小吃。多么美丽的一番情致，说是朋友聚会或是携妓纳凉，这些都不重要，重要的是诗人所创造的这种诗情画意和闲适情境。

倪田在扇上的题款只用了此诗的“竹深”一联，留下“公子”一联让持扇人去想象和体味，也足见出画家的含蓄用意。因为持此扇的公子和佳人不会不知此诗的出处，更不会不知诗还有这样的下两句，或许整个夏日都生活在冰水藕丝的情境中也未可量。但画家不说出来，持扇者也不说出来，心领意会，留下的则是妙不可言的想象和意味。

在江南，夏天吃一碗冰镇雪藕是很惬意的一件事。古人在这方面自有一套办法，他们常在冬天凿冰藏于地窖，到了夏天，开窖取冰，将去掉藕丝的嫩藕和冰糖放在冰中镇上，等冰化成了水时，那嫩藕正好冷而不冰，清甜脆爽，可谓人间消暑之极品滋味。试想，公子佳人在炎炎夏日里寻一处荷风习习的竹林深处调冰品藕，谈情说爱，当是怎样的一种温馨和着醉意？如果一边吃着冰藕，再手持一把倪田画的竹制芭蕉纸扇，想象着“藕”“偶”相谐，“丝”“思”同音，当是怎样的一番雅趣幽怀。

这样的生活或是情境，作为画家的倪田是不会陌生的，否则他也不会多次创作这种题材的扇面，这方面也可从他的性情和经历中见出。倪田字墨耕，江苏扬州人。晚清之时，在扬州画坛上，他与王小梅同为翘楚。据郑逸梅《任伯年延誉倪墨耕》一文讲，倪田善画马，他画的马瘦骨锋棱，骄嘶顾影，间着一二胡奴，韦韝红樱，作控制状，令人兴凉秋九月，塞外草衰之感。对此，深得王小梅赞赏。有一天，王偶过某斋，见壁上悬有一幅《豆棚闲话图》，署着自己的款识，但笔墨风格却不是自己的。询其来历，云从书画铺购得。小梅知是墨耕所为，回去后责备他不应当私作赝品以欺世。墨耕大为惭愧，于当天即渡江出走上海，在豫园萃秀堂前席地卖画。恰逢任伯年路过见到他，于是招其到家中，对其画大加赞誉与鼓励，遂得结交朱梦庐、吴昌硕、胡公寿、王一亭等画坛诸公，所用印章亦多为缶庐所冶。其画风也深受任伯年影响，水墨竹石，设色花卉，腴润遒劲，擅胜于时。并工山水，鬻画于沪上三十余年，所订润格比王小梅的还要高。张鸣珂《寒松阁谈艺琐录》称其“名重一时，流传最盛”。

郑逸梅的这段记述，至少说明倪田品性中是不太约束自己的。这从他以后的所作所为中也可印证，比如有的文章记载说，倪田刚从扬州到上海时寄寓客栈中，一日晚餐店主叫伙计把热腾腾的大蟹送其品尝，谁知倪画师竟吹灯上床，蒙在被中大吃大嚼，自得其乐。翌晨伙计为他整铺，枕边尽是蟹壳与零星脚爪，衿褥沾满油污。如此而为，你说他是乡巴佬也行，说他是名士也可以。还有记载说他天性渔色，老于花丛。郑逸梅先生还讲过这样一件倪田好色而受骗的故事：墨耕性好渔色，所获十九耗于其中。他曾见过一位裱画人家的女儿，豆蔻梢头，丰姿娟美，于是以裱画为由，灵犀一点与之相通。不久将该女弄到自己家中做为随身侍女，相处了很长时间。一日，该女忽然对他说：“我哪天哪天要赴某家喜宴，你须为我置办一套新装，且送一份厚礼。”墨耕一一应允。到了这天早晨，该女盛妆艳服而去，临行还对墨耕说：“我先去了，你待一会也要去道贺。”并告诉他详细地址。快到中午，墨耕按地址访得，见客人都很陌生，殊感落寞。不一会儿，弦管声喧，合卺礼行，待红巾牵挽，新娘亭亭玉立于堂前时，墨耕一看才傻了眼，那女子正是自己所养的侍女。这故事骗术奇诡，完全可入光绪年间雷君曜编著的《绘图骗术奇谈》或稍后的《女子骗术奇谈》。

不管倪画师的性情怎样，他的作品在今天越来越为人喜欢则是毫无疑问，尤其是他的小幅精致的作品，如扇面、册页一类。记得早在2003年上海朵云轩秋拍时，他的《摹任熊大梅诗意120开册页》曾拍到了880万元，这在当时已是一个很震动的价格了。

得到倪田的这把独特的竹制芭蕉纸扇后，我将破损处略加修理，象牙柄也用牙膏仔细擦过。我曾在夏日炎炎的夜晚把玩这把扇子，抚弄它纹路发黄的象牙扇柄，看着扇上拂水的竹影，牵情的荷叶，以及破损的扇子边上刻染着的沧桑如梦的岁月痕迹，仿佛百年前的公子佳人簪花约鬓，携手闲行的跫然足音就近在咫尺。只要轻轻喊一声，他们就会提着一壶龙井，捧着一杯冰藕，移出茅亭栏杆，闲步进来细数半世的风尘。把玩之余，我竟然想象不出当年何人能使用这样精致的扇子？想来想去，最终认定执过此扇的人一定是飘着撩人的妩媚，打扮精致，气定神闲，有着幽幽书香，类似李秋君或是张爱玲、周练霞一类。

如今，这样的风月已成遥远的绝响。当年海上文人的清雅与幽香，半个多世纪前残留的旧时月色，我们只能通过这类扇子的精致而领略一二。我不忍再去随意把玩这把扇子，于是请人压装在一张洒金宣纸上，并请书家南朝明兄在空白处题上了杜甫的原诗，体体贴贴地镶在花梨木镜框中，挂在书房一角，闲来欣赏，满心企慕的也就是那一点半窗绿荫衬托下的纸上风月。