草木年华

小心翼翼地路过那片叶子上趴着彩色毛虫的蓖麻丛，转个弯就是长满了尖刺的银合欢树，踏上爬着青苔的青石板，远远便看见老家门前荔枝树上垂落下来的黄色菟丝子，像极了故事中有着亲人平安归来寓意的黄丝带。故乡，我又回来了。

仿佛又回到了小时候。踏着石阶问候在天井边洗红薯的叔婆，到拐角的伯公家问他要一扎花朵儿像流苏一样的金银花藤，接着跳起扯下一段沿着屋檐攀爬下来的长串植物叶子，不小心踩到门前长势旺盛的薄荷，我便进到老家的院门。老木瓜树一年又一年地长着新的果实，一簇簇挤得密密麻麻。奶奶往往不等木瓜成熟便将它摘下，削皮、切薄片，撒上糖、盐、醋和辣椒腌制，拌上香菜，一道开胃菜便做成了，合着过年的腊肉和白切鸡，是星级酒店也制造不出来的美味。黄皮树叶散发着特殊的气味，特招一种白色的小昆虫，听说把它的翅膀给拔了，整个吃十分香甜，听起来很恶心，也没敢尝试过。黄皮果是我最不爱吃的水果，酸不溜秋的，除核就是皮。果实熟了我也不抱任何期盼，但我却很期盼叔婆的化“腐朽”为神奇，因为她会制作很好吃的黄皮酱。酸酸甜甜的酱汁一小瓶一小瓶地装起来，可以做各式调料，抢手得很。墙角边我用以前腌咸菜的破坛子种上了水瓜，长起来后爬了半壁围墙，黄色的小花谢后，小瓜们便随风在叶子间颤颤地冒着头。大人们说这种瓜不能吃，容易败血，单是等到熟透了便采下来晒干了，里面的瓤是极好的洗碗刷子，所以它又被叫做洗碗瓜。围墙上的水瓜全采下来晒了，全家就有了足够用上一年的洗碗刷。厨房旁边的夹竹桃每年春天都开出妖娆的花，十分漂亮，但我们都不敢跟这花靠得太近，因为在省城读大学的叔叔说这花有毒，能致命。爷爷又舍不得砍下这漂亮的花丛，于是每当大伙儿回去他就一遍又一遍地叮嘱大家别采这花。花朵儿确实好看啊，在黄泥砖墙和陈旧的窗棂下，红色的云朵似的，像幅上等的水墨画儿，我也很渴望能摘下一朵别在发上，但终究还是没敢。长着很多脚的马陆顺着花根爬上泥墙，看起来十分恶心，可恨夹竹桃没把它们毒死。

同样漂亮的还有月季花。小姑很爱惜她房前石阶的那几株月季，一开花满院飘香。略微下点小雨，粉红色的花瓣便撒了那么一小块地，颇有些宋词里的意蕴。我没有栽花的手艺，却很有摘花的“本事”，拿把小剪刀穿过满是刺的月季梗，娇嫩欲滴的花朵便跌到了我的手上。小姑看见了一准要气哭，还得问我把花要了回去，夹在她的一个硬皮本子里。我年前回到老家，还在抽屉里找到那个本子，里面满满当当地夹着干枯了却依然形状分明的月季花，在纸张中散发着淡淡的特殊霉味，就像那些在我脑海中若隐若现的童年记忆。小姑出嫁的时候把她窗台上肥美的芦荟也给搬了去，说是我成天拿根牙签去戳那饱满的叶子，不能让它们死在我手里，还想着把月季也给挖了去，被奶奶一顿骂才作罢。不然以前家里谁擦伤了皮肤或者被油火溅了，取点芦荟的胶液涂上，不多会儿就好了。我回去的时候也弄了些芦荟小苗在院里补种，但可能是泥土的原因，长势不太好，恹恹的，不喜人。长得旺盛的是大花马齿苋和水仙，还有万年青。万年青在院落里长了许多年，每年都郁郁葱葱一大片。大家都向我们家讨要，村里有万年青的人家几乎都是从我们家折去养成的。如今每到过年，爷爷奶奶扫好了各个房间，都折几枝万年青插到瓶子中置于房里，生机勃勃，寓意也很美好。水仙花娇贵了些，给点水也活了；大花马齿苋只要有根，它就死不了，是爷爷最喜爱的花。

夏天常有的饮食就是凉茶，而凉茶的材料都是伯公采来送给我们的。常喝的是用晒干的红薯丝和金银花藤煮的甜汤，要么就是狼尾草熬制的黑乎乎口感十足的凉粉。伯公无儿无女，我们院里小孩多，他常到我们家院子里来，拿起椅背后用竹子做成的水烟筒，点上烟丝便吧嗒吧嗒地抽起来，没牙的嘴时常带着笑容，随身的竹篓里盛着山里的野果：清明的覆盆子，端午的酸藤子，七月十四的桃金娘，八月十五的野山栗……伯公是个识别中草药的好手，什么花草有什么功效他都很清楚，也知道它们的生长习性，很稀罕的药他也能找得着。每次离乡的时候他总要给我们装上一大捆的草药，清热去火的，治疗咽喉肿痛、感冒发烧的都有。妈妈便差我帮伯公水缸里提水，回去后和离开前都给提得满满的，然后再给铺上一块大大的芭蕉叶。

我在城里并不养花，也叫不上大部分摆设在广场和公园里的植物名字。夹竹桃和月季似乎也没故乡院里的开得娇艳；喝的凉茶也跟老家院子里煮的凉茶不一样，感觉少了些植物的芬芳；狼尾草在城里有很好听的名字，叫烧仙草，终究添加剂太多，失了草本的味道。我回了故乡，像每一次的回来一样。长长的菟丝子纵横交错，像摊盖着的网，荔枝树开始显出了老态龙钟的模样，像门前佝偻着腰的老人们。老人亲切地唤着我的小名，说：“厨房的锅里有红薯丝和金银花煮的汤。”天井里暗了许多，房檐的藤蔓给遮住了小半片；门前的薄荷该有十几年的岁数了吧；夹竹桃还没开花，月季的枝桠分开了，开起花来好像没有之前别致了……院子里似乎什么也没有改变，又似乎什么都变了，我也看不清楚。我只知道我再也不会有时间在墙角边种水瓜了。

歌里唱了，“那些故人故事便成了故乡”，而我的想法是，哪里寻得童年里齐全的草木倩影和清香，哪里便成了故乡。