故乡帖（散文）

向农业致敬

每年都会空出来一两只花盆，一直空到秋深。忽然有一天，阳光很好，我想起来了，就爬到露台上，把花盆里板结的土松松翻翻。可以种点什么了。那么，撒点小白菜籽吧，或者再秧点蒜瓣。

先把白菜籽撒下去，再秧几圈蒜瓣。对，是叫“秧”，在我们老家都兴这么说，名词活用于动词，形象传神。仔仔细细把这些搞好，快晌午了，拍拍两手黑泥，直起腰来，正值秋风徐来，把此刻的心情衬托得分外愉快，比雪夜读书还要愉悦。

愉悦何来？具体也说不出所以然，就觉得一颗心比秋天的长空还要辽阔，虽空无一物，却应有尽有。

今年，是跟孩子一起做这件事的。我对他说：过几天，我们就能看见白菜籽出芽了。孩子将信将疑：真的呀，妈妈？

当然是真的，妈妈从来不诳讹孩子。

跟泥土打交道，人就会愉悦。这是为什么呢？这么多年来，一直没弄明白。

比如，有时情绪陷入低落，坏到不可收拾的局面。这时，你什么都不要做，径直去郊区，看看大爷大娘们在地里劳作……慢慢地，你的情绪就缓过来了，会非常平静，然后默默回到城里继续生活。

我居家附近荒着几十公顷的田地，是一家开发商买来屯着的。附近郊区一些老大爷老大娘们闲不住，纷纷垦起了荒，种什么的都有，一年四季有得看。我常去看他们挖地，那种熟悉的土腥味非常好闻。一闻着这个味，就想起自己的来处，有山河旷野晚霞的来处。前一阵，碰见他们割芝麻，黄叶簌簌落了一地，踩在上面就跟踩在绚烂的黄绸缎上一样软绵，梦一样的奢蘼美好。这么美的黄叶，被秋雨一淋，慢慢沤烂，不是奢蘼是什么？现在正值农历九月，九月是挖山芋的季节。山芋一垄垄一畦畦地铺在那里，拿锄头把山芋藤拂开，再拦根斩断，然后一点点往土里刨，虎头虎脑的芋头纷纷露头，被秋阳一把接住，格外殷实，再被一双手捡到稻箩挑回家，这一年的正果就修成了，非常圆满。

所谓春叶夏花秋实冬藏，年年轮回。还有比土地更守信的吗？憨厚、实诚，一直站在原地等，等漫天大雪，等春风夏雨，等秋漓淋淋。而今这年月，什么都不保准了，就剩下土地把道德的底线给紧紧守住了。

当霜降来临，所有的晚稻都要动镰。在色彩上，晚稻比早稻更要绚烂，或许是被秋风吹秋雨浸的吧。这个季节，露水特别深重。那年月，正值琼瑶小说流行，电视剧也跟着拍出来。当我们弯腰割晚稻的时候，田埂上不知谁带出来的收音机里，正传出缠绵悱恻的片尾曲，其中，“更深露重，落花成冢”的字眼被凄凉的女声唱出来，有举世滔滔的虚无感。我直起腰，站在晚稻田里四处张望，不禁有“众鸟高飞尽”的孤单。

一晃也20多年了，这么回忆的时候，心仿佛被荡了一下——无非想，回到乡下割一次晚稻。谷穗饱满，遍野金黄，众鸟高飞，孤云独闲。秋天的主旋律自古以来都是金黄色系的，梦境一样沉甸甸。

寒露与霜降之间，是一年中最好的日子，所有的谷物都陆续进了家门。紧接着就是立冬，立冬意味着储藏，意味着休养生息。冬天的风也寒，冬天的夜会更长，一村老老小小缩在厚棉被里做梦，而窗外大雪降临，山河皆白——乡下至此走的是沉静的笔调。

挖藕人

如果3岁是一个人开始记事的年龄，那么，就是3岁了吧。从出生到上小学一年级这段光阴，我一直跟着外婆生活在稻圩村。那个阶段，舅舅在横埠高中上学，小姨每天放牛回来第一件事就是把我架在她的脖子上。

稻圩村正如它的名字一样位于圩区，地势低凹，每年夏天发大水，十有九淹。河流纵横密布，产野菱和藕。遇到没菜可食时，大人会去河边抓一把野菱角回来炒，搁几只红辣椒，挺下饭。大多时候，我的菜很特殊，外婆拿菜籽油炒粗盐粒给我拌稀饭。

二十世纪七十年代中期，中国的乡下还没有完全摆脱贫穷，那个时候的菜籽油少而精贵。到如今我都记得，当外婆炒菜时，把菜籽油从玻璃瓶里倒入大铁锅里，一回回坚持用大拇指把瓶口塞起，以免油流得太多。就是大拇指上沾的那一点油，外婆也舍不得似的，全揩在她乌黑的发上。嗯，那个时候她正值壮年，还没有挽髻。村里人都敬称她“大妈妈”，我作为她的第一个外孙女，少不了得益于村里人的优待。他们总是“小红子啊，小红子”的喊着，脸上堆着喜悦的笑，温暖又信赖。

跟外婆家隔壁而居的是“大汉子”家，村里人都称这家的女人为“大汉子”，虽然年龄跟外婆相当，但辈份小，我都可以直接喊她“大汉子”。所谓“大汉子”，即个高之意。她有一张宽阔的脸庞，皮肤白皙，笑的时候总习惯把嘴巴抿起来，说话温和。可是，就是这样的一个在3岁孩子眼里算得上美人的女子，嫁的却是一个哑巴。他比她矮些，皮肤黑亮，看上去要比“大汉子”老十几岁的样子，额上皱纹深而乱。生气的时候，一个劲地在嘴里咕咕噜噜，眼神亮而有光，凶煞煞，简直要把人生吞下去。我一见他就怕，可是，越怕越想要研究他，每次都是站在外婆家门槛上远远地打量他。

冬天的早晨，他端着一个硕大的蓝边碗，蹲在门前柳树底下喝粥。粥是白粥，漾漾地一圈一圈流出蓝边碗外，千篇一律的腌菜，先飘在粥上，一会儿又沉下去。我看着他一碗接一碗地喝。喝粥的声音那么好听，粥像是在傻呵呵地笑着，笑得冒起白雾，陆续进到他的嘴巴。他在我眼里，只有两种状态，要么，气鼓鼓的，见谁都拿眼风刮，恨不得吃了你；倘若平静下来，总是不停歇地干活，挑水、犁田、打耙……仿佛将不能说话的遗恨全寄托在体力活上。后来，我大点，才理解些他——不停地劳作原本就是对于身体的一种安慰，劳动可以使人投入，人一投入，就忘我。忧伤，愁烦，暂歇下来。

如今，我们家冬天的餐桌上每天都不缺一样菜——素炒藕片。我每天早晨喜欢就着它吃稀饭，也喜欢去菜市挑那种塘藕买回来炒，个大，肉白，口感脆而糯，偶尔也放在小排里炖汤。每当挑藕的时候，就会想起一个人来。

想问一问，寒冬腊月的乡下，什么人最辛苦？

当然是挖藕人。

每到寒冬腊月，乡下基本上没什么农活可干，人们一律猫在火桶里煨冬，要么，手上拎只火球满村四处转悠。对于哑巴来说，他不能加入到谈话的一群，若一味猫在家里可能会更难受，于是他不闲着，出门找事干。冬天能有啥子事呢？只能是挖藕了吧。塘藕一般都是人家放养的，只有河藕是野生的，也少，经不住挖，一年两年三年的光景，差不多挖尽了。没有了，别人就会忽然想起什么似的赶紧放养一些家藕，再一年的时间，满河皆是了。冬天是起藕的最佳时节，起出来洗干净挑到周边的镇上卖，换回一些收入。种藕卖，好像是那个时期人们暂时想得起来的唯一的经济模式。并非全村人有资格种藕，一般是有势力的人或者村干部。

渐渐地，哑巴靠他的吃苦执着，挖藕挖出了名。每年冬天，他默默出去帮别人起藕。有了一点积蓄，他为自己置办了一个挖藕行头，背带橡胶裤，那种把脚直接插进去穿的挖藕衣服，做工粗糙，橡胶品质极差，穿起来，给人又胖又丑的印象，穿着它走在平地上，哐啷啷的闷响——这踩在淤泥里，该要用多大的力，才能一脚脚跋涉出来啊。

黄昏，远远地，小路上，有他拎几节藕回来的矮小身影，最是他开心快乐之际。接近村里，他的眼神满含讽刺，无非轻蔑村里那些青壮年怕冷怕累缩在家里当乌龟，独他一人风雪无阻出外劳作——这个时候，他是骄傲的，骨头缝里散发的骄傲，洪水一样倾泻，流着流着不禁热血沸腾，整个身体都暖起来了。

常常，我们需要独自一人给自己取暖。

偶尔我在村口玩耍，恰巧一抬头，跟他眼神四接，我也不慌，定定看住他，他的眼里开始有了笑意，嘴里还咕噜一通，我听不懂，一阵大风灌进脖子里，我赶紧把颈子一缩头一低，继续玩耍，不再理他。他收起笑意，悻悻走掉。有时我们晚饭都吃过了，他仍然没回来，“大汉子”会焦急地站在村口张望。

如今的冬天，常常温习一些古诗，当读到“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”这一首，觉得刻划得太像我经过的稻圩村的日子。

那些“天寒白屋贫”的日月，值得铭记。那么苦，那么冷，他一个人在淤泥里劳作，默默无言。回家时顶着一头白雪，走在泥路上，也没有个伴，多寒冷孤独啊——他到底有没有过大放悲声的时候？我想，偶尔会的吧，当脚趾头陷在淤泥里冻僵，哭一哭，反而会暖和一点。

所有的藕都喜欢藏身于淤泥深处。由于长期没有挖泥净河，有些地方的淤泥会堆积成一人高的厚度。在寒风冷雨里，他一锹一锹掀开泥巴，把肥美的藕节一根一根找出。一找就是一天，锅巴裹腹，不知可有热水喝？

一个终生不言语的人，该有多寂寞？我想象着，他挖藕时，会不会跟藕对话？咕噜一句：狗日的，藏得真深呐！

后来，我离开稻圩村，回到了钱家祖。渐渐地，童年的事情差不多都自动引退了。直到上了初中，某一年冬天，钱家祖有户养藕人家非常缺人手，到处请人，当被我妈得知，她自告奋勇牵线搭桥，帮那户人家请来了哑巴。

那天，我见他带来了好几个人，一律穿的工装皮裤。七八年未见，他更显苍老，眼神未变，还是那么亮堂，仿佛有一种光在里面闪耀。他们一共干了三四天，就走了。那家的藕根本没起完，还有一大片呢。我一直纳闷，是工钱没谈妥，还是别的？

再后来，我终于从村里心直口快的人那里得知，是那家嫌他们挖藕挖得不专业，许多藕被挖破。藕一旦破了，灌了泥进去，就卖不上好价钱。于是，把他们辞了。

为这事，我失落了好几天。我妈一番好意到底付了流水，临了还要遭埋怨。他到底老了，没力气了，找藕不再精准，一锹下去，难免偏差。

最难过的，还是他自己吧。人老了，不中用了，终归力不从心，落得个被人辞退的局面。回到稻圩村，他该有多怨责自己？另外，这份活还是大姐介绍的，更多了一层愧疚。我妈在稻圩村，与我外婆一样受人尊敬，每次回娘家，老老小小碰见了，都热情地招呼：“大姐回来了，多居几天！”

后来，再也没有他的消息。许多年，我都把他忘得一干二净，仿佛根本不存在这么一个人。谁知，今年，每当我去菜市挑藕，他又一次次复活过来。

人真是——年岁越大，越留恋童年经过的事，过电影一样没个完的时候。连我外婆都去了好多年，何况他呢。小时候，我没能跟他有过交流，但在我的成年，却牢牢记住了他，是因为他的残缺，还是因为他的忍辱负重？

一直跟气场比较弱的人亲，觉得那是同类——他们的苦，就是我曾经现在将来要受的苦。

今年清明，想带孩子回去看望我外婆——孩子跟外婆竟然同一天生日——我相信人是有灵魂的。曾经以往，是她照顾我，如今，她投胎做了我的孩子，由我来偿还她了。我回去的时候，也顺便看看稻圩村还在不在。

每个人的童年都是限量版，在我的童年生活里出现过的人，都那么珍贵、难忘。

腊月讲述

在钱家祖（位于安徽省枞阳县横埠镇某村），一到腊月，全村老小像是受到了一种感召，责无旁贷地投入到忙年的生活里去。在乡下，过年就是一种仪式。这个仪式相当繁琐，可达一个月之久。

记忆里，腊月总以晴天为主，日头一天照到晚，把什么东西都晒得焦干，甚至好久不穿扔在屋角的一双旧棉鞋，也要拎到小河里涮涮。迎接新年的第一个仪式，就是要把里里外外搞得干干净净的。月初，我妈把垫的以及盖的被褥一床一床拆下来清洗。老布的粗里子越洗越白，在河边大青石上被棒槌捶得翻滚，如一尾刚起网的鱼。我们家垫的毯子上印有两只凤凰，展翅欲飞的逼真感惹人一看再看。老布的被里子洗干净后，要放到米汤里浆一浆，晒干以后特别挺刮，夜里盖在身上，米的芳香与日头的芬芳齐袭梦境，一个又一个美梦“接天莲叶无穷碧”。

糯米已经浸了几天了，用拇指与食指轻轻一捻，便碎了，拿去有石磨的人家碾磨，一勺一勺往磨眼里填，雪白的米浆倾巢而出，流进下面的木盆。当所有的糯米都化作了米浆，在木盆里荡漾，经过一夜的沉淀，糯米粉逐渐沉到水下，把上面汪着的一泓清水舀去，再用青灰裹进白纱布扎紧，放在米粉上吸水过滤，抓一把在手，轻轻捏捏，基本上可以成团，就可舀到簸箕里晾晒，十个白天九个日头的，时不时去簸箕里捻一捻，筛一筛，细如银丝的糯米粉被抓起一把，扬一扬，若恰好碰见一阵寒风经过，会吹得很远很远……这些糯米粉，是要等到正月十五做元宵来吃的。

除糯米粉之外，还要准备米披子，就是炒米糖的原材料，籼米或梗米均可。把米蒸熟，暴晒，晒成透明色，越干越好，炒起来蓬松。晒好的米披子暂且寄存在瓦罐里，接下来是熬糖稀。对于孩子来说，熬糖稀是最甜蜜的一件事。麦芽是出糖稀的一个引子，无它不可。大人把麦子放在淘米箩里，上面覆盖着一层稻草，早晚各过一遍温水。谁知没过几天，神奇的事情出现了，麦子真的在寒冬里发了芽，金黄里杂有嫩白，锲而不舍地穿过稻草，直到长成一尺来长，拔一根对着阳光晃，水晶一样透明。麦芽好了，该熬糖稀了——山芋烀熟，皮驱除，揣成泥，加水和麦芽，在大铁锅里熬，先是烈火鼎沸，然后改中火，再改小火，慢慢熬，用锅铲不停地搅动，慢慢地，又一件神奇的事情发生了——所有的水被蒸发，最后剩在锅里的，是黄汪汪的糖。捞一筷子上来放在嘴里，满坑满谷的甜，那种甜可以直达漫山遍野，甚至上了云霄。那种甜，是令人恍惚的甜，不知所终的甜，物以稀为贵的甜。

二十世纪七十年代末，糖，对于一个乡村孩子，依然是一种奢靡的向往，轻易触不到的期盼，但唯一在腊月里，是可以重逢的梦。

糖稀被大人装进大瓷缸，藏在碗橱深处。有一次，我妈没在家，我动念了。即便偷吃成功，也是心怀歉疚与不安的，简直是——吃了，比不吃还令人痛苦。在乡下，大人们一致认为，一个女孩子是万万不能好吃懒做的，以至于名声不好听，嫁不掉人，更坏的结果是被人唾弃。反正我妈就是这样灌输下来的。这种理念像蛇蝎子一样毒辣，一直隐秘地埋伏在将来的道路上，时不时伸出来咬一口，让我的心痛上加痛。直到成年，再来反省过去种种，不得不佩服，一个大人是怎样将自己的节制观念，钉子一样牢牢地镶嵌给了一名少年，即便成年以后自己拔出来，还是带着铁锈与血肉，非常痛，一直影响到老。

父母是孩子的第一任老师。这句话只说对了一半，另一半则是父母是孩子的终生老师。从小到大，我妈潜移默化灌输给我的种种做人理念，太过根深蒂固，像一棵树一样，越长大，越枝繁叶茂，永远倒不了，嵌进了骨头里，长成了钙，死了以后火化成一捧灰，依然在灰里。

这些不表，接着说过年——我们要做炒米糖了。选一个日子，把所有的米披子都炒掉。大铁锅里黑砂翻滚，米披子一投进去，立马膨胀，嘶嘶作响，赶快铲出来筛一筛，再把黑砂倒入锅中，重新舀米进锅。如果不累，是可以炒出一稻箩米的，关键就看熬的糖稀够不够用。将糖稀适量倒入锅中加热，迅速倒炒米进去搅拌，再盛入洗刷干净的抽屉里，铺平、压实，如此三五分钟，糖稀与炒米已相互渗透得差不多了，不软也不硬，趁势倒到饭桌上，切成条，再切成块，等彻底冷了，装进瓦罐里密封，可以从过年吃到春三月插秧之际。

炒米糖嚼在嘴里，崩脆崩脆，最关键是它的香甜，鼻腔受用，口腔更是至乐。除炒米糖，还有炒蚕豆，偶尔也有炒花生，碌骨炮子更脆，是万念俱灰的脆，上牙下牙一碰，它就粉身碎骨。所谓碌骨炮子，就是玉米粒，是到镇上花钱买回的。皖南地处丘陵，地少，大多种了稻麦棉芋，哪有闲地点花生、玉米呢。

然而，这些都不是钱家祖过年的主打，说白了，以上都是哄孩子的玩意儿。在钱家祖，过年最隆重的仪式，应该是请祖宗。

腊月二十三那天。黄表纸买回来，在地上铺一层青灰，放一刀黄表纸上去，用铁模子在上面印铜钱。这种事一般需要家庭里的男孩子来完成，我弟那时年幼，由我代劳。铁模子放在黄表纸上，用锒头敲打，手都震麻了，密密实实，全是铜钱的意象，干这事，得跪着，以示虔诚。等我把所有的黄表纸都印上铜钱，我妈再把这些黄表纸拿在手里团一团，顺一顺，一顺就顺成了一把把纸扇子，交叠在那里，非常好看——黄灿灿的，不是铜钱，分明是黄金。

大公鸡早已杀了，它身上漂亮的尾翎已被我收藏起来留待日后做毽子用。烧滚一锅水，把整只鸡放进沸水里泖一泖，原本软塌塌的鸡在沸水里刹时精神抖擞起来，简直快要站起来奔跑了，我妈拿一根小竹签插在它的头脖间，搞了一个神似昂首打鸣的造型，非常完美地盛进大碗——这是接祖宗回来的一道主打菜。其次，一盘生腐烧肉，还有一道菜“磐”——也不知可是这样写法，音似。所谓“磐”，就是整块带皮大肥肉，同样放沸水里泖一泖就捞起装盘。我妈把这三盘菜分别装进腰篮，另外盛上三碗米饭，一头一只篮子挑着，装一包火柴，拿几刀黄表纸和一挂小炮竹。我就知道，她跟村里的大人无出一辙，这就是要到野外请祖宗去了。通常是门前的田埂，或者圩埂背风处，是太阳将落欲落的黄昏——黄表纸的灰烬随风飘荡，粘在大人的眉毛上，发上，拂一拂，仍不肯离开，舍不得的样子。

夜黑下来，头顶的星星很小很亮，把这些食物挑回家来，逐一摆上饭桌，给老祖宗再吃一次，再烧几刀纸，炸一挂小炮竹，叩几个头以后，菜被悉数收回碗橱里入定。我们再接着吃饭，无非一碗青菜，或者再添一盘腌雪里蕻。

从腊月二十四这天开始，一直到正月十五，每天早饭前，必须盛三碗粥供在桌前给列祖列宗。然后，我们自己才能享用早餐。要说过年最烦心的事情，这个也算是一件吧。祖宗，我总是看不见，更不见他们出来喝粥。那么，这种盛粥的事情做起来，毫无意义可言。但，烦在心里，有敬畏在，到底不敢拂逆。

也许，所有祖先的灵魂在年关的时候，都愿意回来。在外飘荡了一年，也该回来歇歇了，我们做晚辈的，每天早晨盛三碗朴素的白粥给他们，也算是一种微薄的孝道吧——血缘的延续都在这三碗白粥里。

要说仪式感，这就是，虔诚、庄重。我们家的中堂画每每都是松鹤延年图，两副红底黑字的烫金对联左右并立，画下是枣红色茶几，紧邻茶几的是枣红饭桌，饭桌旁站立两把大木椅，同样是枣红色。过年的时候，堂屋里许多摆设都变得庄重起来，仿佛沾染了仙气，仔细想，跟往日也没什么不同，怎么到了过年，就有了异样？还是说不清。那几年，别人家开始流行张贴港台明星画像，塑膜的，被煤油灯微弱的光一照，恍惚地大放异彩，她们是汤兰花、林青霞、吕秀苓，一律琼瑶剧里的主角，无论戏里戏外，她们都那么美。七十年代末的少年生活，分外寒瘦寡淡，只能有她们给我们美的启蒙，不比如今的孩子，尚处黄口小儿阶段，就有巴赫和怀特来启蒙了——时代是往前进了几大步，革命性的，颠覆性的。

少年在腊月，被一种未知的情绪激荡着，连步伐都迈得轻快，哪里顾得了酷冷？一趟一趟往河边跑，卷起袖子，小手冻得彤红，协助大人把家里的什物洗了又洗，顺便抓点炒货放荷包里，抽空捻一点放嘴里，心下仿佛有大慰藉。那时，忙得连望天的事情都忘了，记忆里，总是阳光普照，天蓝云白。到了黄昏，坐下歇歇喘口气，又一个激灵，还没给牛喝水呢。于是，又急急望牛栏去了，把老水牛牵出，往村口池塘去。少年蹲在池塘边，看牛饮水，十多分钟之久，然后，老水牛抬起头，撒一泡尿，再次沉默地跟在少年身后，回它的家。

乡村的夜，是在这时候黑下来的。那种黑，像网一样罩在大地上，密不透风，四周群山不见了，对面的村庄不见了，偶尔几声狗吠，算是为黑夜划着了一根火柴，接着又暗下去。

第二天，太阳升起，钱家祖的大人小孩接着忙。忙年忙年，无非如此。