一封寄不出的家书

父亲：

地下好！

你呆的那个地方，可否亦是雾霾天气？除夕夜，守夜么？放鞭炮么？煮年夜饭么？路边一堆一堆的人，正在烧着纸钱。我不耐，这也不是悖逆。你在时都不会花钱，你走了我给你烧纸钱，我怕烧痛我的哀思，而父子之间和他人与他人之间的关系，最好没有思念，而是共度人生的欢乐与苦难。

父亲，这封家书就算寄出，我估计你也是收不到了。因为我知道自己犯了理智上的错误。其一，你不识字，没有阅读能力。就算你现在身边的邻居，有阅读能力，他也不会帮你。其二，你现在所属的行政区划，与我阴阳相隔，没有门牌号，没有邮政编码，就算是神仙来当邮差，这封家书又该寄往何处，何处？

我写这封家书，并不是因为自己脑子进了水，神经分了叉，而是那一缕思念，不依不饶，像一头固执的公牛，差一点就用牛角顶翻了墓碑，非要向你倾诉。

父亲，思念是一种另类鸦片。他也会上瘾。等疼痛到了疯狂的程度，这种疼痛的燃料是眼泪。眼泪也有烧尽时。而用眼泪当作语言，这种语言，真实。但一些香甜的句子，过去曾上升到一种谋生的手段，现在则不大有市场了。现在的一些香甜话一旦失去钞票的火力支援，说得越香甜，越让人讨嫌。香甜话就是假话。为了生存，也就是为了一己之私，我有时也学会了去说，对别人，对自己，甚至对上帝。但是对你不能，我的父亲。所以父亲，我亦曾想到一些关于你的句子。只是这些句子，总来惹我生气。因为属于父亲的，只有一句：种了一辈子玉米，最后累死在玉米手里。所以后来再见到玉米，我常怀愧疚和敬畏之心。而在这个句子里，就算道万千珍重，也不再珍重。父亲不是一个概念，父亲就是父亲，用更多句子堆砌起来的父亲，根本就不是父亲，为此，我还找出了另外一些原因。我之所以对一些唱烂了歌子的歌手，说烂了句子的主持人，讲烂了思想的思想家，还有来自他们脸上不是来自生活的微笑，从不埋单，而是记住了父亲临行前说过的一句话：不要相信生活以外的任何东西。所以父亲，我本不想把你我之间的一些事情，用一篇文字的形式呈现出来，而是让它猫在玉米地里，一直到地老天荒。

父亲，上写到这里，我已不忍。你一生以土结缘，睡土炕，穿土布，吃土粮，走土路，土事情，土话诉。你给我留下的唯一遗产，是你的遗照，脸上也写满了苦难的土色。我把其视作非物质文化遗产。最让我动容处，是你的嘴角，居然留下一丝不易察觉的微笑。你从来不关心自己，却不容自己不关心孩子。你的微笑，是给我留下的一份期待，一份祝福。

父亲，你没有文化，所以文化一辈子跟你过不去。村里滑舌人，使劲编排你，说你读小人书，倒着读。边读边自语：书里人集体犯了疯病，在集体拿大顶呢。这是文化给你的一种耻辱。所以你的人生词典里，关于父子关系这一章，你口里从来没有叮咛训斥、教训、嘱咐这些字眼。但是我知道，我身后你的眼神时时跟踪并丈量我人生的高度。当我七岁读小学一年级的时候，我们的辈份还发生了一些变化。我不敢把你当成学弟，你却自觉把我当成了学长，样子很是虔诚。一年四季，你从不离开土地。就是遇到沙尘暴，锄头也不离身。后来就有了例外，每逢听到我的读书声，就扔下锄头，还跑到别家垅里，说：快听！我儿在读书呢！然后还喊将起来：最美的声音听了甜！有夏青，有戈蓝。还有我儿小砚田。你未曾想，你儿的声音是什么？不过小学一年级的课文《大雁朝南飞》。大字不识的父亲，当了一回一句诗的诗人。父亲，什么叫没文化？没文化本身就是一种另类文化。就算自卑，距离自信也只差了一步。真理的前身其实只是一个又一个的错误。积极探索或者大胆的想象，往往是一个或另一个可能的基石。当我教你学会了书写自己的名字，你不是也张扬了一回，把耷拉了的帽沿正了正，挺起胸，无师自通地走了一回学者的步子么？当然，那只是在月色中，无人处。本来你还能走远一些，只是为了让孩子怀揣着非农民的向往走得更远，你才甘愿与玉米为伍。用残缺缝补残缺，缝补出的完美才完美，从那个时候，我就认可了你，这种认可是一种申张，你是一个会写自己名字的文化人。还有一件事。父亲大烟量。平时看到任何类型的纸张，都会撕扯下来当卷烟纸。但是对我的课本和作业本，你却把它当成圣经，从不去触摸。有时我粗心遗失它们，你会精心收起来。几张离群落单的钞票，别人可以拿走，但是妄动我的书本，你会犯急。一个敢撕语录书卷烟的人，却对儿子的书本若此真爱，你是把不会走路的汉子，当成了儿子的腿脚。

父亲，很多时候，风来，雨来，霜来，雪来。别人从地里朝屋里跑，你总是反方向，从屋里往外跑。三年自然灾害时期，年夜饭，能吃上一口肉。饭上桌，你就开溜。到了夜间，总有一双大手，在抚摸我的肚皮。那是你的手问，问儿子吃到肉了没有。至于你自己，是空着肚皮，还是只吃了一盘白菜，你却从不经意。有一回，你用木轮手推车推我去赶集。你跌了，膝盖处就血肉模糊起来，脸上痛哭万状，却不是为自己，而是把毛发无损的我，紧紧抱在怀里，问：儿，你疼么？接着又说了一句只有哲学家才能说的话：农民的儿子，不光是儿子，更是儿子。到了后来，等我也有了孩子，我才明白，有了孩子的人，自己就不是自己了。有时走在路上，看到跟你一样年岁，一样衣着，一样言行，一样操劳的农民，我就有了一种冲动，想含泪叫人家一声父亲。父亲哪！地上走着六十岁的儿子，地下睡着六十岁的父亲。地上地下，永远不会是同龄人，但却共同承担着父亲的责任。

父亲，如果把学位、官位、地位兑换成玉米的收成，我有所收成。这一点，顺了你的心。但我自己却不如意。有时有惆怅，有时有忧伤，有时有彷徨。有些事想起来，甚至有恐惧感。尽管我现在已经离职，但离职可不是离心。做文、做官、做人，一旦做到另一方面，不光是害了自己、众人。众人，才是一个了不得、惹不起的生命量子群。猪胖了是为了挨杀，人胖了又是为了什么？真的要问问那些失去和将要失去良知的人。其中包括我自己。一人相对众人，但愿一人也成众人。如此想来，我认定农民是一个干净的职业，我也真想当一回你那个版本的农民，虽然脚上沾着牛粪，心里却是一个干干净净的人。子操父业，该有多好。

父亲，我给你寄这封家书，其实是一个试探。如果你能收到，我会比照你的生活习性，比如：不识字，所以不读书。无私欲，所以求静不求动。不斗胜，所以从不争辩。存善念，所以爱生命，爱动物。我会给你寄一台高倍数的望远镜，冷眼看世界，四野尽青山。你会看到，蛇在爬，那是我们的同行者中，另一种行走。细水上飞行的鸟子，一口一口，在捕捞着纯净的日子。在一条无水之河里，一尾鱼在游。我仿佛听到了你嘿嘿的笑声：坏小子，到大了还精灵古怪，看老子孤独，就变成一尾鱼，来骗老子一句笑声。父亲，只要你可心，岂止是鱼，我还可以化作故园那一角净土，永远陪伴在你的身旁。