“月色很好，而你不在了”

北京的这个6月居然像南方，天色阴沉多雨，整个端午小长假都是这样，适宜读书。我就是在这样的天光里，读完了《平如美棠——我们俩的故事》。

这是92岁的饶平如献给亡妻的真情礼物，327页的文和图，回顾了他们一生的经历。文从字顺，画谐情深。看画风像丰子恺，读文字竟又有杨绛之风。一翻开就是平如美棠的合影，平如是经典意义上的“大眼睛双眼皮”，眉目疏朗，笑容温和；美棠柳眉细目，容长脸儿，是民国女子最盛行的那种风韵之美。1946年夏天，饶平如按照父亲的安排，到世交的临川周家岭3号毛思翔伯父家相亲，“走至第三进厅堂时，忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红”——这就是她第一次看见美棠的印象。我问他：“美棠的家人说你生得好，‘眼睛好看’，那你觉得美棠美吗？”他答：“当然美。我那时候觉得她特别好看。美棠一辈子，到老了都是好看体面的。”

书的最末，是美棠写给平如的家书，“你带回来的两只鸡又肥又壮，我们做冷盘。”“准备给你买一件短袖衬衫回来好穿。你欢喜白的还是淡灰的？”……不过是些生活中的碎碎念，几十年的时光，竟那样一晃就过去了。

跟平如对谈，常会想起钱钟书和杨绛，想起钱赞誉杨是“最贤的妻、最才的女”。而平如说他也喜欢杨绛和钱钟书。“我读杨先生的书的时候就在想，钱杨两先生学问那么大，怎么说出来的话跟我心里面想的一模一样呢！”钱钟书曾这样评价跟杨绛的婚姻：“1.我遇到她之前，从未想过要结婚；2.跟她结婚后，从不后悔娶了她；3.也从未想过娶别的女人。”我拿这话问平如，他不迭地感慨：“这说的正是我对美棠的心意啊！”

他是真心倾慕钱杨二人，并且能够和杨绛的心声产生共情。除了这句三段式的婚姻观名言，他还屡屡提到杨绛在《我们仨》里写到的另一句话：“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到了尽头。”他觉得这说的也恰是美棠患病后他的心声。

美棠患病，对平如自然是个考验。要知道，此前美棠可是觉得平如“什么也不会做”的呀，这之后却俨然成了个家庭医生。《平如美棠》是画册，插画大多是风趣故事，可有一幅，却是极庄重的，仿佛一页医学教学图——《家庭腹膜透析示意图》。腹腔管、引流管、透析液、恒温箱……这些专业的医疗设备，他一一画来，甚至还用两页的小字，分步详细介绍家庭腹膜透析的工序。不是用得极熟练的人，断画不出这样清晰准确的图，写不出这样详尽完备的字。因他为美棠作了整整四年的家庭透析，每次需要一个半小时。

我以前多次采访过需要透析的病人和家属，于是想当然问平如：“每周要做几次？”他纠正我：“不是‘每周’，是‘每天’呀，每天要做四次的呀。”我心里飞快计算一下，四年，每年365天，每天四次，就是5840次。问平如可有觉得累过烦过——虽然明知道答案一定是“不会”，可这数字着实太惊人。他像个孩子一样语带热望：“我听医生讲过，有人作这个腹透最多能多活20年。我听了非常高兴，我就跟美棠说啊，我就作20年好啦，我不觉得累啊抱怨啊，我心里很开心，巴不得给你作20年才好。”

2012年，有部西班牙默剧《安德鲁与多莉尼》感动了很多中国人，同样说的是两位老人的事儿。多莉尼晚年患上了阿兹海默症，常犯糊涂，出门时会把长筒袜当手套套在双臂上，将提包当帽子扣在头上。美棠患病以后也是这样，有时清醒，有时就会“说浑话”。有一次，她忽然向平如要一件“黑底红花旗袍”，说得有凭有据、有模有样的，可其实并没有这样一件旗袍，又或者这只是多年前曾有过的一件衣裳，此时忽然在她陈旧的记忆深流里沉渣泛起。于是平如真的要找裁缝依样做一件，小辈们都坚决反对，说他“太痴”。平如也不以为意：“我就是要让她满意，让她心里感到一种满足，不想让她失望，更不想让她到了这个时候失望。”

平如和美棠都是天性恬淡的人，多少风起云涌世事变迁在笔下轻轻一带就过去了。比如写到1968年家里经济困难，美棠不得已将家中东西一一变卖，连母亲陪嫁的最后一只金镯子也留不下。“为人父母永远想着要给儿女留下点什么，却终是什么也留不下来。她只能把手镯套在小红（女儿）手腕上，让她戴着镯子睡了一晚。待到天亮再取下镯子拿去卖了。”这是让人读来何等心酸的经历，可在平如这儿，这段故事便是到此为止了。他告诉我：“母亲对女儿的心啊，那是人同此心，心同此理的。我要怎么写也写不出那样的深情，可是做过母亲和做过女儿的人，一定能领会到。”

他愿意浓墨重彩的是什么呢？是跟美棠“少年听雨歌楼上”的经历。这一章平如给它命名叫《携手游》。《徐州记》《临川记》《樟树镇》《柳州记》《贵阳记》《安顺记》……事无巨细不厌其烦地一一写来。在徐州险些丢过的皮包、在临川上过的牌桌，去衡阳路上追过的火车，在柳州吃过的粥，在贵阳住过的房，在安顺赶过的集……欢娱原不过是这样一些琐屑小事，但青春作伴，哪还分故乡和异乡呢？有美棠在的日子总归都是闪着光吧。所以平如在书里这样写：“对于我们平凡人而言，生命中许多微细小事，并没有什么特别缘故地久在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”

不能免俗地，我问起平如对于“爱”的理解。他却反问我：“现在很多年轻人经常说‘我再也不相信爱情了’，我不知道是怎么回事。你相信爱情吗？”我在电话这头一阵沉默。他接着说：“国外有一对很有名的情侣罗密欧与朱丽叶，到现在1000多年了；中国有梁山伯与祝英台，也有好几百年了。古今中外，爱情之火是永不熄灭的，怎么能不相信爱情了呢？”他对“爱”的理解，是和“人生”联在一起的，最爱说起的词就是“短暂”和“失去”：“我今年92岁了，可我觉得年轻的时候就像昨天一样。人生真的很短啊，年轻的时光一下子就过去了，只有年纪大的人才知道人生的短暂。现在的年轻人太幸福了，他们不了解人生失去一些东西是很可惜的，失去之后那种难过的感觉有多折磨人。”

2008年3月19号下午，美棠去世，平如用剪刀剪下她的一缕头发，用红丝线扎起来作为纪念。还有美棠手上的金戒指，平如也妥善地收好，如今只要有采访，他就把它郑重地戴在手上。可是她不在的那些日子，终究觉得无以遣怀。他于是拿起画笔，一点一滴地把他们的故事画下来，居然有18册之多。这便是这本书的原型——最初，他没想到要出版，只是想留住这一段事关美棠的回忆。当然，书里也有些内容看起来好像和美棠没什么关系，柴静在《看见》里问了这个问题：“为什么你要把这十几本，都叫作《美棠的故事》？”他答得简洁却有力量：“同甘苦，共患难，夫妻本是同命鸟哇。”

得知我们是一个在北京听众极多的电台，平如主动说，他有几句话想送给今天的年轻人。他一字一顿地说道：“人生苦短，青春难再。莫负初衷，相敬相爱。凡事包容，凡事期待。凡事相信，凡事忍耐。白头到老，幸福愉快。地久天长，真情永在。”——这里面，有《圣经》的箴言，有中国传统的祝祷，有长辈对晚辈的忠告，但更多的，是一个懂爱且惜爱的人，真诚殷切嘱托的心。

采访结束，平如问我可否给他寄送一份节目光盘。我知他一片仔细整理妥善留存的心意，便说：“没问题，我给您寄五份。”他大喜，然后又慨叹：“我今年92岁了，如今的时光真好，房子很好，月色也很好，可美棠不在了。”我想起姜夔的“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛”，心下感伤，竟不知如何应答，却也懂了他屡次提及“相思始觉海非深”的心——他总说：“海并不深，怀念一个人，比海还要深。”

责任编辑 王秀云