文学之于我们

对于一个写作者而言，文学无疑是有意义的。原因很简单，没意义早就放弃写作了。当然，不同时期文学对写作者的意义可能不同，相同时期文学对不同的写作者意义也可能不同。意义是一个写作者的旗帜，是写作的动力。世界上任何一个地方任何一个时期都是如此。

回想起一段经历。几年前，我在坝上某个乡镇生活过两个月。县文联的朋友给我介绍了一位农民作家，说其如何如何热爱写作，几十年写了几百万字，但没有发表过，期望我能指点指点。农民作家六十多岁了，双鬓斑白，言谈举止甚是卑微，但谈到文学，立时双目生辉。我见过不少因迷恋文学，生活陷于混乱、陷于困顿的写作者，以为农民作家也是这样。交谈之后得知，其虽然没像别的农民想尽办法挣钱，生活还是井然有序，只闲暇时间用来写作。过去在稿纸上，如今也是电脑写作。我读过他发给我的小说，叙述上先锋意味甚浓，只是手法与内容未能自然融合。见面之前我甚至想劝他放弃写作的，交谈过、看过他的作品后，我什么也没有说。虽然没有发表过，但写作对他意味着什么，我很清楚。写作，是他的选择，他的爱好，那不仅关乎快乐。

听郭文斌讲过一个故事。宁夏一位青年，因为生活和感情的种种不如意，深感生不如死。在那段昏暗的日子，得到郭文斌一本小说。不知道小说中的故事，还是某个人物打动他，反正他人生的阴霾就此散开，他又看到了阳光，有了生活下去的勇气。他说郭文斌挽救了他。我认为是文学挽救了他。

两个故事，一个是写作者的，一个是读者的。文学对于他们的意义不同，但其生活、人生均因文学而改变。

个体的经验并不具普遍性，不能证明文学对于人类的意义。很大一部分人，可能终生和文学没有丝毫关系。但由个体谈起，我们会更清晰地看到文学的意义所在。一个人身体再怎么强壮，也是由细胞组成，基因密码会影响决定他的长相性格，与他整个人生都有关系。同样，社会、国家、整个世界，无论历史上什么时期，都是由独立的个人组成。个体不能决定什么，但个体数量达到一定程度就会改变世界。所以有必要从个体谈起，个体的意义不容忽视。比如上述那位读者，他的命运因文学而改变，那么他的家庭，他的亲人也自然因文学而改变。对他是直接意义，对他的家庭亲人是间接意义。

那年我在张家口新华书店翻阅图书，一男一女走到文学书柜，女的让销售员把所有的官场小说都拿过来，听口气不像买书的。销售员说图书都在那儿摆着，让他们自己选。男女边选边小声交谈，从他们的神情和言语中，我听出大概。男的仕途不得意，女的帮他选官场教科书。当时，我颇为不屑，觉得这种实用主义是对文学的玷污。随着年龄渐长，我理解了那一男一女。每个人都有选择，都想迈上更高的台阶，无可厚非。没有别的途径，借用文学没什么不可。实用不是文学的价值，但文学有实用功能也没有坏处。

谈到文学对个体的意义，一千人有一千种意义。我一位朋友的父亲，爱读小说，但读的不是故事，而是挑小说中的错字，如果一部小说能挑出几个错字，就特别满足。还有不少朋友，读小说只为了消磨时间，为了从小说中寻找快乐。对他们而言，何尝不是意义？

曾经与上海一位作家朋友聊天，他说：在北京价值是多元的，在上海则是单一的，唯金钱至上，没有钱会被瞧不起。那是数年前。现在，不只上海，在别的城市，在整个乡村，一元化价值观已经雄踞强位。受经济利益驱使，许多不敢想象难以想象的事发生着，正在发生着。一元钱闹出命案，几千元卖掉子女，几万元出卖灵魂。触目惊心丧尽天良，这样的词汇已显无力。

对此，文学何为？谈文学的意义是否虚妄？

确实，面对强大的现实，文学的作用微乎其微。文学发出的声音很难改变什么。但是，没有文学，这个世界就真正可怕了。文学的作用固然微乎其微，从实用角度讲尤其微弱。但文学的力量不容忽视，从整个人类的演变来看，文学强大过任何现实。《红楼梦》所描述的现实，已消失在历史的长河中，但这部伟大的作品至今流传，影响深远。

文学的意义是塔式的。

对于个体，意义不尽相同，实用也好娱乐也罢，不同的意义筑成塔的底座。即使那些远离文学的人，也是塔座的一部分。不可否认，一个从来不读文学作品的人，可能生活得很好。文学对他们的意义是间接的，是隐性的存在。文学不具备蝴蝶效应那样的功能，其影响是缓慢的，潜在的，却绝对是持久的。

举个例子，在北京东三环居住的一个无车族，在北京西三环居住的一个上下班开私家车的人，素不相识，从未谋面，互相有影响吗？我认为是有的。任何一辆车都会排放尾气，任何一辆车都要在路上行驶，道路的拥堵就多了那么一点点。不开车未必能过滤掉尾气，未必拥堵的道路对其没有影响。文学也是这样。无论与文学距离远近，文学对个体的影响或隐或显，必定存在。

对群体而言，文学的意义是塔身。对整个人类，文学的意义是塔尖。远离实用，但因塔尖的高度，因塔尖的光亮，我们能够仰望，能据其辨别方向。

加拿大作家玛格丽特·艾特伍德在《与死者协商》中说，作家最常被问到三个问题，发问的人包括读者以及作家自己：你为谁而写？为什么要写？这念头从何而来？说到自己，她说有些答案或许显得不太严肃，但全是真实的，推动作家的因素完全可能同时是其中好几项，甚至是全部。

每个作家的回答都不尽相同，如莫言最初是为了吃上饺子，余华最初是为了更自在，曹乃谦最初是因为打赌。

我热爱写作自然有热爱文学的原因，但也是想通过文学来改变命运。我师范毕业分配到一所乡镇中学，那个乡连邮局都没有，寄信须到另一个乡镇，骑自行车来回得一个半小时。我不想把自己扔在这样一个地方。正是因为文学，我调到县里，又市里，再省城。我不觉得这有什么不好，是文学给予我的意义，如玛格丽特所言，是真实的。

但文学对我的意义远不止这些。一部分意义远去，另一部分意义凸显出来。改变生活改变命运可能是许多作家最早的理由，最初级的意义，是一座塔的塔基。如果说写作最初的理由不尽相同，那么后来的写作，方法上、理念上，要探讨的问题虽然仍然不同，但其终极，必是指向塔尖的——人类的精神。

文学是一座塔，这座塔由作家和读者共同构建维护。人类存在，塔就直立着。塔立着，人类永远能看到希望。

责任编辑 张颐雯