文学的出口

关于文学，我一直怀揣着梦想，寻找着某种格外的意义，渴盼着通过文学得到我所羡慕的一切。所以总想获得某种独门秘籍，得到“听君一席话、胜读十年书”的顿悟，拥有哈利·波特手中可以点石成金的“魔棒”，学会关于写作讨巧的方法，获得阿里巴巴式的咒语，找到通往文学圣殿的捷径……我想，每一位文学爱好者都有过这样的希冀吧。

在鲁迅文学院，学习了四个多月，聆听了近五十场讲座，这个大师传道，那个教授说经，许多博士生导师解惑，好像一下子灌得太多了，有些不知所云的感觉。越看别人的作品，越不敢写了。

有位哲人说过：应该把作家想象是在一个镜子的长廊中迷路的人，哪里没有自己哪里就是出口，就是世界。走出这个文学的圣殿，我好像懵懵懂懂地看到了出口方向的一丝光亮。在鲁院，面对面地聆听了很多名家的讲座，感受他们成为名家的经历，分享他们对文学的敬仰，吸收他们在写作中的感悟，了解许多批评家、评论家对当代文学现状的分析、理解和判断。似乎每一堂课都好像是走向出口的一面三角旗，迎着风的方向，招展着文学理想的意志……

许多名家在年少时就有很多生活经历的储备，这些储备为他们日后成为著名作家奠定了扎实的底蕴。比如陈忠实，比如阿来，比如路遥等，许多关于环境的、地域的、风俗的、外在的东西给他们带来历史性的、甚至是使命性的思考，为他们的阅历增加了许多成为名家的最初的原始材料。当然这并不是成为名家的唯一理由。如果文学总是贴上功利的标签，那么写作所传出的价值是否值得信赖，如果写作的价值不被自己由衷信赖，并有力坚持，在困难时候不轻易放弃，这样的写作会有多少内在的真挚？没有内心的真挚，又何来诚实的写作？

所有的写作从来就没有成品的模式，也没有完美的典范，更没有标准答案。写作应该是一种自愿承受的长途旅行。对于一个执着的文学爱好者来说，文学不是奢侈品，而是必需品。文学梦想是对生活的支撑与平衡，但所有的梦想在最初的时候因没有成本而显得缥缈，甚至显得廉价，但过程中索要的昂贵的代价却是惊人的，是要从轻微的折磨到痛苦的挣扎，从短暂的自得到长久的自嘲，从自傲的标榜到自我的蔑视，所有这些都是文学成长道路上所遇到的必然要经过的风景。

事实上每一个人如果没有“十年功”的修炼，永远得不到“一句话”的顿悟。都说文无第一，武无第二，写作不是擂台，写作首先是一种文字爱好，其次是一种精神事业，层次再高一点就是文学责任和社会使命了。文学的美妙之处可能是由于大众的认同所带来的名和利，但这是暂时的，文学的更可贵之处是它没有终点，它可能是一种漫长的自我教育过程，一种愉悦的精神成长经历，一种悠然的心灵陶冶方式，一种超脱的灵魂自救渠道。文学不像舞蹈或者体育，不管本人多么有雄心壮志，多么孜孜不倦，必然有一个下降式的抛物线，当他们坚持到衰老的晚年，还能有动人的肢体表达，那毕竟是少数，而写作本身却可以有一种披荆斩棘的坚持，有一种永不放弃的坚守，有一种浑然天成的豪迈，有一种自我救赎的超越……比如巴金，比如冰心，比如季羡林……

许多时候，文学能力的提升应该是伴随着享乐的，这种享乐就像在春天草原上迷幻的陶醉，像秋天枫林里忘情的昏晕，它对人精神的成长是由内而外的一种升华。阅读和写作都能达到这种效果。当阅读好的文学作品的时候，就会在自身的精神田园里长出新的幼苗，感受阅读带来的那种阳光。写作的魅力就是不断地使自己变得充盈起来，变得阳光起来，变得高尚起来……所以阅读与写作可以让我拥有纷杂又无畏孤独，可以身怀悲悯而信任奇迹。它会把生活中的困苦、悲悯、疾病、坎坷转化为文学财富，所以文学又可以说成是个人的救赎，文学是让人学会和自己内心交流的一种方式，这种与自我对话的方式是非常珍贵的，也是非常动人的，因为幸福就是不受打扰地进入自己的内心深处。

岁月悠悠，人生漫漫，不管人生之路伸向何方，但真正的旅途从来不缺少美景，心灵的沃土一样安恬而舒展，那么，急什么呢？饭总要一口一口地吃，路总要一步一步地走，气总要一口一口地喘，文字总要一个一个地写，让我们宽松些、从容些、淡定些，不要争，不必抢，不为名，不为利，总有一天会感受到文学之光的温暖照耀和艺术之水的温润浸染。在慢慢的节奏中才会感受到生活的真实存在，已经人到中年了，已经把原材料和初始的最有力量的素材都使用光了，需要不断地补充，不断地加油，不断地充电，所以不要潦草地处理，不要冲动地决定。人生需要有酝酿、沉淀和重新处理的过程。放慢的意思是相对的物理的时间长度，是更多的内容不要被忽视，是更好的细节不要被忽略，好东西是不可替代的！对于这样一个多元并加速的年代，写作从来就不会影响什么，不会掀起什么，不会震撼什么，只是为了安顿自己——让自己有事可做，有想可思；活得有意义或者似乎有意义。也许这就是我体会到的文学的出口所包含的文学理想吧。

许多时候，文学很无奈，它改变不了世界。它所能改变的，也许仅仅是我们自己，但从另一种意义上说，改变我们自己，又何尝不是在改变世界呢？

责任编辑 王秀云