点检歌喉入票房
2013-12-29刘海红
“常恐兰田之玉不赠于佳人，绣幕之丝不牵于才子。”古往今来，多少灿若星辰的人物上演着令人神往的美妙故事。1999年，长安大戏院上演了茅威涛主演的越剧《西厢记》，这是我第一次看舞台演出，感觉就像我自己站在那里一样，随着张生与莺莺的传情、思念、离别而悲喜交集。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”绚丽的秋色带给有情人却是难忍的哀愁。记得当时我正发着高烧，39度，愣挺着坐车赶了过去。夏天的空调开得很大，吹得我忽冷忽热，回到家便一头栽倒在床上，找医生打了一针，昏昏沉沉地睡去，感觉总是醒着，眼前飘着莺莺袅娜的身影，耳边回响着张生的念白：“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来。”看来我是真的发烧友了，工作中我倒从没有这样痴迷过。时隔10年，还是茅威涛，在国家大剧院上演越剧《梁祝》，我激动的心亦是久久不能平静。山伯临终时唱道：“此生有幸相识你，生死聚散，地老天荒，愚兄我执扇无憾赴汪洋。”我已泪流满面，真愿化蝶，随君翩翩飞舞，唯愿天下有情人皆成眷属。
听歌，我喜欢豪迈；听戏，我则偏爱柔美，犹钟情于南方戏曲。总遗憾自己不是江南人，可以在烟雨蒙蒙的苏堤上漫步，久久远远地走下去，有一天抬头，看见白娘子打着油纸伞深情款款地向我走来，唱一曲西湖山水，领我走进如诗如梦的画卷里。
小时侯，也就五六岁的样子，院子里来了一队敲锣打鼓扭秧歌的，穿着各种各样五颜六色的戏服，跳着，扭着，美丽极了，也热闹极了。我挤进人群，淹没在如花似海的乐声里。天渐渐黑下来，我已随秧歌队走到了街上，也走进了梦里。后来，母亲发动街坊邻居到处寻找我，我便手舞足蹈地跟着她回家了。从此，记忆深处的那一抹桃红柳绿便再也抹不掉了。
中学时候，有个很要好的朋友晓玉，她生在苏州，长在北京，说话吴侬软语，很好听，像流淌的一支歌。可能是骨子里有种情结，她喜欢越剧，尤其爱唱《红楼梦》，自比黛玉，顾影自怜：花谢花飞飞满天，红销香断有谁怜，我一寸芳心谁共鸣，七条琴弦谁知音。为了做一个七弦琴，我们调动了所有的想象力，号召经常在一起玩的伙伴各自把扎辫子用的皮筋解下来，绷在早已寻觅好的小木箱上，小小的木箱被我们钉上了两排钉子。就是这样，一件简单至极的七弦琴被我们弹拨出了浪漫、深情，还有为赋新诗强说愁的感伤。自习课的时候，我俩悄悄溜出去，到附近的公园里偷偷分享双方的喜悦。我把刚学会的《桃花扇》唱给她听，她为我唱上一段《孟丽君》，惹得不少游人向我们张望，我俩捂着嘴笑了，红了脸。晓玉家有台小录音机，可以录很多的戏，一度使我羡慕不已，缠着父亲也要买一台。虽然父亲不明白小小年纪的我为何对戏曲情有独钟，他希望我好好学习，将来考大学，但还是在我16岁生日那天为我买来一台录音机，很大很流行的那种。我记得花了500元钱，这在当时完全算个大件了，为此，家里连着好几个月只吃青菜萝卜。我不介意，我的心情难以描述，简直是欣喜若狂。我宁肯吃一辈子青菜萝卜，只要有戏听，有戏看，唇齿也留香了。接下来我大笔一挥，墙上挂上登不得大雅之堂的字：宁肯食无肉，不可居无竹。自比苏东坡，真是酸得可以。
一次，我翻箱倒柜找到几条白色毛巾，是母亲单位发的劳保，兴冲冲地敲开了晓玉家的门。晓玉同样倒柜翻箱找出了她家亲戚不远千里从苏州带来的绣品，是她母亲准备拿来做被面用的。针线、剪刀摆了一床。很快，就做好几只水袖和两条裙子。看着眼前花花绿绿的戏服，我们作出一项重要决定，录自己的戏曲，搁现在叫出专辑。而我们既没有公司，也没有经济人，更别说漂亮的行头。天知道，我们的创造力竟是那样强。晓玉找来红墨水、黑墨水，我们用毛笔蘸着，互相给对方画弯弯的眉毛和红红的嘴唇，穿上冒着挨打的危险做成的戏服，光着脚，头发披散下来。我们共同认为，这样看起来更像飘飘欲飞的仙女。想来真是好笑，如此装扮，怕是最富想象力的曹子建活转过来也不敢苟同吧，吓都吓死了。我敢说，他宁愿再作一首七步诗，也不愿意多看我们一眼。我和晓玉舒广袖，展歌喉，舞步翩跹，一曲接一曲唱。越剧、黄梅戏、生角、旦角、《天仙配》《女驸马》《柳毅传书》《牛郎织女》，会唱的，能唱的，搜罗尽了，直唱到声音哽咽，泪眼蒙眬。然后，带着心满意足的笑和山花烂漫的脸慢慢躺了下去，闭着眼陶醉地听我们熟悉的唱腔，享受着前所未有的快乐。一唱三叹间，已走过了我们的青春多梦季节。
自那以后，我和晓玉便失去了联系，她回苏州参加高考。一晃20年过去，先前的激情慢慢褪去，我在这快节奏的社会里急匆匆地走着。录音机不知尘封在哪个角落。CD机、VCD、MP3、数码电视，新产品层出不穷，戏曲带子琳琅满目，各大戏院也不时上演着古代的、现代的大戏。选择的机会实在太多了，可打开抽屉望过去，依然是十几年前走遍大街小巷淘换来的磁带，发黄的本子上，记的依然是苦心积累的戏词和感怀，字迹娟秀，散发出淡淡的幽香，伸手触摸，竟觉得有些许凉意。许是太遥远了吧，20年的光阴走过了多少风霜雨雪，又看惯了多少花开花落，但光阴又嫌太短，弹指一挥间，我便坐在这里回想前尘往事，竟觉出流水落花的意味。我和晓玉，谁也AnuZRwMlW1D56oT3HxvJdVbVUoVBNTHED1SKw9v57Hs=不曾刻意寻找过谁。江南的三月，草长莺飞，柳阴之下，她也在思念着我吧。美丽的专辑上，“天上人间”四个端正楷体记载着我们青春的记忆和年少的癫狂。静思处，还想起，清歌一曲：山盈盈，水清清，杏花初谢桃花红，花开花落皆春风。
都说唱戏的是疯子，看戏的是傻子，可能只有这疯和傻才是至情至性吧。其实，我们又何尝不是戏中人呢，在人生的舞台上演绎着悲欢离合。铿锵顿挫、丝竹悠悠中逐渐冲淡了我们对生命悲苦的恐惧和无奈，充盈了有限的生命。
戏曲是对现实苦难征服的艺术，是灵魂的家园。一次偶遇，我结识了我的戏曲启蒙老师司若寒。是在一家不太起眼的小店里，我正为多年来的梦想挑选着真正意义上的戏服，他也在一旁挑着各种胡琴。就是那次的不经意，成就了我们多年的忘年之交。周末，我常去司老师家，每当此时，师母总会先泡上一壶清茶，然后从墙上取下司老师的二胡，用帕子细细擦过，递到司老师手中。司老师调好音律，拉上一段《二泉映月》，我在一旁静静地听着，不知不觉会流下泪来。记得师母和我讲过，司老师是一个有才气的人，吹拉弹唱样样精通，特殊的岁月说了不该说的话，受到了不公正的待遇，手指也受了伤，但他并未因此沉沦，而是更加热爱生活。喝上一口师母泡的清茶，细细品味，唱上一段《牡丹亭》，听司老师恰到好处的讲解，我觉得很充实，非常享受这种闲情逸致。直到有一天，我看到了他们，我才意识到人生还有更高的境界。他们有的看不见缤纷的色彩，有的听不见悦耳的歌声。我想象他们是痛苦的，然而他们幸福地笑着；我想象他们是迷惘的，然而他们自信地唱着。在司老师的文化室里，四面八方的残疾朋友汇聚一堂，交流心得，创作乐曲，到学校、到乡村，为他人带去歌声与微笑，以感恩的心相互扶持，自强不息。相形见绌，我那一点自得其乐未免显得过于小气了。
北京戏园子有一副对联：功名富贵尽空花，玉带乌纱，回头了千秋事业；离合悲欢皆梦幻，佳人才子，转眼消百岁风光。如果说年少的我想在生活之外寻找另一种远离尘世的诗意生活，从而寄情于戏曲中的理想境界，沉醉于才子佳人、花前月下的唯美中，那么现在，我倒更愿意徜徉在行云流水般的自然生活中。在那里，我不仅能感受到微风拂面的惬意，还能体会到大江东去的豪迈，聆听历史与生活赋予我们的沧桑凝重。
前些日子，在北京图书大厦买了一本《金批西厢》。《西厢记》被明末才子金圣叹列为六才子书之一，金批《西厢》的目的一为恸哭古人，二为留赠后人。圣叹说：人初至今，几万万年月皆如水逝云卷，风驰电掣很快过去，存在的我们又何尝不是过眼云烟，幸有存世妙文佳曲以供闲娱追思寄怀，于我们于后人莫不是一大幸事。圣叹因哭庙案被诛，在生命的最后一刻，谈笑留言：花生米与豆干同嚼大有火腿滋味。快哉人生！如此的精神不羁与奔放，长剑穿空，留给我等凡夫俗子多少唏嘘短叹。圣叹曾写出了人生三十三个不亦乐乎，在此仿效作之：垂垂老矣，围炉夜话，婉转起身，长袖当舞，不觉弹指刹那芳华远，不亦快哉！
离家不远的地方有个公园，不算大，但幽静。夏天的傍晚，清风习习，荷香悠远，消夏的人们踱着悠闲的步子，走在健身的石子路上，总能听见二胡的婉转和笛子的悠扬。顺着声音寻去，几张石凳，几处空闲，三三两两散着一些戏迷。有自弹自唱的，也有两人配合的，有唱青衣的，也有唱老生的。大部分是中年人，走过了不惑，心也渐渐沉了下来，脸上透出一种平和。周围有许多听者，想必也是懂得一些音律的。眯着眼，晃着头，颠着脚，手在腿上打着节拍，一副忘我的样子。听到会心处，痛快的一声“好”字，字正腔圆，既是对唱的人由衷的赞美，也是对听的人知音的共鸣。把我也感染了，不知身在何处。舞台上，锣鼓胡琴一应俱全，大气、恢宏。而园子里则是另一番景象，一把二胡，一管短笛，精致、简约，却被戏迷唱出了别样韵味。四周空旷，或高亢或低沉的唱腔弥漫开去，把园子撑满了，撩拨着人们的心弦。
“闻道浮生戏一场，雕龙逐鹿为谁忙？何当坐忘升沉事，点检歌喉入票房。”听，是谁在吟诵张中行老先生的诗句？是我，是你，是他。
