前果后因（创作谈）
2013-12-29杨少衡
人们对因果关系的认定从来都是“前因后果”，其顺序不能倒置，有因才有果，果由因生，这是客观现象，也是逻辑规则。但是我情不自禁试图颠覆该规则，改变因果链之顺序，并非想冒天下之大不韪，只是着眼于效果。事实上我并不可能改变什么，所能做的只是采用一种讲述方式，以突出想要表达的东西，这是许多小说作者共同的选择，大家都喜欢这么干，我充其量不外一个随大流者。
中篇小说《蓝名单》里，开篇就是已退休的前官员简增国卷入一起官员腐败案，接受办案人员讯问。简增国镇定自若，坚决否认所指控事项，最终让自己陷入绝境，使本来并不特别突出的事件，变成了一起严重事件，以其锒铛入狱告结。事情为什么会这样发展？号称“师长”的简增国为什么显得如此愚蠢？其中有何纠结，有何隐情？读完小说才能知道。这就是我所谓的“前果后因”，结果置前而原因后叙，说到底是一种叙述策略，而非现实因果关系的颠覆。
我这个中篇脱胎自一个现实故事，故事中有那么一对父子，父亲曾是一位人所公认的“能吏”，仕途中呼风唤雨，有过若干辉煌，在其辉煌落幕之前也就是退休之前，他千方百计为自己唯一的儿子创造机会，让儿子走上父亲即将走完的这条路。儿子上路后不负所望，步步向上，前程看好，已经退休的父亲却因为当年一位同僚之案陷入困境，这位父亲作出了选择，那就是小说里简增国的选择。我与现实中的这对父子相识，对他们留有很深印象，他们的故事让我很感慨，因此才有写小说的冲动。出于我对生活的理解和确定的表达方向，小说对真实故事作了变形与改造，《蓝名单》里的人物与细节已经大不同于我认识的这一对父子，但是情节的基本模块相当。
写作这部中篇让我颇有一种挑战感，出于所谓“前果后因”。一个故事可以有很多种讲法，为什么我的这个故事要这样讲？我已经说过是为了突出和强化效果，为此我必须冒一个风险，那就是被提前揭穿。我制造了若干个疑问，让读者感觉纳闷，我的美好愿意是他们能跟着我走，一步一步去解读疑问后边的原因，当包袱最后解开时能跟我一样感觉惆怅，有所失落亦有所认识。我自知做到这一点不容易，因为读者都非常聪明，他们总是会从小说的字里行间发现蛛丝马迹，抓住作者的尾巴，知道作者玩什么花招，猜出接下来以及最后会是什么结果。一旦猜出来他们很可能兴味索然，如果没有更好的理由，他们不会想要继续阅读下去。我对读者这种心理很了解，因为我除了是个小说作者，更多的时候也是一个小说读者，我读他人的小说时就是这样一种状况，由己度人，我想许多读者当与我一样，彼此甚有同感，英雄所见略同。在这种意义上，我感觉一部小说是由作者与读者共同完成的，如果我想让它如愿完成，除了必须琢磨小说各种内在要素，不能不牢记读者是最重要的外在要素。
以《蓝名单》为例，从简增国涉案开始，其隐秘其实只盖着一张薄纸，一个口风足以吹落，人们很容易便可明白简增国荣登“蓝名单”龙虎榜这笔礼金的用意，我必须避免让它过早暴露，这一点必须向“鼹鼠”也就是特殊战线的间谍们学习。但是还须清楚我们并不是为了隐蔽而隐蔽，而是为了任务才隐蔽。我要完成的是一个什么任务？或者说我要突出的效果是什么？那就是简增国的内心世界，他的真实情感。
我认为自己笔下的简增国不仅是个小说人物，他存在于现实中。他有相当丰富的正反两面性。就正面而言，他是一个“能吏”，从基层复杂环境摸爬滚打出来，任何棘手事情都能收拾清楚，于任上确是一把好手。对儿子而言他是一位严父，简氏家教无疑挺好，其子的道德观很阳光很正面，与饱受人们诟病的一些“官二代”完全不同。但是简增国亦有其另一面，说他是个贪官不为过，他的牢狱之灾并无冤枉，如果办案人员不只是惩戒性地查他两三件事，而是揪着不放，持续深挖，掘地三尺，估计还能挖出更多贪腐情节，以更大的数额判他刑。简增国这种官员的存在有何启示？如何认知？无疑值得思考，不过我在《蓝名单》里更想琢磨的是他作为一个人的柔软侧面，特别想从其父子关系演变中挖掘一个父亲的情感内容。因此我需要一直替他掩着掖着，直到最后才说出他那笔钱干吗了，以此把这位父亲突出介绍给各位读者。
显然我还需要面对一个问题：如果仅仅表现一位贪腐官员如何为父，这个故事有何意思？读者有何理由去读它？我感觉自己需要一个支点，没有支点该小说将难以成立。我构思了若干个方向，觉得比较有意思的还是两代人的宿命。简增国在小说里自称“老家伙”，他确实已经进入“过去时”，这个老家伙有其宿命，或称悖论：他培养了一个好儿子，这个儿子之优秀却体现在从本能地到有意识地与父亲对着干，儿子认为父亲自认为得意的那一套是需要改变的，其中有一些是不对的。儿子不仅局限于认识，还要身体力行加以改变，包括结下一门让父亲异常愤怒与尴尬的亲事，以表明自己的立场与道德观，究其根源，酿成此果的竟还是他从小所受的教育。《蓝名单》结局于简增国父子在监狱的相见，老家伙拒绝告知真相，不让儿子为此纠结，为之崩溃，但是他发了点牢骚，说“师长”当到退休，老来坐进牢里，可见他那一套确实有问题。问题症结何在他没心思多考虑，已经走到这一步了，考虑那些有个屁用？不如省点心，就此安度晚年。但是年轻人不一样，有必要认真研究，知道权力是怎么回事，引以为戒。由此可见该老家伙坐在牢里，并未如所称那样省心安度，他在思前想后，把自己的辉煌与落寞归结为权力的双刃，这或许是其故事发展的内在原因。
因此这小说有了又一个前果后因，它在内里，而那笔钱在外头。
