徒

波尔在纽约上城居住了十二年。他居住的小区刚刚绕开著名的“黑人区”哈雷姆，离一片宁静的树林有十分钟的路程。同居十年后，莎莉告诉波尔：她又爱上了，要搬到长岛和女友南希在一起。波尔的寓所凌乱依旧。卧室的墙上依然挂着莎莉五年前拍的黑白照。莎莉的长发撑住了整个镜框。她的脸在镜框内若隐若现，鼻尖挺拔，耳朵上显着两只银色的叶子状耳环，对关注她的人秀着一种挑战的姿态。当莎莉拿到文学博士，当上助理教授后，她的脾气变得愈加猛烈。波尔提出和她一起晨跑。开始的时候他们跑得一样快慢。她的长发惬意地搭在他的肩上，她的耳环和他左耳上的耳环相撞，打出响声。当她的头发掠过他的肩膀，她便超越了他。

“放松，这不是比赛。”他在后面喊。

她停下来，很不满意他声音里的权威性。“我只是在想今天需要做的事情。”

“让我告诉你一件事，我明年要去读博士了。”他突然说。

“为什么？是不是企图证明什么？”她问。

“不是。就是有点烦自己，想干点别的。”

波尔进入哥伦比亚大学念博士，认识了同学汤姆。汤姆二十五六的年纪，面颊上绣着两朵中部来的男孩才有的红晕。他在东京的一个电脑公司当过两年工程师。

莎莉搬出去的那天是个周五，波尔的心有点软。他没有回去，把办公桌上的白纸一张张的撕碎。他决定在办公室住一夜。

汤姆在酒吧喝完酒后，路过学校去拿他的橘橙色背包。他开门进了办公室，看见波尔坐在灯下，翻着一本画册。他问他是否一切安好？波尔点点头。

“你在读什么？”

“一个墨西哥女人的画，她叫芙烈达·卡罗。也许我不是那么懂女人。她们的内心总比男人更丰富。”波尔的牙床和舌头相撞了，嘴里有一股血腥味。

汤姆问他能不能翻一下他的画册。波尔把书递给汤姆，说：“这本来是莎莉的。今天她要搬出去和她的女友同居了。”

“女友？”他张大了嘴巴，没再合上。

“陪我去喝一杯？”波尔说。

“好，反正我没什么事情。”

在一个爱尔兰酒吧，波尔口齿不清地告诉汤姆，莎莉是英国种，有个愚蠢的父亲和一个任劳任怨的母亲。母亲生了四个孩子，一直是父亲泄愤的工具。母亲在四十五岁那年过世后，父亲一直找不到工作。她和三个姐妹都是领救济金长大的。波尔一直都知道，莎莉从小就有点喜欢女孩子的。波尔相信男女平等。他觉得自己可以帮助莎莉实现她当文学家的梦想。他们曾经过得不错。他说自己不明白一段美丽的关系为什么就此告终？

汤姆听了说：“如果我是你，我不至于这么伤感。至少，抢走她的是个女人。她可以给她你不能给她的东西。”

从此，汤姆成为波尔的好朋友。

不久，莎莉大方地邀请波尔到她们在长岛的公寓玩。南希是个财务师，常在家里上班。公寓里有很多颜色反差极大的画，画中的主角以动物占多数。波尔看到南希给予莎莉的东西：整洁的客厅，窗前的兰花。当莎莉随便说了句什么，南希的头像自动的机器一样摆动着。当莎莉咆哮的时候，南希把目光投向波尔，似乎在问：你是否感觉到我在感觉的东西？

汤姆听完后说：“你该注意其他的女人了。生活总要向前走的。”“是啊。”波尔点点头。“大概是时候了。这次晚间课的班里有个ABC，看着很可爱。”

“什么是ABC？”汤姆问。

“就是在美国出生的中国人，她叫Lily。二十出头的样子。”

“我在日本上班时曾经有个日本女友，我们同居了一阵。公司发现后就把我开除了。这是为什么我回到美国。其实我喜欢东京。”汤姆说。

“就这样简单？”

“细节是有的，但不那么有趣。她是个简单的女孩子。”汤姆打了个哈欠。

波尔说，“Lily也是个简单的女孩子，头发剪的极短，穿的裤子像男人那么窄。走在曼哈顿的街上，她是很难不被当成‘同志’的。”

学期结束前，波尔接到Lily的电子邮件：“亲爱的波尔，您能不能把我的分数选择从打分改成及格或者不及格？我真的不需要这个分数，修着玩玩的。等学期结束，我会想你的。”她提到她的梦想是当个电影导演。波尔回复说：如果她真的成为电影导演，他会感到自己因为认识她而幸运。

学期结束后，他约她出去看电影，是麦可·戴蒙主演的《心灵捕手》。看完电影，波尔问她的感觉。她说：“不错。戴蒙很有才，没想到他写的剧本都这么厉害。”

他们在59街的地铁站等车，车很久没来，她朝一个正在拉二胡的中国男人脚下的盒子里扔了一块钱。

“这种乐器很好听啊。”波尔说。

“嗯，在一双合适的手里是这样的。”她说。“他拉的曲子叫《江湖水》。很悲伤。”

“打动人的曲子总有点悲伤。昨天我要去献血。”波尔说，“时代不同了。他们让你做各种各样的化验，还问你一堆涉及隐私的问题。”

“这样啊？”她的脸作出动漫女主人公的表情。他们上了地铁。她在一百十几街下去了，向他挥手告别。

教师莎莉开始骑摩托车了。她开车到波尔的家来取自己的东西。

“关于我们的公寓，”波尔犹豫地说：“我是说，我的公寓，是不是该把你的名字拿掉了。”

莎莉用鄙夷的眼光看了他一眼。“你现在也开始谈钱了，你不是崇尚社会主义的吗？”

“这跟社会主义有关吗？不过，如果你还没有准备好，我们下次谈吧。”他的灰绿色眼睛里，闪着微笑。

不久，波尔也迷上了摩托车。有一天，他在校门口撞见lily，问她是否愿意坐在自己的摩托车后面，她的耳环晃了好几下，“好的。”

他载着她，从一百二十街开到一百八十街。

“感觉好吗？”

“很好。我想去看看你的公寓，好吗？”她说。他们面对面地坐着。波尔给她煮了一种叫“银针”的茶，往里面洒了一些蓝莓干。

“你戴耳环看着很有气质，以前为什么不戴？”

“这种事情，随心吧。”

“我们要不要挪到沙发上去？”他问。

“你的沙发很硬啊！是从大街上捡的吗？”

“是的。我喜欢回收那些东西，为绿色世界做出贡献。”他用手撩一下她的鼻子。

“什么都可以回收，就是爱情不能。为什么不把墙上的那张照片取下来呢？”

“我还没有准备好。”他说完便吻起她的眼睛来。

“这可是校章上不允许的。”他一边吻一边说。

“你早就不是我的老师了。”

他把她压在身下，问：“你在那里呆得还舒服吗？”

“还好。你不算太重。”她说。

“什么时候你也学会恭维男人的话？”

“她在瞪着我们呢。那个墙上的。她叫什么？”

“莎莉。”

“很不难看。”

“是很不难看。这张照的不好，她的脸不够清楚。我们再来一圈吧。”他把她搬到上面。

“你什么时候带我去大峡谷？”她突然问。

“再说吧，我已经不是那么年轻了。”

暑期快结束的时候，他们一起开车去了大峡谷，那是一辆紫色的车。她是第一次看到这样的景：纵横千里，深不可测，广阔无垠。她顺着情绪一奔一跳地下去了。

“悠着点，回程路不容易走。”他的声音在她头上飘。

他们很快走到谷底，看见了卡罗拉多河和一座小吊桥，她发现他的面色苍白。

“我们往上走吧。这里没有我要找的东西。”她的脸上显出一种失望。

她往上窜了几下，往回看：“你这么慢哪？不是跑过好几次马拉松的吗？”

他的脚步放慢，一步三停。她独自向上走。快到顶的时候，她才想起他来。她回首一看，不见他的踪影，“波尔——”她只听见自己的回声。

路过她身边的几个人说，他们看见一个男人躺在一块石头上。她怕了，脚步飞快地下去了。波尔果然躺在一块大石头上喘气，眼皮泛白，像一条被捕上岸的鱼。

“你还好吗？”

“觉得胸口闷。”

“你有心脏病吗？”

“没有。”

“我扶你上去好吗？”

他说：“等等吧，实在不行，可以叫直升机救。”

“我陪你。”她把没有喝完的矿泉水洒在他的脸上。他慢慢坐起来，呼了一口气，一步三停，面色苍白。她在他的后面，胸口填满一种神圣。

“你喜欢跟我在一起吗？”晚餐前，他在旅馆躺了一会儿，洗澡，换上干净的白衬衣。

“我有点喜欢你的样子，眼睛里有鱼的悲哀，手臂动起来有鸟的活力。”

他哭笑不得。

回纽约后，他跟汤姆说起他在大峡谷的经历。汤姆建议他看了医生。波尔做了心脏张力试验。在踩踏板的时候，他感到深度的累。他在一个船形的仪器里睡了个下午。心脏张力试验显示一切正常。他告诉了Lily。她回信说，她最近功课忙，等有时间再找他。

波尔继续骑着摩托车去长岛找莎莉和南希聊天。莎莉说教书是浪费她的智力。她开始写女性小说，要一鸣惊人。

初春，Lily在《纽约时报》上看见波尔的一张照片，头发蓬松，手里举着一个被电脑控制的手。他的目标是让那只手达到名医做手术般的精确。他脸上的线条温柔无比。她便约他到哥大一个匈牙利风格的糕饼店吃夜宵。

她问他最近好吗？

他说不好，刚刚有过一次焦虑性休克。

“为什么焦虑？”

“大概是毕业临近了吧？”他回答。

她说自己也想早点毕业，然后去大陆给一个导演当助理。

“你会离开很久吗？”他问。

“几年吧！”

“够久的。这样也好。我们来往太多不好。我也想找一个真正的女友了。生活总是向前走的。”

“你说的对。你原来是一只鸟，碰到她，就成了一条鱼，因为她是一个池子。”

“那你是什么？”

“一根银针。”

波尔毕业了，想去西雅图工作。但他受到一个老朋友的邀请，专门为人工心脏的安装调控写程序。他留了下来，几年后升了主管。这时，他的朋友欲把公司卖掉，做其他的生意。他独资把公司买下。

Lily从大陆回纽约，拍了一个关于大陆女同性恋的小电影，口碑不错，但没有赚到钱。Lily邀请波尔参加了宣传活动。在苏荷区一个餐厅的院子里，他恭贺她。她对自己的前程并不看好。“艺术家是要养着的，我又不要被养。”

他看了她一眼，问：“那以后我们算什么？”

“朋友。”她说。

春末的夜晚，他和莎莉在东村吃饭。喝下几杯啤酒后，莎莉说自己同意放弃公寓拥有权，但因为公寓涨价了，她向他要了四万，他同意了，举起酒杯：“为了我们有过的快乐。”

夏天，Lily穿着极短的裙子出现在波尔的住宅附近。她的头发变长了，瀑布般的浪漫。她依旧记得公寓的门号，却忘了大街的名字。她在那里转悠了很久，找不到他那颀长的身影。她想导演的一个惊喜效果失败了，有点沮丧。她连着给他发了几个电子邮件，没有收到回复。两周后，她接到一个老妇人的电话，说话带着纽约口音。她问她是不是Lily小姐，是不是认识她的儿子波尔？

“认识的，可是我最近一直联络不上他。”

“他去世了。几天前，在中央公园跑步的时候，他大概自己都不知道，他所有的动脉都被胆固醇阻塞了。我在他的笔记本上看到你的电话，我想请他所有的朋友到我家，参加他的追思会。”

“我一定来的。”她的鼻子里流出浑浊的分泌物。

老妇人的家在布朗士的富人区。别墅不大，一切布置得井井有条，Lily在那里看见了莎莉和南希，还有汤姆。当汤姆看见Lily，忍不住抱住了她。“你很难过，对吗？”他问。“很难过。我不知道我跟他到底干了什么？我一直在做一个梦。”

追思会上，莎莉谈了她和波尔的十年交往，声调冷静，她说他是她认识的最温和的男人。莎莉说：他一直想离开纽约，但一直没飞出去。Lily一直在看天花板顶上的那个白色灯罩，她觉得被浓缩了的波尔就躲在那里，窃窃发笑。

半年后，Lilly到了法国，她在里昂第二大学读文学艺术的硕士。一月，汤姆来到里昂。他背着一个竖琴盒一样长的黑色行李包，脸上还是挂着两块红晕。法国的天空是灰蒙蒙的，偶尔有夹着沙的雪粒偷袭他的脸。他告诉她，自己在共和国街上订了一家旅馆。

她带他在街上随便走。汤姆说：“我开了自己的广告公司，用编程设计动漫广告。”

“你们都很有商业头脑啊。”她看着百代电影院顶上的那只大公鸡说。

“你们？你还没忘记波尔？”他欣赏着那只姿态高昂的公鸡。

“有些记忆是永恒的！”

“有点意思。你不是那么简单，是吗？”

“你以为我很简单吗？”

“是波尔说的。”汤姆回答。

“他什么时候说的？”她目光灼灼地看着他。

“大概是你们刚刚认识的时候吧。晚上我请你吃饭，地方你选。”

“那选麦当劳吧？”锁骨在她瘦骨嶙嶙的胸前显得很突兀。

“法国竟然有这么多的麦当劳？”汤姆的蓝眼睛转了几圈。

“这是新一代的法国人，我们先去老里昂的爱尔兰酒吧。”

酒吧里烟味浓烈，站在汤姆身边的一个阿尔及利亚男人，用粗短的食指和拇指夹着烟，小口小口地抽，像是滋味无穷。

“你喜欢Guinness吗？”汤姆问。

“喜欢那层泡沫的味道，但泡沫下面的不好喝，我的身体里大概没有那个我记不住名字的酒精消化酶。”

“那种消化能力好像和亚裔的遗传背景有关。你从来都不喝完吗？”汤姆问。

“我舔掉泡沫，然后倒掉。”她说。

“你虽然是在美国出生的，但基因还是中国的。”汤姆说。

“我不是出生在美国的，我妈妈是福州人。我三岁那年，父亲在一个工地上干活死了，后来，家里常有男人进进出出的。”她说。

“后来呢？”

“后来她嫁给了一个到我们家乡探亲的台湾老人，到了美国。那人有养老金，给她买了婚戒，上面有个三克拉的金刚钻，六岁那年，她把我接到美国读小学。那男人已经做不动工了，家里的钱不够，她就出去做。然后那个老头非礼了我。后来她跟他离婚了，自己去了加州赌城。”她的鼻子开始呼呼作响。

“听上去很不幸，你哭了？”汤姆看了她一眼。

“没有，她把我托给一对朋友夫妇。我上初中时，她常来信说，你要学好，要学会一门求生的本事。”

“那你没有试图联络她？”汤姆问。

“试过。她在赌场发牌，跟很多的男人拿过钱，然后把钱寄给我。不太想见我。我高中上了寄宿学校，那时候就开始喜欢电影。”

“你为什么对波尔说你是在美国出生的呢？”汤姆说。

“他突然问了我。谎言像烟雾从脑子里冒了出来，波尔把它吸了进去。就是那样。”

“我们都会在自己喜欢的人面前隐瞒一些私有的经验，你喜欢他什么呢？”他问。

“也许是他的不确定感，他像一个在机场等飞机的人，总在起始地和目的地之间。”

汤姆说：“我对他也有这种感受，只是不能像你那样精确地表达出来。”

“我们去那个叫印度支那的饭馆吃饭吧？他们有好吃的越南春卷。”

在餐馆，汤姆问：“那你对未来有什么打算？”

“在这里念完书，回美国找工作。我觉得对不起我妈，她一直想让我读会计，可我看到数字就头痛，常常逃学。后来我自己当模特赚钱，她不开心，她几年前出了车祸，被送进疗养中心，每天靠鼻饲管喂食，我很少去看她。”

“为什么很少去？”

“她根本认不出我，那里的空气很闷，我每次一进去就想离开了。”她说。

“纽约的空气本来也不怎么样，我们去外面偷点空气吧？”他说。

在去旅馆的路上，他们看见一个水池和里面的喷泉。她说：“奇怪，现在晚上也喷水了。”

他脱下靴子，扔掉袜子，跳进水池里。

“你不怕冷吗？会感冒的！”她对他喊。

“听说得感冒后会增加抵抗力。”

“那我也进来了。”

他把她拎起来，在空中转了几圈。她的耳环拨弄着空气，耳边时而有响声。

到了旅馆，他们都醉了，挤在一张窄窄的床上，两个脖子靠在一个像法国棍子面包的枕头上。

“你认真地抱我一会儿。”

他把她放到手里，有点怕她的身体从他的手里滑出去。“我就在你手上睡吧！”她的身体蜷缩起来。

他抱着她，目睹她入睡，他的手持续地发抖，不愿打断她的鼾声。

早晨，阳光射进了百叶窗，他们尴尬地对视着，她想不起昨晚的事情。但他身体里的部件，仍然在她的眼睛里摇晃着。

“你和波尔有过高潮吗？”他突然问。

“高潮是个蠢东西，跟不同的人做，感觉是不同的。你问这个有点晚熟。”她说。

汤姆说，“我们一起吃个早饭吧。”

当她把一只绿苹果咬得只剩核时，她起身说：“我要走了。”

他说：“随时到纽约来找我。”

“我会的。”她消失了。

两年后，她出现在他的公司里，在苏荷区。“给我一个工作吧？我把妈妈从加州的养老院移到纽约来了。”

他蓄着一撮嫩嫩的胡子，看着她：“我们一起去看看她吧。”从公车上下来，要走三条马路才到养老院门口。她母亲住的是624号。门号旁边标着一个“梅”字。

汤姆在房间里看见一个容貌清秀的妇女，面无表情。“妈！”她的声音像小女孩一般清澈，女人的眼神没有变化，Lily不停地揉着她的右手。

“她在感觉着你。”他说。

“你确信？我觉得，我对她一直都可有可无，如果没有我，也许她不会那么惨。”她说。

“她能听见你在说什么，我觉得。”汤姆的眼睛盯着老女人看。

他们坐电梯到了楼下，电梯口贴着一张餐巾纸，上面画着一个鸡蛋，鸡蛋露出一张笑脸。

谈妥了工资后，Lily为他的公司设计广告，用软件做出生动的彩色小龙在洗衣机的盖子上跳来跳去。

“你对颜色的敏感没有体现出来。”他走过她身边的时候，轻轻地说。

“不要告诉我做什么？我知道自己在做什么？”她连着设计了五个动态广告，他采纳了两个，顺利地把它们卖了出去。

周六的晚上，他们去东村的Thompson街吃寿司，他们的身体后面坐着两个女同性恋，身体粗壮的那个说：“当我不想有性高潮的时候，她逼着我达到高潮，那就是强奸。”

Lily回头看了她们一眼。

“你搬进来一起吧。”他说。“你很吸引我。”

“你是说，我们可以继续假装吸引对方？”她扔过去一个嘲讽的眼神。

“你从来没有跟男人同居吗？”

“没有。”

“那么我们就给彼此一个机会？”

在她搬进去的那天，汤姆说：“厨房我来打扫，你做饭，这样还算公平吧？”

她从网上下载了很多又东又西的菜谱，吞拿鱼配芦笋是她常做的菜，接下来他们接到很多的订单，他不再打扫厨房，他们的洗手间溢满硫化氢分子的气味。

周日，她洗完澡，穿上一件黑色的衬衣和溜细的牛仔裤。她想去现代艺术馆看看。汤姆突然从床上跳了起来，用一条破领带拽住她的脖子。“留下，让我们装出一点暧昧。”

“今天玩什么？”她问。

“游戏是这样的。”他到厨房去了，从冰箱里找出最后一个鸡蛋，当着她的面，他把鸡蛋打碎，把蛋黄含在嘴里，把她扔到床上，他把自己装入她的身体，把蛋黄轻轻吐到她的嘴巴里，她的喉咙被蛋黄封住，口水流了出来。他猛烈地撞击她的敏感点，她把蛋黄吐到他的嘴里，蛋黄散了一半。他撑不住地射了，蛋黄汁从他的嘴里淌到地板上。

厨房里，在做西红柿汤的时候，她突然感到自己的身体里长了个东西。一个月后，她从一个叫“爱”的药店买了测试怀孕的试剂，结果呈阳性。

“亲爱的，是我该走的日子了，我接到了一个活，是帮一个有名的编剧扩写一个剧本。我妒忌她的才华，但甘愿为她服务。”当他们躺在榻榻米上的时候，她闭着眼睛说。

“那种生活是没有任何保障的DzRo6zCsfbcd0pQH3WD4R4f10xfzWmSXaNtC9nY8ZPM=。”汤姆说。

“我不要保障，我想挣脱。我总觉得被一只手拷锁住了，那只手，是我妈嫁的那个老头的手，那天她上班去了，他把我绑了起来，用一壶凉水从我的头上冲下来，逼着我撒尿，我尿不出来，他把我的一只手上了手铐，用我的另一只手摸他的全身，我挣扎，他一拳把我打到地上，我尿了。”

“你为什么不去告他？”他问。

“我怕，也不要我妈知道。”

“那你就永远活在过去？那时你不过是个孩子。”

“不知道，我突然很想要孩子，你说，女人生孩子是为了欲念，还是为了爱？”

“提这些事情很扫兴，我对结婚或生子的事情早就产生了怀疑，世界末日都要到了，我们只是在狂欢！”汤姆神情严肃，在黄昏的光里，显得苍老。

清晨，她提着一个红色小箱子出去了，她在纽约上城租了一间小公寓，她的腹部微微隆起。

小龙年的年尾，她躺在哥伦比亚大学附近的产科医院里，男医生熟练地把她的肚皮剖开，散开了的内脏扭曲着，形状朦胧，像莫奈画的水莲，她尖叫着，肚子里的水汹涌起来，被粘液裹着的婴儿鱼一般跃了出来，哇地哭了。

Lily穿着宽腿的牛仔裤，抱着婴儿在街上走，上身裹着大红的绸缎披肩，当走进苏荷区，她忽然明白，她不是鱼，也不是鸟，她是一棵早熟的树，尚未开花，便结了果儿。

她紧紧地抱着她的果儿，走过报摊，走过咖啡店，走过法院，走过一家杂货店。在店门前的阴沟里，她认出一付被遗弃的黑手铐，上面标着2013。

雪花在她的头上飘，让她觉得置身于梦境，她通过那副手铐，看穿了自己，忘了男人。

她终于明白，她就是她，一个中国人的女儿！手中的孩子携带着她一半的基因。她们的基因会传下去。