2011年，美丽的遗憾

现代人都要经历人生三关：升学关、求职关、婚姻关。这三关的每一关都离不开追求与奋斗，但也常常伴随着运气与机缘。作为人生第一次腾跃的升学关既标刻着生命弹跳的高度，也一定程度上决定着后两关的人生走向。于是，从进入小学的第一天起，甚至是从幼教阶段起，中国的孩子们就开始了向人生第一关的长途奔跑，高考则成为人生第一关的集体大冲刺。

2011年，我们和女儿一起加入到了高考冲刺大军的行列，与孩子共同体验了跨越升学关的艰辛与不易。这一年，忙碌，紧张，奔波，焦虑；这一年，希望与失望杂陈，欣喜与惋惜交替，欢乐与沮丧互现；这一年，体力备受消耗，精神备受磨砺，情感备受煎熬，回想起来可谓刻骨铭心！

在中国，没有任何一件事情能够像高考一样把数百万家庭的希望、祈祷、担心、不安紧紧地浓缩在同一时间里，且年复一年地上演。高考，一场以经历十二年的中国式教育为抵押，以一年仅有的一次冲刺机会为赌注，决定前程和命运的人生大闯关，无论是成功还是失败，是赢还是输，对任何家庭来说，都像是在经历一场人生大赌博。因为，没有人可以担保不会发生闪失和意外，没有人可以肯定必然中不会出现偶然。然而，中国大多数省市高考的录取规则却容不得小小的闪失与偶然，“失之毫厘，差之千里”。于是，欢与悲、喜与痛、希望与失望便会在意料之中和意料之外相应发生。顺利过关则皆大欢喜；遭遇失意，则相当一段时间给全家人带来挥之不去的痛苦和折磨。

2011年的高考一如往年，但是对于我们和孩子来说却是跌宕起伏、充满煎熬。女儿以犯得最不是时候的错误让全家人真真切切体验了中国高考游戏规则的无情与残酷。

按照女儿的成长轨迹、平时成绩和自身实力，她本可以顺利进入中国顶尖的理想大学。因为高三阶段的一次次模拟练习，证明她已经冲在了高考大军的最前面，稳稳占据了高考竞争的有利位置，她以优异的成绩不断为自己添加着实现目标的砝码，持续提升着老师和家长对她的信心与希望。我们为她稳定的成绩感到高兴，同时更为她高考前表现出的良好心理素质以及可以清晰感知的健康成长感到欣慰。因为，对于中国的考生来说，高中阶段特别是高三阶段，有形与无形的压力如影随形，作为家长，我们在关注孩子成绩的同时，更加关注的是孩子的心理状态，因为后者比前者更为重要。一切信号和指向似乎都在朝着我们期盼的方向发展，然而，应该收获的时候，一切努力和希望似乎都变成了泡影……

如果说，任何结果人们都必须坦然面对和接受的话，那么高考的失利往往会让考生和家长在很长时间内都难以自拔，因为，从初入小学的幼童到迈进大学校门的青年，十二年的长途跋涉，十二年的艰辛付出，对中国孩子们来说，是早早就背负着一个既定目标的沉重之旅，对家长们来说也是并不轻松的陪伴。在无法逃避的教育体制约束下，女儿和所有孩子们一样经历了中国式奋斗。

在中国的城市里，养孩子最大的成本和付出恐怕就是教育。为了顺利跨越人生第一关，奠定人生的第一个高度，从进入小学之际，家长们就开始倾尽心血为儿女们铺路架桥，占据求学的最佳跑道。升学对孩子是关口，对家长同样是考验，孩子们从小学、初中、高中到大学的每一次选择都不是轻松的话题，因为每一次选择都决定着孩子未来的人生走向。

女儿上的小学是国家教育部素质教育培训基地——北京市崇文区光明小学。如果按照就近入学的规则，家住北京东南三环外的我们，只能让女儿进入教育资源比较薄弱的学校。

北京朝阳区，这个占地面积位居北京城近郊区之首、外资企业云集、写字楼林立、充满生机与活力、经济实力雄厚的现代城区，教育资源却很难与其蓬勃发展的经济势头相匹配，子女入学往往成为众多家长最为头疼的大事。

在北京乃至在中国各大城市，住在名校附近的学区房是一件令人羡慕的事，住在这样的区域，不仅能节省一笔不菲的择校费，如果还有闲置房，更能给家庭带来丰厚的收入，挣得一笔不菲的租金。

不甘心将孩子随便扔在一所就近入读的学校，于是，我们找朋友帮忙，终于让孩子进入了一所在北京较有名气的学校——光明小学。

光明小学实行快乐教育，在应试教育大行其道的时代，我们为学校能够提出这样的教育理念感到欣喜。我们希望生来带有几分胆怯、性格文静的女儿能够在一所快乐、宽松的校园环境里变得更加活泼、阳光、自信，我们希望孩子在校园里不仅学到书本知识，更要树立健全的人格、阳光的心态，学会快乐地与人相处。

新生入学的家长会上，光明小学的刘永胜校长亲自为家长们作报告，这是一位有着丰富管理经验和先进教育理念的教育专家。报告中刘校长特别提到学校推行的“我能行”教育理念。他认为每一个儿童都是一个珍贵的生命，每一个学生都是一幅生动的画卷，只有让每个孩子从小拥有阳光的心态、健全的人格，才会成就他们自信的人生。

至今我们还记得刘校长介绍光明小学的一段话。他说，光明小学毕业的学生，进入中学后不一定是成绩最好的学生，但却是很有潜力的学生；因为学校不主张孩子在小学阶段就进入满负荷的紧张学习状态，如果小学阶段就已经不堪重负的话，那升入中学、大学乃至未来的人生道路上还会有多少潜力和上升空间呢？另外，光明小学的学生有着比较强的外语优势，因为光明小学的英语教学很强，学校拥有市级一流的小学英语教师，这会给孩子打下一个良好的英语基础。

在应试教育左右校园的时代，刘校长的报告，却让我们感到喜悦和踏实。

直到今天，女儿依然记得这样的一段话：

相信自己行，才会我能行；

别人说你行，努力才能行；

你在这点行，我在那点行；

今天若不行，争取明天行；

不但自己行，帮助别人行；

相互支持行，合作大家行；

争取全面行，创造才最行。

六年的小学时光，我们和孩子都从学校组织的各项活动乃至校园的环境营造上，深刻体会并感知到“我能行”的教育理念。但是，具体到每个班级、每个班主任老师的管理，这一理念能够多大程度转化到老师的教学和言行当中，则是因人而异、差距甚远。学生是否能够沐浴到先进理念的明媚春光，关键还要看班主任是否有能力和意愿打开那扇窗，这取决于班主任的思想认知、教育水平，更取决于老师自身的性格和心态。

孩子的第一任班主任是一位看起来很精干、要强且有着出色表达能力的年轻女教师，起初，我们曾非常高兴孩子能分在这样的一个班级。记得那时每天晚上，我们都会在电话的“语音信箱”中听到班主任老师给孩子布置的作业以及对班级情况的总结，“语音信箱”成为当时老师和家长建立联系的纽带。我们时常会从班主任老师略带沙哑的声音中体会到小学老师的辛苦和不易，并为此而感动。

然而，随着孩子一天天长大，我们的不安也随之加重。因为从孩子的神态和言行中，我们能够感觉到她对班主任老师越来越强的反感和惧怕，在以“快乐”为教育理念的学校里女儿为什么快乐不起来，这让我们十分担忧。孩子的学习很优秀，不需要我们操心，但是，她似乎总希望自己能够隐藏在人群中不被关注，希望保持既不冒尖也不落后的“居中”状态。起初我们很诧异这么小的孩子何以有那么强的“中庸”思想，是什么让她有着本不该属于她这个年龄段的“人生哲学”？渐渐地我们了解到班主任老师认真负责的另一面——严苛和人格分裂。比如每当学生忘记带学习用具，她就会严厉批评且责令孩子回家去取，因此，女儿每天早晨上学时总是诚惶诚恐，生怕落下一件学习用具。比如她感觉哪个孩子对她“不恭”，便会动用语言“软暴力”，竭尽挖苦之言辞，极大地挫伤了孩子的自尊。比如，每当班里有公开课她就会一改平时的严厉代之以满面春风、和颜悦色。不仅如此，每次公开课前提什么问题、谁来回答，她都要给学生先布置好。记得那时女儿总是生气地告诉我们说，班主任太假了，平时上课她怎么没有一点笑容啊。小学是孩子社会认知的早期形成阶段，老师的言行会很大程度影响到学生们的心智，而一个有着人格分裂的老师会给孩子带来怎样的心理影响是我们非常担心的。印象最深的一件事就是三年级时学校曾进行过一次针对各科老师的评价调查，且要求直接交到学校而不用经过班主任之手。这样一次可以客观评价老师的机会，女儿竟然给了班主任最高的评价。我们很奇怪一向对班主任不满的女儿为什么不敢如实评价，事情过去很久之后，女儿才告诉我们说班主任已经要求学生评价调查表事先必须要经她审看，难怪呢！其实很多时候我们也特别想和这位班主任老师沟通，但是，孩子太小，缺乏自我保护的能力，我们无法知道给老师提出意见哪怕是委婉的意见，老师是否能真正接受，且一旦将不满转嫁到孩子身上，其结果恐怕更糟。其实这是小学教育当中很多家长的感受，孩子就像是抵押品让家长不敢轻举妄动。

庆幸的是三年级的时候，这位班主任怀孕了，当听说要换班主任时，女儿的高兴与激动简直无法言表，大有翻身得解放的感觉。而将孩子带到毕业的继任班主任也确实深受学生们的喜欢，自此，女儿在推行“快乐教育”的光明小学真正度过了愉快的小学时光。快乐让她拥有更加健康、阳光的心态，同时，也使她一直保持良好的学习状态。

即便如此，作为家长，欣慰之余我们也有一丝担心。因为光明小学的快乐教育，虽然让女儿在小学阶段获得了孩童时期应有的快乐，但在应试教育业已经成为中国教育的基本轴心以及难以改变的背景时，光明小学的教育实验颇像世外桃源，虽然源内景色优美、气候宜人，但源外考试压力巨大，竞争残酷。我们担心女儿小学毕业后将要面临的挑战与选择。

为了应对日渐到来的竞争，我们也曾经有意识地在课余时间为女儿报兴趣班，比如送她去学钢琴，可钢琴只考过二级，女儿就不肯学了，因为她再也不愿意按照老师的要求反复练习应付考级所需的钢琴曲。又比如，周末送她上奥数班，可只上了两次课她就死活不肯再去，因为她对奥数没有半点兴趣。只有课外的LILY英语课，女儿学得津津有味，虽然LILY英语是全英文的封闭式教学，但生动有趣的电视动画教学和教师与孩子们的快乐互动，激发起女儿的学习兴趣。所以，从四年级至六年级的三年时间，每周两次的LILY英语课，让女儿收获不小，加上光明小学的英语教学质量确实不错，特别是女儿的英语老师是全市小学为数不多的特级英语教师，女儿找到了学英语的感觉和方法。从小学到中学，她的英042cb7807d8cd78c15ff2fccc3da5c5b5927865c1331ef85143b0607f3430356语成绩一直名列前茅。

六年的小学生活，女儿各科成绩都很优异，同时也获得了不少荣誉。她是学校的计算机能手，她的绘画和电脑动画制作设计曾经在崇文区小学生比赛中得奖，她曾获得学校“十佳少先队员”，并以最高票当选学校少先队大队委，她连年获得学校和崇文区“三好学生”，毕业时荣获北京市“三好学生”称号。但是，这些看似不错的成绩，却不能让孩子在小学毕业之际轻而易举地进入一所理想的中学。小升初电脑派位的入学规则让每个家庭都心存担忧，这种始终遭到家长诟病、带有浓厚的撞大运、抽签色彩的升学方式，最终导致的就是官方规则之外形形色色择校方式的盛行。

小升初进入名校最“捷径”“把握”的方式便是拥有优秀的奥数成绩，女儿却缺少这块至关重要的敲门砖。当我们站在中学升学的门槛前时，才发现没有奥数成绩的择校之难。

果不其然，女儿参加崇文区最好的中学——汇文中学小升初的应试选拔，败北。那年，正是汇文中学在初高中脱钩多年之后首次招收初中部学生，目的是为了留住不断流向外区优质中学的优秀生源，为学校的高中部积蓄人才。而这次恢复初中实验班的首次考试，大量的奥数题便成为选拔优秀苗子的标尺。

女儿作为该区最好小学——光明小学的优秀生和区级、市级“三好学生”，却没能考上汇文中学，本身既印证了我们预先的担心，也成了对光明小学“快乐教育”的反向回应。因为汇文中学的选拔考试试题难度大，而且数学考试离不开奥数。光明小学不设奥数班，女儿又不肯到校外学奥数，如此，女儿不败北才怪！

汇文中学上不了，女儿该上什么学校呢？如果还在崇文区选择，矬子里面拔大个，那只好到民办公助初中学校文汇中学。但这种选择我们并不甘心。我们开始意识到事态的严重。

每年的小升初择校既是对家长人脉关系的考验，也是对家长耐力、承受力的考验，每到四、五月份，小学毕业生的家长们便成了社会上最茫然、最紧张、最能折腾的群体，大家互相打探、互通有无、传递着准确或不准确的各路消息。一般来说，为了保险起见，家长们总要复印出多份简历，作好多种准备，以提高择校的命中率。

在准备汇文中学考试的同时，我们也把目标瞄向了北京市多所教学质量较好的中学，广泛撒网，多方出击。小升初，事关孩子的前程，我们同样不敢掉以轻心，在报考汇文中学的同时，我们也填报了海淀区多所中学。

为了让女儿尽可能进入理想的中学，那段时间我们急得像热锅上的蚂蚁，一是因为投向许多名校的简历如泥牛入海没有音讯；二是因为要随时关注民办公助的初中校的招生信息，一旦错过便丧失最后的机会。除了上班，我们每天的工作就是千方百计从各种渠道捕捉有关小升初的各种信息，然后四处出击到预选的中学为女儿报名投档：人大附中，北大附中，清华附中，师达中学，北达资源中学等等，甚至连上地实验学校、海淀教师进修学校实验附中这样的二类学校也不肯放过。那段时间为了给女儿报名投档，我们像无头苍蝇四处乱闯，因为没有一所学校我们会有把握，而我们又不甘心放弃任何一种可能选择的机会。

一段时间后，终于有几所民办公助性质的初中校陆续通知女儿参加考试，师达中学，北达资源中学，上地实验学校，由于这些学校的考试时间都相对集中，忙得我们像赶场一样前后奔波。紧张的赶考之后，接下来却是漫长的等待。虽然女儿考试感觉正常，但面对全市成千上万的竞争者，面对十里挑一甚至是百里挑一的选拔，结果会怎样谁都心里没底。等待是被动的，每一天时间的流逝对我们内心都是一次煎熬。成败与否无从考证，女儿命运到底如何？我们似乎只能听天由命等待上天的安排……

杨晓升：一味被动的等待于我而言难以接受，我开动脑筋，日夜不停全方位寻找各种新的可能。工作之余，我翻阅电话簿，一次接一次地给我认识的人打电话，希望能够找到关系助我一臂之力，帮助女儿联系到理想的中学。我所联系的人当中，既有朋友，也有工作关系认trF3imRJTfZASqK/TKyUPg==识的人，既有当官的也有经商的，既有文人也有武将，我甚至求助于一些中央媒体专事跑教育的记者，三教九流，各行各业，形形色色，不一而足，几乎掘地三尺。然而，一切都徒劳无功。普遍的说法都是，孩子想上好学校这事最难办，如果说计划生育是天下第一难，给孩子联系上好学校这事，算得上天下第二难。可是我也知道，再难也有不少人能办到啊，谁不知道北京的好学校每年都录取那么多的条子生？谁不知道北京的好学校每年都录取那么多的赞助生？谁不知道北京的好学校每年都有与一些特殊单位以共建名义录取的形形色色的特权生？我寻思，不是女儿没有资格进入这些学校，而是我没有找到过硬关系！

天无绝人之路。山穷水尽之际，我突发奇想：亲自给中国人民大学附属中学的刘彭芝校长写信。在常人眼里，人大附中在北京是翘楚的中学，全市的优秀学生打破头都争着要上这所学校，人大附中的刘彭芝校长简直比国务院总理都难找，你跟她素不相识、非亲非故的，八竿子都打不着。何况女儿从北京东边崇文区的光明小学，一下子跨越到西边海淀区人们都梦寐以求的人大附中，你给她写信请她帮忙，不是痴人说梦、异想天开么？然而，我认定的事，就非做不可。在我看来，世间只有想不到的事，想到了就要尽力去尝试。即使是不可能做到的事，在你身体力行去尝试之前，怎么可以断言不可能呢？世间一切的可能，都存在于行动与实践当中。如果你只坐而论道，不去尝试，即使可能也会变成不可能。

决心已定，我开始奋笔疾书，给刘彭芝校长写信。为了引起刘校长的重视，我先作自我介绍，而且一上来就希望引起刘校长的注意。我说我的长篇报告文学《只有一个孩子——中国独生子女意外伤害悲情报告》，目前正在《北京青年报》以醒目的头条位置每日连载，想必您已经注意到了。接着我简要介绍了自己的身份和职业，再接着我进入正题，介绍女儿的情况，当然包括她荣获学校“计算机能手”、“十佳少先队员”、北京市“三好学生”等等一系列荣誉。然后我笔锋一转，进入这封信的核心部分也是这封信的目的所在，我言辞恳切地请求刘校长给我女儿一次报名参加人大附中小升初选拔的机会，让我女儿这株不错的幼苗能够进入人大附中的沃土，沐浴更好的阳光和雨露，茁壮成长。信的最后，我留下了自己的联系电话。这封长达数页纸的信写好之后，我背着妻子和女儿一个人到邮局挂号寄出。信寄出了，我并不惦记。虽然我写信时激情满怀，言辞恳切，寄信时也郑重其事。但寄出后我也不抱希望，因为这件事难度确实太大，我觉得刘校长回复我的可能性微乎其微。

马克燕：丈夫在悄悄寄出信件几天之后才告诉我此事，丈夫的行为让我不知说什么好，也有几分哭笑不得！看来丈夫真是急了，居然采取这么“纯洁”“幼稚”的做法，简直是异想天开，做无用功。想想，成千上万学生打破脑袋都想进去的学校，谁会有时间看你这封信，要知道人大附中每个找上门来的关系和条子都够校长“扛”的，唉，没办法，信已经寄出去了，就让他“幼稚”一回吧。

杨晓升：妻子对我的嘲笑和不以为然并非没有道理。我写信和寄信本身，似乎只是为了完成我直觉中认为可以做、也必须做的一件事，至少，我为女儿增加了各种可能中的又一种可能。令我万万没有想到的是，没几天，刘彭芝校长竟然亲自将电话打到我的家里来，让我某日某时带女儿去人大附中报名参加该校小升初选拔考试。我大喜过望，如获至宝，接电话时握话筒的手激动得几乎颤抖，真不敢相信这会是真的。我受宠若惊，诚惶诚恐地抓过纸和笔，按照刘校长的提示，一笔一画地记下了报名的地点和时间，对刘校长千恩万谢。放下电话，我高兴得差点儿跳起来，得意地告诉愣在一旁的妻子和女儿，大声说梦想成真啦，我写的信起作用啦——人大附中的刘彭芝校长亲自给我打的电话！妻子和女儿惊喜得目瞪口呆，都感觉这事情真不可思议，怎么跟做梦一样啊！她们不敢相信这事是真的，可现实偏偏证明这事就是真的。我这个异想天开的人，这回真的赢了！

接下来我们全家开始了去人大附中报名的一切准备，其实跟到别的学校报名没什么两样，无非是学籍复印件，各种成绩单和获奖证书，还有在报刊发表的文章等等。但不一样的是，刘彭芝校长的电话让我们全家看到了一线希望，也让我们全家异常兴奋。

周末的时候，我们终于带着女儿驱车前往人大附中的报名处报名。

没几天，人大附中的小升初选拔考试电话通知很快下发。女儿接下来连续参加该校的三场考试。第一场考数学，女儿铩羽而归。走出考场时一脸沮丧，她说数学太难了，基本上是奥数、华数题，她只做了少数几道题，其他一概不会。第二场，语文考试，女儿尚可。第三场，英语考试，女儿总算感觉良好。经历了这三场考试，女儿的受挫感大于成就感，因为数学让她大受打击，因为没有学奥数和华数，她感觉根本无法与人竞争。而本次参加人大附中小升初选拔考试的，大都是人大附中属下的华数“占坑”班的学生。所以，虽然参加了本次的选拔考试，但对于上人大附中，我们已经基本不抱希望，能够拥有这样的一次考试机会就足以让我们心存感激了。

这期间，女儿原先报名并已参加考试的那些学校则陆续发来了录取通知。最早的是师达中学，接着是北达资源中学，再接着是上地实验学校。正当我们犹豫该上哪所中学的时候，人大附中也电话通知，女儿被该校英语实验班录取。全家人喜出望外。我们毫不犹豫地放弃了早先已经给我们发通知的那几所学校，理所当然地选择了人大附中。

现在看来，女儿上人大附中初中，不见得是十分明智的选择。很大程度上，这种选择是因为太过看重这所学校的名气，而这所学校的名气对女儿到底是有益还是无益，至今都难有定论。

那一年，人大附中初一设立了两个英语实验班，即初一（9）班和初一（10）班，女儿上的是初一（9）班。

人大附中可谓高手云集，在这所学校里，孩子们可以真真切切体会到什么是山外有山、天外有天。这所北京市数一数二的名校聚集的全是各个小学的尖子生，如果不是出类拔萃，你就会成为这个优秀群体里的普通一员，湮没其中。

人大附中几乎每周都要统练（即考试），每次统练，试题的难度都很大。学生得个六七十分或七八十分很平常。这让原本在小学阶段总是满分居多的初一新生，瞬间丧失了优越感，同时也闻到了应试竞争的硝烟。由于缺少奥数和华数的基础，在高起点的平台上，女儿的数学成了“短腿”，考试成绩大都只停留在六七十分，无形中，这又削弱了她对数学的兴趣。也由于数学拖了后腿，女儿的总成绩在班里大都排在中上游靠前一点的位置，小学阶段的荣誉光环也随之褪去。

而真正让我们担忧的是，女儿班级所配备的老师整体力量偏弱，于是，应了那句话，选择一个好学校不如选择一个好班。

女儿所在的班是英语实验班，各科老师在第一次家长会的亮相就让我们隐隐感到不安，因为仅从多数老师的表达能力就感觉到太过普通和一般，很难和想象中人大附中老师应有的水平挂上钩。仅从表达能力上看，甚至不如女儿小学阶段的老师。家长会尚且讲得乏味无聊，课堂教学效果也可想而知。

针对心中的疑问，我们也曾和孩子同样在人大附中就读过的朋友聊起过，他们则说学校确实有许多有实力的老师，只是那些颇有名气的老师，孩子直到初中毕业也没有遇到一个。如果压根就没有享受到人大附中优秀老师的课堂教学，说是人大附中的学生，多少就有些徒有虚名了。

女儿自己对初一的科任老师，大都评价不高，她说那些老师的课大都讲得乏味，无趣，不大注意讲课艺术和授课效果，缺少小学老师讲课时的那种感染力。尤其是数学，老师讲得味同嚼蜡，面无表情，而且每节课自始至终总是一个声调，声音又低，让人难以提起兴致。这种情况，无疑进一步削弱了女儿学习数学的积极性。

面对此种现状，我们十分担心，甚至开始怀疑当初让女儿选择进入人大附中是否正确。一开始，我们找女儿所在的班主任沟通，希望引起老师重视，有时间多关注关心一下女儿，帮助女儿克服目前学习上存在的障碍，让各位科任老师尽可能帮助她。班主任是位年轻的女英语教师，对我们反映的情况和提出的要求很重视，表示尽量与其他老师沟通，让他们多关注、关心我们女儿。我们后来从女儿口里，也知道班主任老师曾经找她谈话。尽管如此，随着时间的推移，我们发现老师的帮助效果并不明显，女儿虽然稍有进步，但进步微乎其微，数学成绩依然在拖后腿，她对数学老师的评价依然最低。我们想为女儿请数学家教，女儿却不愿意。女儿不愿意的事，我们又从不强迫，比如当初学钢琴刚通过二级考试便半途而废，奥数班只上两次课她便死活不再去。我们想尽可能为女儿提供宽松的环境，因势利导，让其健康成长。

虽说女儿的学习成绩并不十分突出，但是，初中的三年特别是初中的前两年却成为女儿最放松、最快乐、最自由的时光。一是人大附中的校园环境、硬件设施、生活条件让孩子沉浸其中，使这个年龄段的种种“不安分”有了释放的空间，时常是她和好伙伴一起想出许多可折腾的花样，且不亦乐乎；二是班里聚集了许多聪明、快乐、不乏搞些恶作剧、犯些小错误的男同学，课上课下总有一些让人听起来乐不可支、且只属于那个年龄段的孩子才会惹出的小祸，当然有些祸也会让班主任头疼不已、恼怒不已；三是不十分突出的成绩倒也让女儿少了一些心理压力，“享受”到了没人关注的快乐，性格变得更加开朗、活泼。

然而，仅有快乐毕竟不行，女儿并不突出的成绩和缺少努力的行为让我们越来越担心，这样的状态、这样的成绩是否会影响到孩子将来进入一所好的高中？

初三，作为升入高中的准备之年，班里的学习氛围日渐浓厚，女儿也开始感受到压力并逐步调整状态。令我们惊奇和欣喜的是，女儿居然在书架上贴了两张励志的小纸条：“学数学！学物理！”“加油！”见此状况，我们便问她是否需要找个数学家教，女儿竟然爽快答应。于是，我们在家教网上给她找了个老师，几次课下来，女儿成绩多少有所提高。

初三的上学期，女儿的综合成绩在班里就进入了前10名。在全区统一出题的大考中，女儿的成绩全级排180多名（共800名学生），海淀区大约能排前500名。这就意味着女儿有望在中考时考入理想高中并冲刺本校高中。这时候我们不再对女儿施加任何压力，除了保持每周一次的数学家教辅导，只是全力做好女儿的后勤服务，确保女儿的正常生活和上下学时的接送。

相比于小升初和高考，中考可以说是当今学生时代最公平、公正，也是最让学生和家长踏实、省心的一次人生选择。尽管中考竞争同样十分激烈，但是，它避免了小升初没有任何依据、标准的茫然和无措，小升初拼的是家长的关系、家庭的实力，透支的是孩子快乐的童年。而高考第一志愿的唯一性则在很大程度上带有赌博的意味，稍有闪失，将会一落千丈，没有任何回旋的余地。之所以说中考相对公平、公正，是因为考生可以填报8个平行志愿，且8个志愿呈现梯度式降低，不是极端情况下，考生即使发挥不理想也还是可以录取到自己心理能够接受的学校。

尽管中考填报志愿是一个再简单不过的事了，但是，我们还是面临了一次艰难的选择。

所有经历过中考的考生和家长都知道，中考也是各中学争夺生源不容错过的良机。很多学校都会在学生填报志愿前进行总动员，尽量劝说成绩优异的学生第一志愿填报本校。对于排位海淀第一的人大附中当然不存在“劝留”的现象。

但是，在填报志愿期间，班主任老师开始和学习比较靠前的学生谈话，其中包括我们的女儿。老师建议他们只填报人大附中本校和分校，条件是，只要进入分校的录取线，就可以大幅减免每学期不低的学费（由于分校属于民办公助性质，每学期要交11000元的学费）。

本来我们已经按照由高到低的顺序依次填报了海淀区排位前列的8所中学，面对老师的动员，我们开始犹豫。

人大附中分校是在被人大附中兼并的海淀区西颐实验中学基础上建立起来的。由于分校创办时间短，在社会上基本没什么名气，因此，学校录取分数线比较低，在海淀区的排位也比较靠后，对学习比较好的学生来说，进入录取分数段轻而易举，问题的关键在于其教学质量到底如何？“人大附中”的标签是否真的有“含金量”？

在学校为家长召开的中考说明会上，校领导也重点介绍了人大附中分校的情况。由于当时还没有一届高中毕业生，所以难以拿高考升学的情况来说明问题。但是，校领导比较了分校实验班与本校实验班学生在历次考试的基本排名情况，以此证明分校的教学质量。同时告诉家长，分校与本校实行资源共享，采取统一教学，统一备课，统一进度，统一考试，分校与本校有着绝对正统的“血缘关系”，而非挂靠、挂名。

按照女儿当时的学习成绩，即使考不上人大附中本校，但进入北大附中、清华附中、101中学应该问题不大。但是，凡事总有个“万一”，真要是考试失常，或者身体不适，进入不了这几所中学，那倒不如选择分校。

而最终决定填报分校的原因主要是基于我们对人大附中开办分校的策略解读。

据了解，由于每年人大附中中考招生名额有限，不少优秀的学生纷纷落到北大附中、清华附中等名校，而这些学生在高考时将会成为人大附中强有力的竞争对手。常言道，肥水不流外人田，这些学生如果能在人大附中续读高中，将会有助于人大附中巩固自身的“霸主”地位。而在本校无法突破“名额”分配指标的情况下，开办分校无疑是一种策略之举。基于这样的分析，我们判断人大附中不会把分校放在可有可无的位置；相反，为了创牌子，提高知名度，在办学上应该会更加用心，更加努力。而“中考动员”可以说是“创牌子”阶段的一个策略。优秀的生源是成就优质学校的重要条件。于是，在网上志愿填报时间即将截止的最后一刻，我们选择了本校和分校。当然，分校离家更近也是我们考虑的一个因素。

中考结果出来了，女儿的成绩正好达到北大附中录取分数线，以几分之差，与人大附中本校失之交臂。于是，根据所填报的志愿，在没有填报北大附中的情况下，女儿自然而然进入了人大附中分校。后来的事实证明，这一次我们做了十分明智的选择。

起初，我们很担心女儿从本校进到分校会有失落感、不安心，没想到，从开始她就喜欢上了这所规模不大、学生不多的分校。从全北京来看，人大附中分校绝对是一所“小”学校，高一年级一共三个班，每班只有30多名学生。计划中，分校是招4个班，但是，一些被录取的学生，因对分校教学质量担心，其家长各显神通，纷纷通过各种渠道让孩子进入本校听课，学籍则保留在分校。2011年北京高考文科状元伊思昭，就是分校学籍却在本校就读的学生。

根据中考成绩，女儿被分在最好的班里。这个班有一些学生来自本校初中实验班，原本的优越感突然丧失，令他们对分校产生了不小的抵触情绪。正值青春期，课上课下他们时常会有一些“愤青”的言行和举止，对于师资，他们也少不了微词。对此，女儿倒是不以为然。相反，和初中的各科老师比起来，女儿对分校多数老师的教学水平还比较满意。毕竟，初中阶段她压根就没有接触到过人大附中的优秀老师。此外，和人大附中本校比起来，分校少了一份喧嚣，多了一份宁静，除了学生人数少的原因之外，还在于学生的“性质”相对比较单纯，既没有智力超常、鹤立鸡群的“人尖”，也没有整天坐着宝马、奥迪接来送去的“官家”或“富家”子弟，没有太多“炫目”的光环，少了许多“名利”的标签，这里倒更像是一所“正常”的中学，与普通人的生活更贴近。

也许是女儿进入分校之后良好的心态，也许是教师水平确实比初中阶段的老师要高，高一结束时，女儿的考试成绩在分校名列第一。在人大附中（含本校、分校）排名150名左右，这是她在初中阶段从未取得过的名次，这意味着女儿实实在在的进步。

说起女儿的进步就不能不提一位只教过她半年的数学老师——宁少华。本来女儿对数学一直缺少兴趣，成绩也不太稳定，但是高一下半学期，宁少华老师教女儿所在班数学，仅仅几次授课，女儿的数学就有了明显的提高，这是女儿第一次亲身感受到什么是好教师，什么叫讲得清楚明白。高中第一年，女儿呈现出良好的进步势头。

进入高二，开始文理分班，分校的不少老师以为女儿会选择理科班，且一般情况下，老师们也希望成绩优秀的学生能够学理，但是，女儿根据自身的学习兴趣，毫不犹豫地选择了文科。这种选择，得到了我们的全力支持。尽管她的理科成绩也很靠前，但是，相比较而言，她更偏好文科。文理分科，对女儿来说是一个重要的分水岭。进入文科班，女儿如鱼得水，很快进入人大附中乃至海淀区文科尖子生的行列。从高二第一学期开始，考试时她的总分大多数时候总是占据分校文科头名，在与人大附中本部的大排名中位居20名之内，根据历年高考成绩分析，文科排名进入全校25名之内，高考有望进入北大、清华等名校。高二结束的时候，女儿期末考试不但排入大分校文科第一名，名至实归地评上分校本年度的“优秀学生干部”，而且获得人大附中瑞穗奖学金，高高兴兴地领回了5000元奖学金！瑞穗奖学金是日本瑞穗金融集团总计出资400万元人民币，专门为中国人民大学附属中学设立的奖励基金，日方每年提供30万元奖励60名优秀学生，每名学生奖励5000元，同时每年提供10万元奖励优秀教师，该计划自2006年开始，期限10年。

除了获得瑞穗奖学金，女儿还被评为海淀区“优秀学生干部”、年级“文明礼仪之星”。她是班级的团支部书记和学习委员，在学校校刊编辑部担任校刊《真我》的执行主编……

女儿在高二获得的一系列荣誉，让原本还不显山露水的她一下子走进了荣誉的聚光灯下，她不但成为人大附中分校的佼佼者，而且人大附中本部也关注到分校高二文科冒出个强劲的竞争者。

也许是正向激励的作用，也许是学习方法使然，女儿日渐进入了高考备战的最佳状态。不仅成绩稳定，且继续保持上升势头。高三一学年，每次大考（月考、期中、期末）她的总成绩不但在分校文科都排名第一，而且在人大附中文科大排名中也稳稳排在前十。如果高考时，能够保持在前十，哪怕是前二十，进入北大、清华都没有问题，女儿也成为分校出成绩、争荣誉的最大希望。高三第一学期期末考试，女儿的成绩不仅以660.5分的成绩，一举夺得人大附中文科大排名第三，而且在海淀区高三文科大排名中列第四！此事不仅在人大附中分校引起热烈反响，在人大附中本部也成为新闻，校长刘彭芝都禁不住对分校的校长和老师开玩笑说：“这次期末考试，分校冒出个全校第三、海淀区第四，分校这是在放卫星啊！”无论是言语还是表情，刘校长都很高兴和满意，对分校充满鼓励与期待。

距离2011年高考时间越来越近，高考志愿填写也被学校列入议事日程。高三放寒假之前，学校就开始在学生中分别摸底，并在召开高三毕业生家长会时，让家长与学生商定填报志愿的初步计划。学校还精心准备了往年高考录取情况分布表，按照各高校录取人数及在人大附中相应的排名位置，为每位考生提供填报志愿时的参照。应该说，这样的参照是有据可依并且切实可行的，这份高考录取分布表具有非常重要的参考价值。以这个历史依据为参照，在人大附中考试大排名的文科前25名，可考虑报考北大。

如果从稳妥的角度考虑，最初我们也想过是否让女儿报考人大，虽然女儿成绩不错，但高考非同一般考试，事关前程选择，甚至命运攸关。这种一考定终身的赌博式考试，考的不仅是知识和技能，还有身体与心理状态，甚至还包括运气，正因如此，谁也不敢保证高考时万无一失。

不仅我们在考虑如何填报志愿，人大附中分校的领导也十分关心女儿的志愿填报，王华副校长主动与我们沟通，她分析说：在高考志愿填报上，我们一向反对“够一够”、“跳跳脚”的冒险方式，但是，以你们女儿目前的实力，应该是有很大把握的。当然，任何事情都不能绝对。可是，如果孩子明明能考到更好的学校，却因为志愿报低了，最后还是会后悔。最科学的做法还是应该按照孩子的实力来填报。

是啊，我们为什么不报考北大呢？人生只有一次，谁都渴望优秀，谁都渴望机遇，谁也都渴望命运之神的青睐与光顾。不切实际的空想固然可笑，实事求是的选择理应受到鼓励。人生能有几次搏？如果面对命运之神的光顾却畏葸不前，你怎么能抓住机遇，你怎么能够脱颖而出？纵观古今中外，大凡出类拔萃的人都是敢为天下先者，而碌碌无为者却大都缘于谨小慎微瞻前顾后。作为家长，我们不是希望女儿优秀嘛，在高考这个事关女儿人生命运前程的十字路口，我们为什么不支持女儿去选择最理想的目标，做女儿的坚强后盾？何况，女儿报考北大并非异想天开，她已经有充分的成绩依据和报考北大的理由！当我们征询女儿本人意见时，没想到女儿早有主意，她说自己早想好了，一定要报考北大，而且要报考北大的光华管理学院。女儿如此有信心，我们既欣慰又赞赏。

确定报考北大的同时，我们也面临一种不情愿的放弃：人大自主招生给人大附中分校分配了3个名额，根据成绩排名，女儿理所当然应当占据其中一个。但学校找我们做工作，说你们既然已经确定报北大了，人大自主招生名额对你们来说没意义，再说凭借你们女儿的实力，如果真还要报考人大，没有人大自主招生的加分也完全能够考上人大。而如果将名额让给成绩比女儿稍差的同学，就可能帮助其他同学考上人大，分校将来也能多一个考上名牌大学的考生。必须承认，学校老师说的这些话，都合乎事实，也入情入理。女儿当即就表示同意，而作为家长的我们也随之默认。这里需要特别说明的是，虽然女儿的成绩优于人大附中本部的许多同学，但由于北大和清华的自主招生名额只分配给事先指定的包括人大附中在内的北京几所名校，女儿因为是在人大附中分校就读，自然也就没有获得参加北大和清华自主招生的资格。

尽管如此，女儿并没有受此影响，她情绪饱满，信心十足，学习虽然紧张，虽然每天熬夜到十一二点，却看不出她的疲态和懈怠。这里要说的是，自从上了高中，我们再也没有为女儿请过任何家教，女儿也从未在校外参加任何高考培训班。女儿完全按照学校的教学计划和教学要求，紧张有序地往前走。女儿也正是得益于学校和老师的这种要求。女儿的学习成果和学习经验，也备受学校老师推崇，学校多次推举女儿给同级同学和低年级同学介绍学习经验。

高考一步一步逼近。学校每周统练，每科统练，女儿几乎天天参加考试。她已经习惯了这种紧张节奏，她应对有序、沉着应战，似乎已百炼成钢。她的成绩依然稳定，也依然优秀。

4月5－6日，北京举行了2011年高考前的第一次模拟考试。一般来说，一模除了让学生们熟悉高考形式、适应高考环境外，还有一个重要的意义就是最后一次为填报高考志愿提供参考依据。

一模成绩公布了，女儿得了633.5分，夺得海淀区文科第一名。由于海淀区试题难度系数偏大，所以，和历年高考成绩比起来，一模考试考生整体成绩普遍偏低。但这却是高考前夕一次实实在在的演练，是对考生实力的一次真真正正的检验。乍看起来，这个分数并不高，但每年高考一模的成绩、考题的难度系数是最高的。经过几十年的高考摸索，北京高考备战的最高决策层早已经达成共识，每年备战高考的第一次模拟考试，一定要加大考题难度，给考生施加压力，要考出每个考生的弱点和不足，以便在余下的一个多月里更有针对性地查缺补漏、加强薄弱环节。女儿能够在难度系数最高的本次考试中夺得海淀区文科第一，不仅进一步显示出她学习上的竞争力，而且意义非同寻常。

人大附中的常务副校长沈献章帮我们作了这样的分析：这意味着，如果高考能保持海淀区文科第一的位置，就有可能问鼎2011年北京文科的高考状元，因为众所周知，教育发达的海淀区，其高考水平代表着北京高考的最高水平。能与海淀区比肩的也只有西城区，而无论是总体水平还是最高水平，近年来海淀区一直力压西城区。海淀区最好的中学人大附中一直力压西城最好的中学北京四中。女儿高考一模的这个成绩，让荣誉的聚光灯进一步照射到她的身上。

取得这样的成绩，意味着女儿冲击北大的把握更大了，我们全家人自然感到高兴，分校师生则更是喜出望外。我们也在心里默默为女儿加油，为分校加油！

但女儿性格平和，做事一向低调，尽管一模取得很好的成绩，但她却表现得十分淡定，她认为第一并不能绝对说明什么，毕竟排名靠前的学生，大家的实际水平不相上下，没必要沾沾自喜。女儿这种健康心态，学习中胜不骄败不馁的状态，在她这种年龄的孩子中异常难得。

带着这种淡定，女儿迎来了备战高考的第二次模拟考试，这一次她以650分的成绩获得了人大附中文科大排名第5名、海淀区第7名，虽然名次下来了一些，但也属于正常发挥。强手如林的高考竞争，取得这样的成绩依然让我们感到欣慰、踏实。除非天才，谁也不可能总是稳坐第一。只要依然保持一定的名次范围，就证明了真正实力。因而，第二次模拟考试，我们更加欣慰，因为这一次又证明了女儿的实力。按照教育专家的分析，两次模拟考试的综合成绩加上平时的成绩，基本能测验出考生高考能考上哪所学校，也许这也是为什么北京的高考志愿要放在高考之前填报的缘故之一吧。然而，正是这样的填报方式，每年都会有一些考生为此付出巨大的代价。

而依照女儿的这个成绩，如果高考能保证正常发挥，考取北京大学的把握性就更大了。

接下来的日子，女儿学习依然紧张，但却有条不紊，最让我们高兴的是女儿身体健康，情绪稳定。每天最松弛最开心的时候，就是在饭桌上，她会利用饭后短暂的休闲时间兴致勃勃地讲学校里和同学中的趣事，这是她一天中释放压力的最佳时机，我们自然都成了她最忠实的听众。

高考准考证发下来了。女儿被安排在八一中学考区。为了做到心中有数，我们提前到八一中学进行了踩点。面对高考这一人生重大关口，任何细节都会成为家长关心的敏感内容。踩点时，我们发现女儿所在考场有几个不利因素，一是八一中学没有空调，这一点也是考前众多家长关心的话题，因为北京对此没有明确的规定，考场是否有空调，全凭撞大运，这多多少少有些不太公平。至于为什么没有统一要求，不得而知。二是女儿所在的考场在阳面，本来就没有空调，热是在所难免了。三是不仅在阳面，而且还是最顶层，真是“火中送炭”了。女儿向来是最怕热的，以往，一到热天，情绪就容易躁动，这让我们多多少少有些担心，但是又不敢太多抱怨，怕强化了对孩子“不利”的心理。

为了保证高考那两天的休息和考试复习，我们提早带着女儿在八一中学附近的ARIVA（爱丽华）酒店挑选并预订了一个房间，为了讨个好彩头，我们选了1010的房间号，希望女儿的考试能十全十美。酒店的房间是复式设计，楼下是写字桌和沙发，螺旋形的楼梯之上是标准的双人床。整个房间的设置简洁雅致，新颖独特，女儿一见到客房，就高兴得连蹦带跳。

杨晓升：6月5日，也就是高考的前一天晚上，带着事先准备好的学习和生活必需品，妻子陪女儿入住了酒店，开始了临战准备。一切都已准备就绪，女儿情绪饱满，心态平和，信心十足。这时候我们都不问、也不跟女儿提高考的事，更不会对女儿提什么要求。我只是对女儿说：晚上早点睡觉，好好休息，明后天好好享受高考吧，祝你考出自己的水平！后来我听妻子说，那天晚上女儿正常熄灯，正常睡觉，心态和健康情况都很正常。

6月6日高考正式开始。

像所有的考点一样，八一中学门前的小路上聚满了守候的家长，每场考试一结束，家长们就蜂拥而上，成为历年不变的高考场景。让我们感动的是分校两个文科班的班主任和一些任课老师也每天守候在考场外，在考生进入考场时，他们为每位考生击掌鼓劲；在考生走出考场时，他们为孩子送上安慰和拥抱。女儿每考完一门，都是高高兴兴与她的同学走出考场，特别是数学考试出来时，她一脸轻松，并告诉我们考题非常简单，时间挺充裕，由于担心孩子大意，我们特意追问她是否进行检查，她说认认真真检查了一遍。对于文科生来说，数学是一门能够拉开成绩的学科，女儿的数学是她的优势，只有保持住优势学科的成绩，才能确保高考冲在前面。

看着女儿轻松的表情，我们放心了，没再追问。事先我们已有约定，高考没有结束，千万不要问女儿考得怎么样之类的问题，除非女儿自己说。其实不仅高考，女儿平时考试，我们也很少追问她的成绩，最后常常是她自己主动告诉我们。

最后一门课即英语考试结束了，那天，我们像绝大多数家长一样等候在考场外。下午四点半，女儿和考生们走出了考场，大家兴高采烈，一身轻松。老师和家长蜂拥而上，互相问候、握手、相拥、交谈并拍照留影。人生的这一刻，在快速按动的快门中定格。

我们三口之家也在考场外合影，留下女儿人生中最珍贵的纪念。

高考的结束，即是高三学生节日的开始。紧张的备考和长时间的学习，让他们承受了太多的压力，他们开始释放。女儿和她的同学三天两头，两头三天，或三三两两，或成群结队相约外出聚会，庆贺甚至狂欢……

公布高考成绩的那天一早，学校的老师打来电话，兴高采烈地告诉我们：女儿成为北京市今年高考文科状元。尽管我们一向对社会热衷于高考状元的现象不以为然，但是，女儿得到了全市高考第一名，此时此刻，不能不说是一件令人激动的事情！但一番激动之后，我们隐约有了一丝丝的不安……

马克燕：2011年6月23日，是查询高考成绩的日子，无数的考生和家长都在紧张而焦急地等待中午12点钟网上查询系统和电话查询系统的开通。早晨8点多钟，我刚刚启动汽车，就听见手机铃声急促响起，当我拿起手机时，听见电话里传出一个女子的声音：“马老师，祝贺您，您的女儿成为今年的高考状元了！”由于事发突然，我一时没反应过来，是谁在开这样的玩笑？一大早的，查询系统还没开通。于是，我迟疑地问：“您是哪位？”“我是王老师呀，你的女儿真的成了高考状元了！”对方的声音很激动。我这才意识到是女儿的班主任打来的电话，“哦，对不起，我没听出来，不好意思。”可是，突如其来的消息还是让人有点反应不过来，尽管女儿一模取得了海淀区第一名的好成绩，但是，我们并没有过多去考虑高考状元的事，因为，高考状元既有必然性也有偶然性，而且从历届高考的统计数据分析，文科的高考状元未必一定是平时学习最出色的，很多情况下会杀出黑马。只听王老师在电话里说：“让王校长跟您说一下吧！”果然，分校王华副校长激动地说：“马老师，祝贺您，您的女儿太出色了，我原先就想到她极有可能成为今年的高考状元，果然不出所料！”看来，女儿确实成为高考状元了，学校获知分数要比家长们早半天！尽管我一向对社会热衷于高考状元的现象不以为然，但是，女儿得到了全市高考第一名，此时此刻，不能不说是一件令人激动的事情！放下电话，我第一时间将这个好消息告诉了自己的丈夫，听到这个消息，丈夫也异常高兴。紧接着，我又给女儿的爷爷、奶奶、姥姥等打去了电话，大家听到消息后，都激动不已！

打了一串电话后，我隐约有了一丝丝的不安，我是不是太心急了，还没查询到成绩就早早向家人通报了消息，万一错了，可就麻烦了！这时，手机铃声又响了起来，班主任王老师着急地说，现在人大附中本校让女儿和家长赶过去，学校要有一些活动安排。可是，现在他们联系不上女儿，电话总是无人接听。听到这里，我的心里感到踏实了，看来，消息千真万确，不会有什么问题了。于是，我赶紧拨打女儿的手机，果然，无人接听。此时的女儿正和班里的同学在郊区游玩，她一向习惯于把手机设置成静音，以免上课时铃声突然响起，而这也常常让我们联系不上她，干着急。于是，我又打电话和王老师联系，她说，他们已经通过别的同学联系上女儿了，她马上往城里赶。

趁着女儿还没回来，我赶紧出去办点事。然而，大约过了十几分钟，电话又响了起来，依然是王老师的声音。“马老师，不好意思，你们先不用过来了，你女儿得状元的事还需要进一步核实，还要再等等。”什么？！我的心突然一沉，怎么会呢，简直是开玩笑嘛！我赶紧问王老师，那我女儿的成绩到底是多少，她说，具体成绩还不知道，有消息，她会马上告诉我。接着，王老师一再表示歉意，尽管我还搞不清他们是怎么弄出这么大的错误，但是，我深知老师们也是一片好心，所以，纵有千般的恼火，也不能当面埋怨老师，我只好说没关系，那就再等等吧。

放下电话，心情立刻变得火急火燎起来，其实得不得状元倒没关系，可是，情况出现180度大转弯，总感觉事情不妙，女儿到底考得怎样，不会失误吧？可是，距离中午查询系统开通还有大约两个小时，急死人了！

就在我不知所措的时候，我的同事打来了电话，告诉我她女儿已经从101中学的班主任老师那里知道了成绩，问我女儿考得怎样？看来，各学校在查询系统开通前就已经掌握考生的成绩了。如果这样，女儿的成绩一定是出问题了。

与其焦急等待煎熬还不如直接知道最糟糕的结果。于是，我又拨通了王老师的电话，见不好再搪塞，王老师只好非常抱歉地说，女儿确实失常了，总成绩只考了629分。之前之所以误报信息，是因为确实是分校学籍的学生得了高考状元，但是该生一直在本校上课，由于当时具体名单还不知道，所以，才弄出那么大的误会。尽管做了充分的思想准备，但是，这个成绩仍然如迎头一盆冷水直接泼到了心里，让人无法接受！天啊，按照我们的推算，女儿考个650分上下应该不成问题，到底是哪科考砸了？！当王老师把各科成绩告诉我时，我知道女儿跌在了数学上。因为考生普遍反映2011年的数学试卷比较简单，而女儿竟然只得了125分（满分150分）。而从女儿平常的数学成绩和考完数学的状态上看，这科应该是把握性最大的，怎么会足足丢了25分？怎么会？即使是马虎，也不会丢掉这么多的分啊！而这一结果女儿能接受吗？她会怎样面对这突如其来180度的大转变呢？天啊，最不应该发生的事偏偏发生了，最无法面对的残酷结果必须要面对了，一切都太过戏剧性，一切都像是上帝与我们开了个残酷的玩笑！

女儿一个人从郊区赶回来了，路上她已经知道情况有变，但是，具体分数她还不知道。面对高中阶段一直非常出色、立志要考上北大的女儿，我实在是不忍心告诉她结果。当我终于咬牙说出了她的成绩时，我清晰地看到女儿的脸色变了，尤其是当我说到她的数学成绩时，她几乎是不假思索地叫道：“不可能！绝对不可能！”她说，“任何一科考砸了我都可以接受，可是，数学绝对不可能！”是啊，本应靠数学挣分的女儿怎么会跌倒在数学上了呢？而且数学试卷又比较简单，而且她还进行了检查，而且25分绝不是一两道题的错误，而且……数学考卷究竟出了什么问题，我们无法知道。此时，我能清晰地感知她的诧异、痛苦和迷惑，这是女儿有生以来遭遇的最大的打击！

杨晓升：2011年6月23日上午，我正在千里之外的内蒙古大兴安岭腹地开会——鄂伦春自治旗老干部局会议室，出席由呼伦贝尔市文联组织的全国文化名人、著名作家采风团座谈会。由于知道这一天是高考成绩发布的日子，所以，我也一直和家里保持着联系。大约八点半，妻子从北京打来长途，说刚才女儿的班主任打来电话，说女儿得了2011年北京市文科高考状元。接到这个消息，我内心怦怦直跳，内心却反复浮出疑问：难道这是真的，难道我们原先的预感真要变成现实？由于正在开会，我不便多说，匆匆挂了电话。内心却一遍遍琢磨着这个让人兴奋的信息，也告诫自己不将短信急着往外传。大约过了十分钟，我的手机又响了，是人大附中分管高考的沈献章副校长打来的，他也告知我，女儿得了今年的文科高考状元，特电话告知并向我表示祝贺。这回我开始默认女儿得状元的事实，但依然沉住气没通过手机向亲人发布。又过了二十分钟，妻子又来电话，说人大附中分校的王华副校长来电话，说女儿得状元的事还需要进一步核实，可能情况有误。我心生疑惑，也庆幸刚才没有向外发布信息，一心一意地参加完座谈会并且在会上做了发言。

座谈会结束，我才往家里打电话。情况搞清楚了，女儿不是状元，状元是他们学籍在分校但人却一直在人大附中本部读书的伊思昭。学校之所以通知错了，是因为开始时只知道人大附中分校出了个文科状元，但还不知道每个人的具体分数。校长和老师都一致认为这个文科状元应该是我女儿，激动之余就先来电话通知了。我听了，感觉学校老师没搞清楚详情就来电话实在有些草率，但安慰妻子说：“不是状元没关系，权当学校跟我们开了个玩笑吧。”妻子说：“问题是这玩笑开得也太大了，女儿正与同学在蟹岛那边玩呢，学校却火急火燎地把她提溜回学校，说是让她准备准备，好接受媒体的采访。弄得她的同学都知道了，纷纷向她祝贺。”妻子显得哭笑不得，内心也不乏抱怨，她最担心的是女儿怎么能够承受如此荒唐的捉弄，她将如何面对她的那些同学？我也觉得妻子的担心不无道理，内心也抱怨学校老师如此草率的确太过荒唐。我提醒妻子赶紧接女儿回家，全力做女儿的安抚工作。

事实上，女儿没有得状元，我们并不在意，因为状元对谁来说都是可望而不可即的事，即便是全市尖子生也是如此。再说我们原本就没有这个奢望，我们只希望女儿高考时发挥出真实水平，如愿以偿考上北大。但女儿高考分数究竟是多少呢？这时候我们还一无所知。

这天下午，女儿的高考成绩查出来了，总分629。其中语文128，数学125，英语141，文综235。总分629这个分数，在分校读书所有的考生中是最高的，依然排名第一，但在人大附中的裸分大排名却跌到了第23名，这个分数要上北大，估计悬，除非有加分。高考考生有几种情况可以加分：市级“三好学生”加10分，市级“优秀学生干部”加20分，自主招生考试的优秀生可加10至40分。这几种情况，女儿都不沾边。连续三年被学校评为“三好学生”或“优秀学生干部”，即可获得市级“三好学生”或“优秀学生干部”称号，“三好学生”与“优秀学生干部”按规定不能同时获得。女儿虽然高二高三都获得了“优秀学生干部”，但高一期末女儿因感冒有几天没去上学，评选“三好学生”和“优秀学生干部”时莫名其妙错失，从而失去成为市级“三好学生”或“优秀学生干部”的机会，自然就失去了宝贵的加分机会。事实上，高考之前，鉴于女儿的优秀表现，出于善意和爱护，也考虑到女儿有考进北大或清华的可能，学校也有老师曾私下与我们协商，考虑为女儿补评高一时错失的“三好学生”或“优秀学生干部”，这样有利于评市级“三好学生”或市级“优秀学生干部”。当然，这样做多少有些“暗箱操作”的嫌疑，但也不是不可以操作。不料女儿听说后坚决反对：“那怎么行啊！我那些同学要知道了会怎么看？”女儿自小善良、诚信、正派，我们也不想违背她一贯的做人准则，所以补评“三好学生”和“优秀学生干部”的事最终也只好作罢。那时候，潜意识中女儿觉得自己凭裸分也能考上北大，而我们也认为只要发挥正常，女儿应该能考上北大。

万万没有料到，最不愿意看到的局面，现在偏偏却出现在我们面前，令我们陷入尴尬与被动。最让人不能承认的现实是：如果都凭裸分录取，女儿文科629分按排名其实也不算低，可由于各种各样的加分，许许多多原本裸分落在女儿后面的北京考生后来居上，反而将女儿甩在后面，女儿的北大梦就此渐行渐远。

如果说女儿高考的其他科目成绩尚属正常，那么数学却大出意料之外，数学单科125分（满分150分）的成绩，女儿无论如何不能相信。她说刚考完数学走出考场时自己就说过了，高考数学比学校平时的任何一次考试都容易，自己做完数学卷子还检查过了一遍，怎么可能只得了125分呢？

按规定，考生对自己考分有疑问可以提出查询，但只能由学校汇总后统一提出申请，到所在区的招生办查询。查询也只能通过电脑查看试卷镜像每道题所得的分数，但不能查看到实际卷子，更不能重新核对每道题每个推算环节的实际打分。我们通过女儿所在中学提出查询数学分数，电脑镜像显示：女儿的数学卷子有两道选择题选择错误，还有一道计算题答案出现错误……

显然，如果镜像所显示的结果是真实的，最大的可能是：女儿不是不会做这几道题，而是一看这些题比想象的容易，心气浮躁，鬼使神差毛手毛脚粗心作答造成答错，酿成终生遗憾！面对查询结果，女儿目瞪口呆。她不得不承认自己的粗心。可任何懊悔和自责都已经无济于事，世间有一些事情就是如此绝情残酷，一旦错失，就永远无可挽回，比如生命，比如每年一次的高考！

情况之所以严峻、糟糕，不仅仅在于女儿629分的这个分数可能上不了北大，还在于更大的风险在等待着她。

与中考平行志愿的录取规则不同，和国内其他省市的录取规则也不同，在北京，考生不仅要在考前进行志愿填报，而且还面临着没有多项选择的选择。因为在北京招生的一类院校基本不接受二志愿考生，特别是文科考生，不仅“985院校”不接收填报二志愿的考生，就连“211大学”也都不接收填报二志收的考生，也就是说，考生如果没被北大一志愿录取，那么，即使能够达到中国人民大学、复旦大学、浙江大学、北京师范大学、中央财经大学等学校的录取分数线，并且填报了二志愿，也没有机会进入这些学校。因此，对于文科考生来说，第二志愿的填报非常非常痛苦非常非常纠结也非常非常关键，一旦考砸，将意味着本可能考上北大、清华的考生将直接掉到北京的市属院校，落差之大可想而知。

至于北京为什么不在一类高校录取时采用像广东等地的平行志愿，而采取这种对考生来说过于残酷、不公平的录取规则，无论是考生和家长一直都存在深深的疑问和质疑，唯一可解释的理由似乎只能是地区保护主义，因为只有这样，市属院校才有可能接收到因失误从一类院校掉下来的考生。

在填报志愿时，我们全家人也曾经历过痛苦的分析、研究、选择。第一志愿北大确定了，接下来第二志愿怎么填报成了老大难的问题。捧着厚厚的《高校录取分数参考》和《北京考试报·普通高等学校招生简章》，翻来覆去，找不到适合的院校，在二志愿以下能够录取的院校只有首都经贸大学、首都师范大学、第二外国语学院等，可是面对这样的规定，我们还是不甘心。一方面，我们觉得女儿只要正常发挥一定能考上北大；另一方面，我们觉得第二志愿填写不理想的学校，无异于事先放弃了另一种选择的机会，即便事实证明我们这种选择不起作用，我们也不会有什么损失，即使女儿出现意外，也不可能没学可上。经过全家的反复考虑，最后，我们在第二志愿一栏填写了令不少考生也为之向往的中央财经大学。因为听教育口的朋友说，虽然许多一类高校不愿意录取第二志愿的考生，但也并非铁板一块，往年也有个别高校因为特殊情况，扩招录取了个别第二志愿的高分考生；也有个别高校因为第一志愿考生未录满，也会录取一些第二志愿考生。

从公布高考分数到正式录取，等待的时间大约半个月，虽然不算长，但对我们来说那半个多月却漫长得仿佛一个世纪，惋惜、焦躁、压抑与不安无时无刻不在陪伴我们，让我们坐卧不安、寝食不香。虽然那时候还不知道北大的最低录取分数线，但我们已经做着最坏打算。但同时也心有不甘，毕竟女儿文科629分也还属于高分，我们不愿意束手就擒、坐以待毙。毕竟对于我们来说，女儿只有一个，高考每年只有一次，我们必须以最大的努力为她争取哪怕只有万分之一希望的转机！

北大看来希望渺茫，我们寄希望于中央财经大学。中央财经大学是财经类高校中的名校，有中国金融财经界的“黄埔军校”之称，建国以来培养出一大批优秀金融学家和财经界专家，地点又是在北京。如果女儿北大落选，能够进入中央财经大学也是比较理想的选择，何况这所高校的就业率在全国名列前茅。然而，作为财经界名校，这所高校也是不录取第二志愿的，女儿要想进入这所高校，也不容易。虽然女儿填报志愿时我们将其作为北大之后的第二志愿，但即便女儿落选北大，能否被中央财经大学录取我们心里也没数。只是冥冥之中我们觉得应该填报这所高校。既然事先填报了中央财经大学，既然现在女儿的高考分数所面临的局面很可能就是应该选择这所高校，我们就应当全力争取。此时我们首先想到的就是女儿升初中时的局面，在一切还没有变成现实以前，我们应该千方百计去争取各种可能，力争将不可能变成可能，在看似没有道路的地方走出属于自己的路。

经历了无比煎熬的等待，北大2011年录取最低分数线终于公布了，文科最终定为634分，女儿以5分之差落选。由于女儿没有任何加分，她曾经的北大梦，我们一家曾经的希望，从此化为泡影！

现实就是如此绝情！

命运就是如此残酷！

曾经，女儿那美丽的希望看似伸手可及，可当你真正想抓住时，自己却不小心打了个趔趄、扑了个空，那本来唾手可得的希望稍纵即逝。那种痛入骨髓的懊悔与痛惜，一如你原本在牌桌上抓了一把好牌却莫名其妙连出昏招，最终却输得血本无归；也像你买彩票中了千万巨资，却不小心丢失了彩票或错失过领奖时间，一切已无可挽回。

那样的一种感觉，你难道不悔青肠子？

那样的一种错失，难道你不几近绝望？！

作家柳青说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”眼下，女儿正年轻，却偏偏就在高考这关乎人生前程的紧要处错失了机会！

错失北大，女儿仿佛被推到了悬崖，一类高校中那根救命的稻草，全寄希望于中央财经大学了！

急中生智，我们建议女儿给中央财经大学招生办写信，进行自荐。女儿在信中介绍了自己高中以来的学习情况和优异表现，列举了她历次大考的成绩和本次的高考成绩，真诚地表达了自己对中央财经大学的向往，竭尽恳切的言辞向中央财经大学提出申请，希望学校能不拘一格，给予考察和录取机会。与此同时，我们还请女儿的母校——人大附中分校给女儿出具了成绩单和推荐信。

信寄出后，我们并不抱多大希望，我们只是觉得，女儿在这个重要的人生关头，尽力做了应该做而且能够做的事。毕竟谋事在人，成事在天。但假若你不谋事，天从哪儿下手成全你呢？所以，我觉得人生在世，关键的时候一定要穷尽一切可能，千方百计去抓住哪怕只是很微小的一丝希望。

等待命运判决的那些日子，正值盛夏，北京每天晴空万里，烈日炎炎，我们一家却经历了前所未有的灰暗。由于女儿落选北大，我们全家一个个情绪低落，惋惜，悔恨，懊丧，焦虑……所有灰暗的情绪一时间取代了一家人往常的快乐。尤其是作为父母的我们，每天更是焦虑不安，食不知味，睡觉不香。平时总是一觉睡到天亮的我们，那些天却时常从梦中惊醒，魂牵梦绕的全是女儿的高考和录取，忧虑的全是女儿未卜的前程。我们最担心的是女儿能否经受住这人生的第一次打击。

再看女儿，虽然她也情绪低落，却基本上从当初“被状元”的打击中回归平静。和同龄的孩子相比，女儿凡事似乎都比较理性，比较淡定。女儿一位在北大附中读书的好友，这次高考也不理想，成绩比女儿还差，获悉高考分数那天号啕大哭。相比之下，女儿却从未掉过一滴眼泪，过于坚强和淡定的她，跟她这个年龄的女孩身份似乎很不相称。她这种表现，一方面让我们做家长的相对放心；另一方面却多少有些匪夷所思。当我们整天为女儿录取的事操心的时候，女儿却似乎已经若无其事，她整天要么关起门来一头扎在电脑跟前，要么到外面与同学聚会疯玩，整天都不着家。这样子让我们做家长的不免有些生气，心想这孩子怎么没心没肺啊，我们为她高考录取的事都快操碎了心，她却优哉游哉。有一天因为她回来得晚，我们对她既关心又不无责怪，她却一脸淡定，说：“爸，妈，都已经这个样子了，我已经无所谓。你们放心，我上哪所学校，都会好好学习，也都能够学好，将来考研究生我还一定要考北大！”说这话的时候，她一脸坚毅，一脸自信，一脸淡定，这让我们做家长的不无安慰。倘若女儿真能在挫折面前不甘服输，百折不挠，愈挫愈坚，逆势而上，变被动为主动，最终将败势转为胜势，这样的骨气，意义远将胜于考上北大。

时间一天天过去，第一批院校已经录取完毕，我们却始终得不到确切的消息。

就在我们全家为女儿能否被录取焦虑不安、几近绝望的时候，中央财经大学招生办打来电话，传达了对女儿的扩招录取意向。这一消息，于我们而言，无异于沙漠中漫长旅行、口干舌渴之时看到绿洲见到甘泉，让我们异常振奋。毕竟，如果真能被中央财经大学录取，对女儿来说已经是最好的补偿。但中央财经大学招生办也说了，这个扩招意向，并不意味着最终肯定能够落实，因为还必须经北京市高招办批准同意。但要过市高招办这一关，难度很大，需要多方沟通、争取。而市高招办最终能否同意，也还很难说。中央财大招生办这么一说，让我们刚刚兴奋的心情转瞬间又凉了下来，命运扑朔迷离，前程依旧渺茫。我们能够做的，就是继续接受命运的摆布和等待的煎熬。但无论如何，中央财经大学的扩招意向毕竟让我们重新看到了希望，尽管这希望目前尚且渺茫，但毕竟已给我们一家近来灰暗的日子注入了一丝亮光，让我们有了些许期盼。为了抓住这丝希望，我们也千方百计想办法，求爷爷告奶奶，几乎是掘地三尺找各种可能找到的关系，配合学校做工作，试图与市高招办进行沟通，取得市高招办的理解与支持。期间所付出的努力，所遇到的艰辛，所感受的人间冷暖，真是一言难尽……

也许是冥冥之中上苍在同情我们，命运之神在女儿艰难之际终于伸出援手。经多方沟通与全力争取，北京市高招办终于同意中央财经大学扩招录取包括女儿在内的几名高分考生。接到消息的那一刻，我们一家人多日悬着的心终于放了下来，庆幸、高兴和感激的同时，也感觉到长时间焦虑操心乃至长途跋涉之后的疲惫。由此，我们禁不住要说：感谢上苍！感谢中央财经大学！感谢北京市高招办！

那段日子，虽然我们竭尽全力为挽回女儿的失误操心，千方百计为女儿能够进入相对理想的大学殚精竭虑，而实际上，在被中央财经大学录取之前，随着时间的一天天流逝，我们已经作了最坏的打算，那就是承认女儿高考失误，在我们为找回补偿所付出的一切努力都可能徒劳无功之时，坦然接受录取规则的摆布，最终上哪所大学都听天由命，顺其自然。因为女儿说过了，上哪所大学她都会好好学习，而且坚信都能学好。

光阴荏苒，转眼间女儿在中央财经大学已经度过了一年多的大学生活。

过去的这一年多的大学生活，女儿除了要完成紧张的课程，还兼任学院和学校两级的学生会干部，忙得不可开交。每逢周末，女儿都会回家，眉飞色舞地讲述过去一周的学习和校园见闻，每每这个时候，也是我们家里最活跃最快乐的时候。看着女儿日渐长大也日渐走上正轨的大学生活，回想2011年女儿高考前后我们一家所经历的那些终日奔波忙碌、焦虑不安的日子，我们时常心生感慨。女儿的高考，虽然给我们一家留下了终生难忘的遗憾，但仔细想来，那是人生中一段备受煎熬、难忘的日子，更是一次丰富的人生经历。假如女儿能够健康快乐成长，以良好的心态、积极的进取和百折不挠的勇气不断迎接挑战，最终成为国家和社会的有用之材，2011年她参加高考时所留下的遗憾，也未必不是人生中有价值的经历。

而于中国教育和众多经历过高考，或即将经历高考的考生和家长而言，女儿的经历，或许某种程度上已经成为中国教育现状的一个典型缩影，对众多高考考生和家长或许也不无启示。

责任编辑　杨靖