飞天铸剑

中国历史上，有一个悲壮而动人的传說。

春秋时期，吴越之地，有干将、莫邪两位铸剑大师，长年累月默默无闻在深山铸剑。他们铸剑一生，最后为求以戈止武国家安宁，大义凛然舍身扑进熊熊炉火，将自己熔于沸腾铜水之中，化作剑之灵魂，终于铸成两把举世无双锋利无比之神剑。

一曰干将，一曰莫邪。

当缔造了人民共和国的那位伟人向世界庄严宣告“中国人民从此站起来了”之后，为了反对侵略和战争，为了保卫自己和平的家园，半个多世纪以来，在一穷二白的土地上，从南到北，从东到西，无数干将、莫邪舍生忘死卧薪尝胆，默默为自己的国家铸造保家卫国之剑——“两弹一星”横空出世，战舰战机频频亮相，令整个世界不敢小觑。

2006年12月29日，新华社受命向世界宣布：“由中国自主研制的新一代歼10战斗机，已成建制装备部队、形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设，巩固国防具有重大意义。”中国最神秘传奇的战机终于揭开了神秘的面纱，世界各大媒体纷纷报道。

两年之后，歼10战机在珠海航展亮相，威风凛凛的战机拔地而起呼啸长空！它再次吸引了整个世界的眼球，也震动了整个世界。许多外国军事专家专程而来，目睹中国“空中猛龙”的风采。至此，我们可以自豪地宣称，在世界歼击机研制领域，我国已完成了跻身于世界先进行列的历史性跨越。

2007年2月27日，在北京人民大会堂隆重举行的国家科学技术奖励大会上，歼10战机荣获这次大会唯一的科技进步奖特等奖。当大会宣布歼10战机总设计师和他的同伴们走上领奖台时，一位须眉斑白的长者引起了人们的注意。当无数的闪光灯投向这位老人时，国内外的新闻记者们此时才如梦初醒大吃一惊一原来，中国这些年来，设计制造这柄利剑的领军人物，正是这位默默无闻的老人哪！

这位老人的名字叫——宋文骢。

“骢”者，毛色青白相间之马，又释为马中先锋和领军之帅也！

一

“这些年，许多人都不约而同问我，你这辈子是如何同飞机结缘的？”而今，笔者来到成都飞机设计研究所，坐在了这位老人面前。满头白发的总设计师听了我提出的问题，他细眯着眼睛，陷入久久的沉思。良久，他才缓缓說道：“这，或许与我童年在故乡的际遇有着关联吧。”

宋文骢是云南大理人，出生在昆明。

昆明，原本是个美丽而富饶的地方。但留在他童年记忆中的昆明，却是一个叫人哀怨和惆怅之地。在他出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝。整个滇桂黔地区，已是满目疮痍民不聊生。他出生不久，就发生了“九一八”事变，日本人占领了东三省。紧接着，卢沟桥炮响，继而日本人攻占上海、南京、武汉，华东华中沦陷，侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们，扶老携幼纷纷逃往内地。那时的昆明城，每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空，几乎每天都被凄厉的防空警报声撕碎，美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累！

“在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，见到的都是焦土和弹坑。日本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每天惶惶不可终日。警报一响，全城的人就乱作一团，大人就带着我们躲警报。我是老大，跑警报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年和少年……”

时隔几十年，记忆，依然刻骨铭心。

“当时，中国也有飞机，但我们打不过人家；中国地面上也有高射炮，但总打不下来日本人横冲直撞的飞机。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂，每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮耀武扬威，我们躲在郊外野地里，不但能看见飞机上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！”

这样持续不断的空中轰炸，在一个儿童心底里留下的伤痛是可想而知的。

他8岁那年夏天的一个早晨，日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷巷尾。下午，他跟着母亲跑警报回来，三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸，留下巨大的弹坑和成片烧焦的房屋。在那些烧焦的房屋前，是无数失去亲人的大人小孩的哭声和喊声。在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子下，是一具被日本人炸弹炸死的老人血肉模糊的尸体。他和母亲挤进人群，跟着众人唏嘘难过不已。人小却胆大的宋文骢，还揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人。

离开那位被炸死的老人，他默默跟着母亲回家，快到家门口时，他突然抬起头恨恨地对母亲說道：“等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！”目睹了这惨烈一幕的母亲，还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头，看着年仅8岁愤愤而语的儿子，不知她是感到吃惊，还是感到欣慰。

要說这辈子他与飞机结缘，或许可以从这样一个幼童的心底，窥见些许萌芽的影子吧！

二

“我小的时候，是个顽皮好动的孩子。”宋文骢对自己的幼年有个基本评价。

他所言不谬。小时候他确实是个顽皮好动的孩子。从他家老一辈人经常骂他的话中，便可窥见端倪：那时，老一辈人骂他叫“飞天神王”！

老一辈人骂他“飞天神王”，恐怕是认为这个无法无天、胆大顽皮的小文骢，和庙堂上那位能腾云驾雾、我行我素的“飞天神王”有些相似吧！

1930年3月26日，宋文骢出生在云南昆明一个普通市民家庭。

三月的昆明，正是草长鸢飞的季节。

家中得子，自然是令这个家族高兴的事。父母为新出生的长子取小名叫“泰斗”。到了他快上学的年龄，父亲找了个“高人”为他取学名。这位“高人”沉吟良久，为他取名“文骢”。“文”是他宋氏家族字辈，“骢”是他的名。“骢”者，驰骋聪慧之马也！說文解字，“骢”由“马”和“悤”二字组成。“悤”有急、忙、快之說；“骢”也有敏、明、捷之意——这，也算父母寄托了对儿子未来美好的祝愿和希冀吧。

宋文骢的父亲宋善初，在弟兄中排行老二。是个本分老实的小商人，当时在昆明城里金马坊附近开了个叫“怡和”的香烟铺。母亲黄凤仙，出生在一个城市贫民家庭，她贤淑聪颖，做事热心认真，家里的好多事都由她做主。

宋文骢有兄妹7人。在他们兄妹记忆中，父母文化虽然不高，但对子女最重要的教诲有两点：一是要学会做人，要做一个正派正直的人；二是要认真读书，只有学好本领才是自己的立身之本。父母在他们的印象中，正直善良，和邻睦族，尊老爱幼，热心助人。那时，他们时常看见父母，特别是母亲帮助过不少逃难的人和穷苦的人。到家门口来要饭的乞丐，到城里来卖菜卖柴的穷人，父母都会力所能及给予他们一些帮助。父母的言传身教潜移默化，使他们兄妹在漫长的人生岁月中，做人做事都有自己的准则和分寸。

然而，宋文骢这匹驰骋聪慧之马，在他小的时候，真像他对自己的评价那样，像匹没有上缰套的小野马，好动顽皮至极。

几岁时，他家住在楼上。一次，他爹回到家里，猛然看见一个小小的身影，站在楼上高高的走廊栏杆上，摆动两只小手平衡着身体，在栏杆上走过来走过去——他父亲定睛一看，当即吓出一身冷汗来。原来小小的宋文骢，把楼上的栏杆当成了平衡木，在做特殊的儿童游戏！天哪，倘若稍有不慎，一失足从栏杆上跌落下来，后果简直不堪设想！惊恐之中，他父亲却急中生智，笑脸相迎，从容对文骢說道：“泰斗，别怕，你别动，我来抱你。”

文骢见父亲抱他，不但不怕，反而还笑嘻嘻地想再继续玩下去呢！事后，他父亲对他母亲說起此事，还后怕不已。但他說，遇到孩子这种情况，千万不可惊慌失措，更不能大喊大叫，否则孩子一吓一惊，那后果反倒不堪设想了。

还有一次，他这“飞天神王”的本性更是演绎得淋漓尽致。一天，他阿奶到井边取水。一到井边，她见到的一个情景，更是吓得她老人家差点掉了魂！她见孙子小文骢，竟双手撑在水井栏上，腿伸进水井之中，在水井上面玩起了“双杠”游戏！这游戏，简直是在玩小命哪！倘若不慎摔进深井里，那可真是叫天天不应，叫地地不灵啊！

“泰斗呀，泰斗！”阿奶赶紧扔下水桶，上前把他抱下来后，在屁股上给了他一巴掌，“你要玩，怎么能跑到这井边来玩呀！你呀，差点把阿奶的魂都吓掉了！”

阿奶吓得差点掉魂，而小文骢呢，还顽皮地跟阿奶扮鬼脸呢！

“这孩子，太不守规矩！說他是‘飞天神王’，一点都没冤枉他！”事后，老太太不止一次对他的父母說起这件事，提起她的这个小孙子，她除了摇头就是叹气。

他二弟文鸿对他哥小时候的回忆，更有另外一番情趣。

“一次，在南屏街铺子，有天下午哥回来，背着我到马市口长城戏院看电影，到那里电影刚开映。只见售票窗口有七八个壮汉挤作一团，谁也买不到票。哥把我从背上放下，告诉我站好等他。只见他一过去，突然从那团人背后下面的腿缝中钻进去，一个‘猛龙抬头’，那七八个壮汉顿时从他背上滑了下来，他就钻到了售票窗口前，一瞬间票就买出来了。这一幕让我惊呆了……”

这样看来，宋文骢小时候，的确是个名副其实的“飞天神王”——但，老人们借用“飞天神王”这个人物来比喻揶揄小文骢，其实不是那么准确的。

《原始无量度人上品妙经内义》卷三称，“飞天神王”者，“十方至真飞天长生无量大神”也！自龙汉之前，原始开化首布此神。此神掌管天地宇宙东、南、西、北、上、下等十方。其能俾执无炁，领括天仙，总御生死，洞理阴符，抚掌兆万，神通无极，真妙难测，飞天无影……

纵观宋文骢的一生造化，这样的释义，恐怕才是名副其实吧！

三

“小时候我虽然顽皮，但很早我就自立了。读书基本不让父母操心，学习不吃力，成绩还算好吧。”这是宋文骢对自己幼年的又一个基本结论。

文骢5岁，父亲送他到学堂读书。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”文骢背着书篼上学的第一天，老师就给学生们讲了这首颜真卿的《劝学》诗。那时人小，虽不能完全弄懂这首诗的良苦用心，但基本的意思他还是知道的。

顽皮的“飞天神王”，却偏偏天资聪颖，学业优异。老师教他识的字，他几乎过目不忘；老师要他背的古文，他没有多少的兴趣，同学们在油灯下背书时，他在一旁听，没费多少工夫，就能记住古文的内容应付老师了。所以尽管这个学生调皮，但还是很少受到老师的处罚和斥责。

旧时的学生生活是单调枯燥的，但又是最使人难忘的。

文骢在校读书时，学校里也有思想比较进步的先生，特别是一位姓杨的老师，文骢至今都还记得他。他除了对学生进行启发式的教育，教给学生各方面知识外，还对学生进行着一些浅显的思想教育。他曾告诉学生：你们这代人，就别想过好日子。这是为什么呢？因为你们生下来就遇到“九一八”事变，日本人占领了我们的国土，要把我们中国人当亡国奴，民族生死危亡，国家灾难深重。你们现在读书，就要想到将来长大该干些什么。

是啊，将来长大了该干些什么呢？

“余致力国民革命，凡四十年，其目的在追求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功……”

那时，每天一上学，全体学生都要集中在操场上，背诵孙中山先生的遗嘱。总理遗嘱，虽有些深奥，但殷切而深沉，时常引起少年宋文骢的沉思。特别是老师给大家讲的孙总理“要做大事，不做大官”的教诲，对文骢影响最深、最大。

文骢虽說顽皮好动，其实他是个敏思的少年。

在背诵孙总理遗嘱时，他就在想，这些年，宣统皇帝被推翻，袁世凯被推翻，段祺瑞、徐世昌也被推翻，可为什么偏偏孙中山就从来没被推翻过呢？文骢虽然对这其中深奥的道理想不明白，但他知道孙总理是个“要做大事，不做大官”的人，是要为他的国家谋求自强复兴的人，是要让中华民族不受别人欺侮的人，因而他受全国人民敬重，所以才从来没有被人推翻。

年幼的文骢，他的思考虽然幼稚单纯，但这幼稚单纯中包含着一种显而易见的情结。

每当日本飞机来轰炸时，他就在想：为什么我们自己的飞机总打不过人家，敌机来了只有远远地逃遁呢？为什么我们地面的那些高射炮，总不能把那些猖狂的飞机打下来呢？这，除了让人愤慨，就是让人生气。

“等我将来长大了，一定要发明一种‘找机弹’，一下子就能把日寇的飞机给打下来！”一次，他望着日本人在天上肆无忌惮地横行的飞机，恨恨地对小伙伴们讲道。

敌机轰炸后飞走了，天空又出现了短暂的平静。平静的高空中时常有老鹰在盘旋，低处也时常有鸟儿在飞翔，有时还有孩子们的风筝和纸鸢在飘飞。深邃辽阔的天空，也时常引起文骢的遐想：老鹰和鸟儿们能在天空飞翔，当然它们都有能够扇动的翅膀；风筝和纸鸢能在天空飘飞，当然它们的重量微不足道，是风把它们托上了天空；那么，飞机这种用钢铁做成的庞然大物，为什么也能飞上天空，而且还能装着人和炸弹在天上飞来飞去呢？

他百思不得其解。

“这，讲起来很深奥复杂。”学校的物理老师告诉文骢，“这涉及空气动力学中很深奥的原理，一时半会讲不透彻。你将来一定要好好学习物理和自然知识，等你学好了这些知识，其中的道理你自然就会明白了。”

是的，这些道理让年幼的宋文骢想了好多年，甚至钻研了一辈子。

四

“走，到农村去，到‘山那边’去！去参加云南‘边纵’游击队，迎接主力部队到来，迎接大西南解放！”

1945年，经过8年艰苦卓绝的抗日战争，中国人民终于迎来了胜利的曙光。此前，宋文骢在昆明读完小学后，为躲避日本人飞机轰炸，他和弟弟到大理读完了初中。到抗战胜利这一年，他又从大理回到昆明，考进昆明天南中学读高中。在天南中学读书期间，他接受了进步思想，并秘密参加了党的外围组织“云南民主青年同盟”。

1949年，随着人民解放军打过长江，解放南京，国民党政权土崩瓦解，全国解放已经指日可待了。滇桂黔地区的地下党不断在城市和农村发动武装斗争，准备迎接主力部队到来，迎接全国解放。

这年6月，宋文骢高中毕业了。

毕业以后干什么，向何处去呢？这是当时学生面临的一件很现实的事情，也是同学们议论最多的问题，同时还是“民青”组织内讨论最多的问题。

“对，到农村去，到‘山那边’参军去，迎接大西南解放。”宋文骢和申业荣、王壁满等同学简单商议后，决定响应地下党组织的号召，到解放区去参加游击队。

马上就要走了，给不给家里的人打个招呼，征求一下他们的意见呢？不行。而今到处兵荒马乱的，宋文骢知道如果给家里的人讲要到解放区去参军，他是家中长子，父母肯定不会同意。那样一来，不但暴露了自己的意图，除了让父母担心，自己反而还脱不了身。

宋文骢知道，此时正处于战争时期，参军就意味着要打仗，打仗就意味着有流血牺牲。他不知道这一去凶吉如何，也不知道还能不能再回昆明，何时才能回到昆明。临行前，他回了一趟家，看了看父母和弟妹。离家时，他写了个条子，塞进了父亲的茶叶筒，而后就悄悄离家走了。回到学校，在地下党组织的安排下，他简单收拾好自己的东西，连自己的被包也扔了，用一条毛巾被把必要的物品一裹，就和要到解放区参军的同学们一起，义无反顾地走了。

几天后，他父亲拿茶叶泡茶时，才发现宋文骢留在茶叶筒里的一封信。这封信的内容大概就是他和同学们走了，到“山那边”去了，一时半时回不来；孩儿不孝，没跟父母商量，就自己做了主张，父母要多加保重，不要担心；我走了，弟妹们要听父母的话云云。文骢的妹妹一边给父母念信，一边流着眼泪；父母则急得像热锅上的蚂蚁，忧虑、焦急、担心、生气，但又无可奈何——文骢已经走了几天了，到哪里去找他呀！何况他的翅膀已经长硬了，他是想往哪里飞就往哪里飞了呀！

宋文骢和同学们上了火车，离开了昆明，一路颠簸到了云南泸西县板桥镇，来到滇桂黔纵队政治部。到了解放区，这里又是一番全新的景象，处处是欢歌笑语，充满了生机与活力，官兵平等，军民和气。生活虽然艰苦，但一切对宋文骢他们来說，感到既新鲜又稀奇。来后第二天，边区纵队的司令员庄田、副司令员朱家璧接见了他们。首长们待人很和气，没有一点官架子。他们给大家讲全国的形势，讲延安的情况，讲边区和部队的历史，讲由城市斗争转为农村斗争的特点，勉励青年们在解放区好好工作，为解放大西南和迎接全国解放而战斗。

1949年7月，宋文骢在解放区集训期间，正式参加中国新民主主义青年团，即现在的共产主义青年团。

集训结束后，宋文骢被分配到滇桂黔纵队司令部参谋处二科当了一名侦察员——至此，宋文骢正式成为了人民解放军中的一员，为全国的解放而工作和战斗。

宋文骢在边纵司令部参谋处工作了半年。在这期间，他工作十分紧张，经常单独执行任务。按照部队首长的指示，他今天跑情报，明天搞侦察，后天去送鸡毛信。刚开始时，上级还没给他配备武器，一接到任务，他二话不說，拿把镰刀做防身武器就走了。这年秋天，他还和另一位同志胆大包天地到一个国民党保安团去了几次，企图策反一个保安团团长，动员这个保安团起义，结果这个团长嫌共产党军队太苦，策反未能成功。

云南解放虽然在即，但，黎明前是最黑暗的。

五

“小宋，组织上准备交给你一个重要的任务。”

一天，侦察队领导找到宋文骢，交给他一个重要任务：给昆明的地下党组织送去党的机密情报和上千份人民解放军的“约法八章”。此时，国民党的第8军和第26军还盘踞在昆明，云南省主席卢汉的起义，还和解放军在秘密酝酿之中。侦察队领导告诉了他接头的地点和暗号，以及要特别注意的问题，并嘱咐他一定要小心谨慎胆大心细，完成好这次任务。

宋文骢接受任务后，经过一番乔装打扮，他头戴破草帽，身穿蓝粗布对襟衣裳，左肩挎着一个破箩筐，情报藏在身上，“约法八章”放在筐底，上面装满地瓜。这一来，他就成了一个地地道道赶集卖地瓜的山里农民。走了一段山路，他从宜良火车站上车，坐上了去昆明的小火车。

车站和车上，戒备森严。已经穷途末路的国民党军队如临大敌，成群的宪兵来来往往。上了车，宋文骢不敢坐进车厢，就把箩筐放在两节车厢的过道上。說来也巧，车还没启动，就遇到国民党宪兵过来挨着检查旅客和行李。检查到宋文骢跟前，宋文骢很是镇定，没有一丝惊慌。当检查到装地瓜的箩筐时，宋文骢还笑眯眯地主动把箩筐推到宪兵面前，请气势汹汹的宪兵吃地瓜。检查的士兵看了宋文骢几眼，没看出宋文骢有一点破绽，马虎地扒拉了几下箩筐里的地瓜，竟然放过了他，继续向前查去。

好险！

宋文骢进了城，已快到吃晚饭时间了。他提着地瓜筐，按照领导交代的接头地点，不慌不忙地寻着街上的门牌号，最后来到晓东街一家药房。进了药房，他并不說话，按照接头暗号，他递上一张药单子，掏出一支香烟在柜台上暾了三下。柜台里的老板看了他一眼，也并不說话，掏出火柴划燃又马上把火吹灭了；宋文骢又将手里的香烟在柜台上蹾了三下。

“这个暗号早就不用了，你怎么还在用这个暗号？太危险了……”药店老板赶紧把宋文骢让进店里，来到后面的屋子里，才自我介绍說自己姓雷，宋文骢也自我介绍說自己叫马子祥（化名）。

宋文骢见接头的地点和暗号毫无破绽，这才說明了自己进城来的意图，拿出情报和宣传资料交给了姓雷的同志。姓雷的同志收下情报和宣传资料后，安排宋文骢在店里住了下来。

第二天清晨，宋文骢一走到街上，见大南城、金马坊、碧鸡坊乃至整个昆明城显眼的地方，都贴上了人民解放军的“约法八章”！无数的市民涌上街头，摩肩接踵翘首观看。见此情形，顺利完成任务的宋文骢从心底里感到一阵欣慰。

由于还要等着城里地下党组织交代他回去的任务，宋文骢离家已经半年了，经地下组织领导同意，他决定悄悄回家看看。

他第一次回家的情形，二弟文鸿在一封家信中有过生动的描述：

“1949年，哥悄悄去了‘边纵’，走时在爹的茶叶筒里留下一封信，几天后才被发现，說是去了‘山那边’。我一听感觉这是多么好玩的地方啊！但当看到姐姐哭着念信，爹妈忧虑的神情，才知大事不好……时间慢慢过去，当大家都已习惯此事时，一天傍晚，快吃晚饭时，大门口进来一个戴旧毡帽，身穿对襟蓝粗布衣衫，左肩挎一收‘破铜烂铁’竹箩的人，此人笑着向我走来，都快到堂屋了，我才喊出‘哥哥’！他一把将我抱起，撑住我的双腋，向空中高抛几下（这是我小时候哥哥给我最特殊的待遇）。全家人狂喜。这一幕正是云南版、原生态的‘李向阳进城了’活脱脱的再现！……”

“是呀，我那次回家，父母见了我，真是悲喜交集。他们听人說，我已在战场上被打死了。现在见我回来了，这才放下心……当时冬天来了，母亲见我穿得单薄，连夜给我赶缝了一件新棉袄，我当时要带回‘边纵’的情报，就让母亲给我缝在了那棉衣里。我安慰了父母，给他们讲明了情况，第二天，我就赶回了‘边纵’……”事隔几十年，宋文骢对当时的情形还记忆犹新。

1950年2月20日，昆明解放。

进城后，宋文骢已是今非昔比了。他和“边纵”几个侦察员已正式调到云南军区情报处，担任谍报员工作，成为了一个地道的军人。拿宋文骢开玩笑的话說，我们是新中国培养的第一批“谍报人员”。由于宋文骢出色的工作，没多久，就担任了谍报组组长和侦察组组长。当时，他们除了配合昆明市公安局进行反特除奸，维护社会秩序外，就在军区大院里天天学英语、练枪法，随时准备接受新的任务。

六

“小宋呀，经组织上研究，决定让你去报考空军飞行员。”昆明刚解放不久，一天宋文骢和几位同志执行任务回来，军区情报处的领导就找他谈话，让他去报考空军飞行员。

“什么，让我去报考飞行员？”宋文骢一听，高兴得差点跳了起来。

当一名飞行员，这是宋文骢从小朝思暮想的理想。他还在大理读书时，就曾检查过身体，医生告诉他，他的身体完全具备当空军飞行员的条件。而今，有这个天赐的良机，那是他求之不得的事呀！宋文骢当即就打好背包，告别了父母和弟妹，告别了战友和同学，随着其他准备考空军的同志一起出发，坐车到重庆去——连他自己也没想到，他这一走，从此就离开云南，孤身一人开始闯荡天下了。

这一年，宋文骢刚满20岁。

经过七八天的旅程，他们来到了重庆。

重庆，这古老的巴国之城，是长江上游和西南最大的城市。抗战时期，它是国民政府的陪都，是中国政治和文化的中心。宋文骢对重庆的了解，莫过于抗战时期日本人对这个城市的大轰炸了。

那时，昆明在遭受日寇轰炸时，重庆被轰炸得更惨不忍睹。日寇对重庆的轰炸，是继德国1937年在西班牙内战中对格尔尼卡平民实施轰炸后，历史上最残酷的针对平民的战略轰炸。据不完全统计，这期间，日本人共出动9000多架次飞机，对重庆轰炸200余次，投弹11500余枚，而且使用了大量燃烧弹。整个重庆在大轰炸中死11889人，伤14100人，超过10000栋房屋被毁，市区大部分繁华地段被炸。

来到重庆，宋文骢望着战后伤痕累累的街道和建筑，看见荒坡上一排排无名的坟墓，他的心情很沉重愤懑，他想当一名飞行员飞上天空，与对手进行一番搏杀的愿望也更加迫切。

然而，不知是旅途劳顿，还是有点感冒，在宋文骢检查身体时，医生查出他身体有一点小毛病，由此，他想当飞行员的梦想落了空。可正当他灰心丧气准备返回昆明部队时，空军领导却又通知他，他被录取了！但，当他千辛万苦随部队赶到沈阳，不知是一路上拉肚子发低烧，还是来到东北水土不服，医生再次检查他身体时，又查出他身体有点小瑕疵，于是他当飞行员的愿望再次落了空！部队领导只好遗憾地告诉他：小伙子身体素质不错，又有文化，学飞行不行，那你就到航校去学习地勤，将来当个飞机机械师吧！

莫名其妙，阴差阳错！冥冥之中，似乎总有种什么神奇的力量，就是要把宋文骢推着往飞机设计和制造方向走。听从组织安排，宋文骢来到了长春空军第二航校，成为新组建的航校第一期学员。来到航校，宋文骢一放下背包，就迫不及待地往学校停机坪跑去！因为他看见学校的停机坪上停放着两架飞机，那是航校用来教学的两架苏联飞机。

他一路奔跑，欣喜地跑到飞机下面——啊，这是真正的战斗机呀！宋文骢是第一次这么近距离地见到飞机。他在飞机下转来转去，目不转睛地看这飞机到底“长”得是什么样子。他这里摸摸，那里看看。最后，他还爬上舷梯，透过玻璃罩，把机舱里的东西看了个仔仔细细。

“哎呀，飞机这东西真是太可爱了！”一下子，他就从心底深深爱上了这有生命的家伙。

从那以后，宋文骢的人生来了个巨大的转折，就开始了他以飞机研究的职业生涯，就开始探寻这些由金属构成的家伙呼啸长空腾云驾雾的奥秘了。

在航校学习了一段时间后，随着抗美援朝战争的进程，国内各个空军基地都急需地勤人员。1951年5月，宋文骢这期部分优秀学员提前毕业，被分配到了各空军基地。宋文骢被分配到了空军第9师第27团担任机械师。

1951年5月到1954年8月，宋文骢在志愿军空军第9师服役，由此他见证了整个朝鲜战争的全过程。由于他不分昼夜忘我工作，保证了飞机作战和训练安全，在工作中成绩突出，1953年3月，他加入了中国共产党。在此期间，他几乎年年立功受奖，先后荣立二等功1次、三等功2次、全师通报嘉奖1次，他担任机械长的中队荣立集体功。

抗美援朝终于结束了，几年紧张的航校学习和部队战斗生活，已经彻底改变了他，他性格虽然依然幽默开朗，但已逐渐成熟起来。这时，从他身上，已找不到昔日那顽皮孩童的身影了，他已成长为一个标准的军人和中国人民解放军空军军官。

照理，宋文骢这时已算功成名就了。何况在他那个年代，一个20多岁的小伙子，早就到了谈婚论嫁的年龄。离开家乡几年，父母也来信着急地关心他的个人问题，可他呢，却一点也不着急——他到底还想干什么呢？

就在这时，机遇又向宋文骢打开一扇大门。1954年8月，他突然接到领导通知，部队推荐他去报考刚组建不久的哈尔滨军事工程学院。经过严格的考试，他跻身于中国军事工程最高学府，从而成为了哈军工优秀的毕业生。

七

《中国国防科技人才培养纪实》一书中有这样一段确凿的记载：

“1958年秋冬之际，东风113飞机研制起步，哈军工三期空军工程系一科学生宋文骢参加了这个项目，分到沈阳112厂设计室，担任该型飞机总体设计组组长。当时负责东风113发动机设计的马明德、罗时钧两位教授也直接参与了112厂研制。”

这就是說，宋文骢其实还在大学期间，就在老师带领下，开始参加飞机设计研制工作。并且，就曾经担任过当时国内自行研发的最先进歼击机总体设计组组长！一个还在大学三年级读书的青年学生，就能担当如此天大重任，纵观整个世界飞机设计史，恐怕还是十分罕见的。

初涉飞机设计研制领域，宋文骢就如一个在茫茫沙漠上的跋涉者，头上顶着的是干焦的烈日，脚下踩着的是滚烫的流沙，疲惫、饥饿、干渴，有时甚至是奄奄一息，但无论怎么向前走，似乎也没有看到前面的绿洲，似乎漫长的行程永远没有尽头。

昼夜兼程，连续苦战。整个东风113研制过程，宋文骢直接从事了飞机总体设计，经历了飞机设计从气动布局选择、总体方案确定、各主要系统的协调，以及飞机设计全过程真枪实弹的锻炼。

然而，宋文骢并不满足于此，他是个有着独立个性和独立思考的人。在逐渐熟悉飞机的原理结构之后，他竟然发现我们仿制的苏联飞机的结构，还存在不少设计缺陷；还有，我们照搬的苏联飞机研制的体制，也存在着许多不适合中国国情问题一这为他后来作为总设计师时，坚持要打破旧的研制体制，坚持走自己设计的道路，以避免失败，取得成功奠定了基础。

一个初涉飞机设计领域的学生，竟然敢去挑战当时神圣不可侵犯的“苏联老大哥”飞机设计权威们，以及他们飞机研制体制上的一些毛病，照常人看来，这简直是有些“胆大妄为”的味道了——但，只有这种“胆大妄为”，才是成就一代大师的基础。

其实，宋文骢绝非是在鸡蛋里面挑骨头。在抗美援朝战争中，当时担任飞机机械师的宋文骢，曾亲眼目睹由于苏联飞机的故障、质量和性能等原因，英勇的飞行员在执行任务中，一个一个，甚至成批地光荣牺牲。在深感痛惜的同时，能为国家研制出属于中国人自己的新一代歼击机的志向，就深深地在宋文骢心里扎下了根。

“几年的东风113研制，以及后来摸透了米格21飞机，这过程虽然艰难，但我获益匪浅。如果是爬山，至少使我爬上了一个山头。站在这个山头上，不敢說一览众山小，至少使我开阔了视野，看到了更高更远的地方。”

“初生牛犊不怕虎。”在对飞机的原理和构造彻底了解清楚后，年轻的宋文骢根据几年来的工作实践，第一次在国内提出并创建了战术与气动布局专业——以后的实践证明，这是极有远见的。

“那时，您还那么年轻，为什么会提出并创建这个专业呢？”笔者对这事有些不解。

“我还是个儿童时，老是想不通，为什么鸟能在天上飞，人扎上了翅膀，还是不能在天上飞呢？”宋文骢笑了笑，向笔者解释道，“其实，飞机就是人类仿生学的产物。尽管人类很早就有了模仿鸟类飞行的愿望，并试图按照鸟类生理构造设计制造飞行器，但都没能获得成功。”

“哦——”我若有所思地点点头。

“后来，人们终于意识到，他们对作用于穿过大气物体表面上的升力和阻力一无所知，并进一步认识到，要想在天上飞行，就必须要了解飞行器周围空气的运动状态——这，就是空气动力学必须要研究的问题。所以，我就想创立一个战术与气动布局专业。”

宋文骢所开创并领导的战术与气动布局专业组，在我国航空领域开创了先河，为后来我国自主研制飞机奠定了理论基础。

八

清晨，宋文骢揉了揉发涩的眼睛，用冷水抹了两把脸，提着连夜赶制出来、还来不及做支架和上油漆、被人戏称为“烤鸭”的飞机模型走进会场时，全场的人都惊讶了。

这次会议，在沈阳召开，是个极其严肃的会议，将决定着我国新一代歼击机的命运。这样的会议，原本根本轮不上像宋文骢这样的航空界小字辈在这里来作报告的。可今天却专门安排宋文骢在会上来汇报他的设计方案，这是他和其他人都始料未及的——拿601所所长刘鸿志的话来說，“就是这只‘烤鸭’，使会议出现了戏剧性的一幕”。

10月的关外，正是天高云淡、瓜熟蒂落的丰收季节。

会议分析了国际国内面临的严峻形势，传达了中央领导和中央军委关于加速新一代歼击机研制的最新指示，同时下达了研制新型战机的任务。会上再次确立了新型歼击机的主要战术技术指标，对飞机形状、武器配备、雷达系统、操纵系统等各项方案进行了汇报评审。但会议开了几天，却开不下去了。

正如宋文骢从前所料，问题真的出在了飞机发动机上。

与会者围绕“单发”歼击机展开了激烈的讨论，按照军委和空军的要求，新歼击机要达到以美国的F4、F104等为主要作战对象，因此飞机速度、升限高度的指标就必须得到保证。

那么，使用何种飞机发动机，来保证这些战技指标呢？经过仔细论证，还是由于技术储备问题，发动机研制速度肯定赶不上飞机研制速度——这样，新机研制的最终结果，就只能停留在望梅止渴，甚至纸上谈兵的窘况中。

会议开了5天，却陷入僵局，与会者愁肠百结。

可山穷水尽之时，又峰回路转！

“徐院长，昨天下午休会，我们到所里转了转，进行了一些走访。”会上，六院科技部的同志突然告诉主持会议的副院长徐立行，“听他们所里的同志說，他们气动布局组的同志曾经搞过一个双发方案，叫作什么‘歼7综合改进方案’……”

“什么，他们还搞过双发的‘歼7综合改进方案？’”徐副院长有些惊诧了，转身问刘所长，“那这个方案你们为什么在会上没有汇报？”

“我们早在9月就向院里打过‘双发’方案的专题报告，院里至今也没有批复。我们以为，院里已经将这个方案否定了，所以……”刘所长回答。

“我为什么没见过这个报告？”徐副院长问秘书。

“我也没见到，回去后我查一查。”秘书答道。

“这个气动布局组组长是谁？”徐副院长问。

“这个组的全称叫战术技术与气动布局组。组长叫宋文骢，50年代哈军工的学员。”

“战术技术与气动布局？这个专业和名称倒有些新鲜。新机设计，大家都是围绕‘单发’在做方案，他们另外还搞了个‘双发’方案，这倒有点别出心裁。”徐副院长沉吟一下，“刘所长，你叫人去把这个宋文骢叫来，让我们听听他的什么‘歼7综合改进方案’。”

宋文骢赶到会场上。

“哦，还是个年轻人哪。”徐副院长热情地握住宋文骢的手，“今天请你来，想听听你们设计的‘歼7综合改进方案’。乍一听起来，你们这方案有点与众不同，倒还很有些新意呀！”

“是呀，年轻人思想活跃，经常会有一些新的设计理念。对，徐院长请你来，就是想仔细听听你们的基本想法。”院科技部董绍庸插话道。

“这……”宋文骢没有任何准备，他两手空空，有些为难。

“这样吧，还是我们到他研究室去。”徐副院长对科技部的同志說，“让他对着图纸资料，详细给我们讲讲他们的方案。”

“好，到他们研究室去。”徐立行副院长一行，当即来到宋文骢的战术技术与气动布局组，徐副院长坐下后，說话开门见山：“你首先给我们谈谈你们设计方案的基本指导思想。”

“我们设计的基本指导思想是，根据院里提出的‘摸着石头过河’原则，首先必须立足于我国航空工业的实际情况，量体裁衣量力而行，既要达到军委和空军提出的战技指标，保证研制进度，又要有切实可行的保证条件，否则任何美好的愿望，只能成为愿望而不能成为现实。”宋文骢操着夹杂着云南口音的普通话答道，“总之一句话，本着不战则已，初战必胜的原则。”

“好，这个原则符合院里提出的‘按照战略方针的需要和自己水平的可能，循序渐进，初战必胜，争取时间，早出成果’的指导方针。”徐副院长听了宋文骢的开场白，他赞赏地点点头，“你尽量放开讲，让我们听得详细些。”

宋文骢面临的是院里主抓新机研制的首长。他知道今天要讲的这个方案，对新机研制的命运意味着什么。虽說他有几分紧张，但新机双发方案对他来說，他不知经过多少个日夜的深思熟虑，会前又对资料作了充分准备，应该說早已成竹在胸——要知道，此前宋文骢已经完成了20多个方案的研究论证啊！他拿起图纸，侃侃对众人讲了起来。从战机的指标，讲到战机的动力；从战机的形状，讲到武器的配备，雷达的使用，等等。

“‘双发’的动力，高空和低空的差别，你们有计算的结果么？”

“我们都有详细的计算结果。”

徐副院长和科技部的领导表情凝重，他们听宋文骢讲完双发方案的核心内容后，对一些关键问题又仔细进行了询问。

宋文骢有问必答。

时间一分一秒地过去，天渐渐暗了下来。

“好啊，你们的工作做得很细！”徐副院长最后长长地吐了口气，眉头舒展开来，他有些兴奋地拍了一下桌子，站起来对刘所长說道，“你们这个所可真是藏龙卧虎之地呀——依我看，打开新歼这把锁的钥匙，說不定就在这‘双发’方案里呀！”

宋文骢听了徐副院长这句话，有些激动，更有些欣慰——他多年的努力没算白费，多年的心血没算白流，他想为中国空军设计自己战机的夙愿，今天总算看到了一线成功的曙光。

“小宋呀，你能不能辛苦一下，再加个班，连夜把你设计的这‘双发’飞机，做出一个模型来。在明天的会上，详细给与会的同志讲讲你这‘歼7综合改进方案’吧！”徐副院长拍拍宋文骢的肩膀，对他說道。

就这样，宋文骢提着这只连夜赶制出来的、形似“烤鸭”的飞机模型走进会场，从而打破了会议的僵局，使会议出现了戏剧性的一幕！一个航空界的小字辈，竟然凭着一只“烤鸭”似的模型，一举扭转了新一代歼击机研制的局面，与会者竟然一致同意先上宋文骢他们提出的“双发”方案！从而使这个代号为“歼8”的飞机得以迅速立项，进而一举研制成功。最终，成为我国空军多年的主战机种。

九

就在宋文骢为歼8新机夜以继日、废寝忘食而工作的时候，细心的读者可能会发现一个问题：宋文骢在新机批准立项之后，他已经35岁了——难道，他真像“文革”中8个样板戏中的主人公，要做一个身单影只的苦行僧么？难道他真要等到歼8新机上天之后，才开始考虑个人问题么？

任何人采访宋文骢，他都绝口不谈他个人私事，更休想听他讲自己的罗曼史。似乎他是一个不食人间烟火的老仙翁，除了造飞机，他再没其他话题。

他能跟你讲什么呢？他没有罗曼史。

他们那代人，读初中、高中时，男女同学之间保守得很，甚至还有些封建，更没有什么“早恋”一說；后来他参加了游击队，四处颠沛流离，哪里有条件谈恋爱；他20岁离开家乡，从云南来到东北，先进航校当学生，后到部队修飞机，战争期间他不可能有时间来谈恋爱；后来上了哈军工，当时哈军工规定学生不能谈恋爱，发现谈恋爱要受开除处分；到了工厂和研究所，他不分白天晚上都钻进了图纸资料堆，钻进了东风113和米格21的肚子里，哪里有时间来谈情說爱！

等他有一天从飞机肚子里钻出来，揉揉眼睛，抬头望望天空，才猛然发现天空中还有五彩的云霞，云霞里还有自由飞翔的鸟儿，鸟儿们还成双成对地唱着悠扬婉转的歌！等他有一天拿着搪瓷碗上单身食堂时，才突然发现同学和战友们的孩子，三三两两背着书包蹦蹦跳跳上学校时，他才猛地拍了一下自己的脑袋：自己已经三十多岁了，早就到了该成家的时候了呀！

然而，这只是笔者想象中的情形。

为了写本文，笔者查看了宋文骢和他爱人张懿的档案。

档案里有一页发黄的《结婚登记表》。上面简单地写着爱人张懿的基本情况：

张懿，1939年1月23日生。江苏南通县人。家庭出身银行职员。抗日战争时随父母到重庆躲避战乱，1944年就读于重庆南山小学；抗日战争胜利后，随父母返回上海；1956年9月考上西安航空学院，所学专业是飞机结构设计；1961年7月毕业分配到601所工作。解放后，父亲张岗在上海缝纫机厂当会计，母亲陈佳征在学校任教师。

登记表中“两人如何认识，是否自愿”一栏填到：1962年相识，自愿结婚。

也就是說，宋文骢登记结婚时已经整整35岁了。

“如果用文字来形容张懿，‘温文尔雅，端庄贤淑’几个字最准确。年轻时的张懿，既有上海姑娘的风度，又有知识女性的气质，还在全所文艺晚会上登台独唱歌曲。当时宋总和张懿虽不在一个研究室，但张懿是搞前机身结构设计的，工作上肯定会有接触。那时，同志间虽說只讲‘革命友谊’，但两个未婚的年轻人在一起，气质性格相投，‘同病相怜’，日久生情，最终牵手，这是再自然不过的事了……”当年和他们在一起工作的老同志如是說。

据說，宋文骢和张懿相处已经两三年了，觉得应该成个家了。可那时，凡党员、干部、军人，甚至搞国防工业的职工，要想结婚，还得向组织申请，由组织审查批准后才能去扯结婚证。当宋文骢写报告去向组织申请，要和张懿结婚时，意外的事情却发生了——组织上不同意他和张懿结婚！

原因既简单又复杂，当时宋文骢正在搞列入“机密”级的歼8飞机，据說工作上还要接触“绝密”级的原子技术。他申请结婚，组织上当然要对张懿家庭进行严格的政治审查。审查的结果，說张懿的父亲旧社会当过“银行职员”，不是纯粹的无产阶级，组织上竟然不批准！

宋文骢听到这样一个结果，他先是愣住了，然后禁不住愤怒起来，他找到组织部的领导论理：张懿的家庭既不是地主富农，也不是反革命，只是一般的‘职员’，算是共产党团结的对象；再有，张懿虽說生在旧社会，但她是长在红旗下，是新中国培养出来的一个航空学院的大学生，同时也是国防部六院研究所的军人，从事的也是歼击机的研制工作。你们有什么理由对这样的同志政治上不信任，有什么理由不批准我和张懿结婚！何况我宋文骢已经快35岁了，好不容易找到一个有感觉的人，你们說不能结婚就不能结婚吗！

不听组织上的话，这还了得！当时一个党支部书记就能代表党，在基层有着绝对的权威。就连上班时茶杯放在什么位置，报纸放在什么位置，都由指导员說了算，何况是一个党员干部的婚姻大事！

“宋文骢竟然不服从党的领导，个人主义抬头，个人利益第一，我们绝不能容忍这种现象在我们这里发生。”

双方僵持着，但僵持了不久——谢天谢地，宋文骢个人终于犟赢了组织，最后总算争取到了自己结婚的权利。1965年6月5日，他和张懿堂堂正正登记结婚！

宋文骢收获了爱情。

结婚后的宋文骢，当时的工资是74元，他和张懿住在营房的一个小单间里，厕所厨房是公用的。住房虽說简陋，生活虽然清苦，但从高中毕业就离家颠沛流离的宋文骢，身边总算有了个知心的人，在异地他乡总算有了个家。

十

天气乍暖还寒。路灯亮了，投下一片惺忪的昏黄。

宋文骢拖着疲惫的身体走在回家的路上。

10年“文革”浩劫终于结束。在学生时代就参加革命的宋文骢，同样也在运动中受到强烈冲击。直到1970年春，他还在受到政治审查，连随同“歼9大队”搬迁成都的资格都没有。但倔犟的宋文骢，在搬迁名单中没有他的情况下，实在难以割舍自己为之奋斗了多年的“歼9”飞机，他自己打好行李，混在大队中来到成都。在成都坐了几年冷板凳后，随着“文革”结束，他终于被解放出来，并临危受命，担任了“歼7Ⅲ”飞机的总设计师——这一年，他已经48岁了。

这是宋文骢第一次担任飞机总设计师。总师的责任，真是重于泰山啊！6年来，他忘记了白天和黑夜，分不清早晨和黄昏，每天都奔忙于设计室、生产车间和配套单位之间，协调着全国上百个配套单位的关系，解决着像天文数字般的技术难题。

飞机首飞的日子越来越近了，各项研制试验都进入了白热化阶段。昨天，宋文骢从西北某基地回来，又一头扎进了生产厂家，检查试飞前各系统试验的情况。好不容易解决了飞机操纵系统的技术问题，天已快黑了。

好久没回家，该回家看看了。他临走时夫人张懿身体很不好，在外一忙起来，有时连电话也忘了打。唉，现在不知她好些没有呀？离家越来越近，宋文骢的步子反而有些迟疑起来。想到孤独在家的夫人，想到远在上海的女儿，还想起老父老母在世时，多年都未回家探望过他们，连老人最后去世，都没能尽到儿子的孝道……路灯昏黄，树影婆娑，深深的歉疚之情在宋文骢心里盘旋缠绕。

宋文骢35岁才结婚，41岁才有他独生的女儿宋凌。可女儿刚生下来，他似乎还没有好好地看她几眼，就带离了成都，送到她外公外婆家去了。宋文骢忙，张懿也忙，忙得连带女儿的时间也没有。

1972年暮春，宋文骢写给大弟文明的一封现在已经发黄的家信，记录下了这件事情：

观强、文明：

来信收到了。过去在沈阳时倒是可以說是“鸡犬相闻，老死不相往来”，现在连鸡犬之声都不闻了，可能更没有往来的余地了。所以3年才写一封信，总算还写一封，不算太大的笑话。

我们的凌凌已经送到上海去了，原因是没本事带不了。另外，年纪已大了。这些年来，在乱中过来，好多书都没有看，想挤点时间来学点东西等等原因，所以下决心把我女儿送走了。不过她在上海比在我们这里过得好，条件好，还有外公外婆。我是十分放心。就是她妈妈，女同志心肠简直没法說。还好，这回是她自己提出来要送走的，所以没法找我算账。

小燕已经长大了，什么时间再给我们寄张照片来看看。她这名字真是多变，“吴氏生飞”到小珍，现在又叫小燕。和小凌凌配起来倒是不错：“银燕凌空。”特别是丹东的燕，还真是曾经大显过身手的。如果叫“燕”不满意，何不干脆叫“丹燕”。我这是出馊主意，还是你们自己定吧……

给你们寄来一张凌凌的照片，100天在上海照的。现在她已经5个月了。

哥　文骢

1972年春

“观强”是宋文骢的弟媳，“小燕”是他的侄女。两个孩子的名字合起来就是“银燕凌空”——宋文骢就是在给小辈取名的事上，也寄托着他对飞机上天的期望。

回到家，家里静静的。夫人张懿愁容满面，正在里屋急匆匆地收拾着东西。桌上放着一张留言条，留言条旁边有一封从上海来的加急电报：“父病重速归。”

“怎么，你要走？”宋文骢问夫人。

“家里这么大的事，不回去怎么能行？不是特别紧要，他们是不会发这样的加急电报的。何况，凌凌还在那边……”

“唉，真是不凑巧。飞机下个月就要首飞了……”宋文骢迟疑地說道，“我，实在是走不开……”

“我知道你肯定走不开，也没奢望你能和我一起回去。”张懿有点悲切地說，“我托人只买了一张车票，今晚就走……”

“这，你能理解就好。只好让你一个人回去了，回去有什么事，你就打个电报给我。”宋文骢歉疚地說。

“就是有什么事，我打电报给你又管什么用呀！你离得开么！……”

“是呀是呀，他外公外婆照看凌凌这些年，真操了不少心哪。”宋文骢想了想，“那我送送你吧。”

“送什么送，你早点休息吧！我又不是找不着火车站。我走了，更没人管你了。你年纪也不小了，要是累趴下了，这两头都有事，我就更顾不过来了……”

张懿一个人登上回家的车，孤身一人回上海去了。

回到上海没几天，张懿的父亲就去世了。宋文骢没能回去奔丧，他实在抽不出身。

当张懿一月之后带着失去亲人的痛苦回到成都，宋文骢带着歉疚的心情想给她作点解释，安慰她时，张懿却一句埋怨他的话也說不出来——說什么呀，她才一个月没见宋文骢，见他眼眶发青，满眼红丝，不仅明显憔悴消瘦了许多，而且头上又增添了不少白发。

飞机呀飞机，宋文骢为他的飞机早日上天，已经什么都顾不得了——他知道，自古忠孝难以两全啊！

十一

1984年的春天如期而至。

4月26日，这一天成了川西平原上一个盛大的节日。

这是一个难得的好天。两天前刚下过一场雨，天空能见度极好。田野里是一望无际金色的菜花，蔚蓝的天空飘着几丝淡淡的云彩。新研制的歼7Ⅲ飞机停在机场起飞线上，银色的机身在阳光下泛着奕奕的神采，它傲然挺立，跃跃欲试。好漂亮的飞机！

歼7Ⅲ飞机从研制到首飞，前后经历了6年时间，涉及了全国100多个厂、所、校提供的400多项成品。倘若试飞成功，将大幅提升我国自行研制飞机、发动机、武器火控系统的能力和水平。同时它打下的技术基础，大量新成品、新材料、新工艺的应用，将支撑我国20世纪80年代以后第二代歼击机的研制和改进。

此时，为此付出心血和汗水的上万名工程技术人员和工人，聚集在机场跑道东侧，翘首望着飞机起飞线，急切地盼望着激动人心的一刻到来。

观礼台前，满头白发的总设计师宋文骢，正神情专注地向中央军委、空军部队、航空部和省市的领导报告飞机研制的情况和首飞的方案。

下午2点钟，威武矫健的歼7Ⅲ飞机由牵引车送进入主跑道，停在起飞线上待命。

塔台上，机场指挥中心的工作人员各就各位，神情兴奋而严肃，他们也在等待着指挥员的最后命令。

首席试飞员余明文穿着飞行服，从容镇定地走近飞机，像平常一样，登机前对飞机进行最后一次例行检查。飞机即将投入蓝天，投入蓝天就是鹰隼。余明文是空军名闻遐迩经验丰富的试飞员，他飞过中国、苏联的10多个型号的战斗机。谁都知道，试飞是个危险系数最高的职业。余明文在他多年试飞生涯中，就曾多次叩响地狱之门，数次与死神擦肩而过，但他精湛的技术和临危不惧的胆略，都使他化险为夷。今天选择他来做歼7Ⅲ飞机的首飞员，是顺理成章的事。但从他使劲用皮靴踢起落架轮胎的动作，可以看出他仍有几分心理压力——他知道，歼7Ⅲ飞机毕竟是我国自行研制的第一架高空高速全天候轻型歼击机，它凝聚着全国上百个单位、上十万人几年来心血的结晶，该机也将成为空军装备的重要机种，成败兴衰都寄托于今天的首飞。

宋文骢此时站在观礼台一侧，目不转睛地看着即将起飞的飞机，观察着试飞员每一个细微的动作。他的表情很平静，平静得像一泓湖水，但平静下面却抑制不住内心涌起的阵阵波澜。說他不紧张，那是假的。这毕竟是他主持设计研制的第一架飞机；还因为他知道，直冲云天的高速飞机，未可知的因素实在是太多太多，但他是军人出身，再紧张再严峻的场合，他都能保持自信和镇静。他要以镇定和自信来告诉试飞场上的首长和职工，特别是试飞员，我们自行设计的飞机是可靠的、安全的。

试飞员登上舷梯，跨进座舱，关上舱盖，检查一遍各类仪表后，声音清晰地向指挥塔报告飞机一切正常，请示是否可以起飞。

“气象值班员准备完毕。”

“飞行值班员准备完毕。”

“信号值班员准备完毕！”

“起飞！”试飞指挥长果断地下达了起飞命令。

蓦然，一颗绿色的信号弹升上天空。余明文果断地按动电门，发动机立即发出震耳欲聋的轰鸣，他向地面的人们挥手再见，飞机在跑道上徐徐滑行起来。突然，飞机加力呼啸，尾喷管吐出橘红的火焰。继而，像一支利箭飞驰而去，瞬间便腾空而起，冲向蓝天！

飞起来了，飞起来了！我们的飞机飞起来了！

观礼台上的首长在兴奋鼓掌。

机场侧面的职工在欢呼雀跃。

宋文骢犀利的目光随着飞机在蓝天里穿行，他的耳朵敏捷地捕捉着从天空传来的飞机声响。飞机在空中时而爬高，时而盘旋，在蓝色的天空中留下一缕缕烟云。

“飞行一切正常。”从空中传来试飞员兴奋的声音。

飞机远去，渐渐变成了一个小小的黑点；不一会儿，飞机折身返回，飞临机场上空，在宋文骢眼里，又幻化为一只搏击风浪矫健的雄鹰。

宋文骢没有鼓掌，也没有欢呼。他静静地望着在蓝天中舒展着新姿的飞机……

这一年宋文骢已经54岁。为了这一天的到来，他熬尽了心血，熬白了头发，整整熬了30多年！

飞机飞行22分钟后安全着陆，张开阻力伞滑向机场跑道的另一端。与此同时，宋文骢和总工程师早已乘上车，向跑道的另一端的飞机急驶而去。

试飞员走下舷梯，少先队员向试飞员、总设计师、总工程师献上鲜花，向他们敬礼。人们将他抬上了敞篷车，欢呼的人群涌向跑道的两侧，迎接凯旋的英雄，向车上抛着一束束鲜花。

“现在我宣布，歼7Ⅲ飞机首飞获得圆满成功！”扩音器里，突然传来试飞指挥员激动的声音。上级机关领导和部队首长纷纷跟宋文骢握手，向他表示祝贺。

试飞现场再次成为欢乐激动的海洋。

宋文骢没有自我陶醉，更没有欣喜若狂，他只是长长地吁了一口气——中国歼击机研制领域中的珠穆朗玛峰，还等待着他去攀登。

十二

“宋总呀，国防工办和航空部领导，叫您和另外几位同志，马上动身，明天晚上之前赶到北京！”正在贵州出差的宋文骢，突然接到办公室主任打来的一个紧急电话。

“什么事情这么急呀？”宋文骢问。

“叫您们参加老大哥单位的新型歼击机方案的论证。”

什么，新型歼击机方案都出来了？宋文骢闻讯十分高兴。宋文骢知道，随着国际军事斗争形势发展的变化，空军部队太需要我们自己能研制出一种适应2000年前后作战环境，具有世界先进水平的战机了！1981年12月底，中央军委主席邓小平同志与军委其他同志研究应付未来战争对策时，毅然决策：“我们一定要搞一个新的、性能好的歼击机。”

但，我国新一代的歼击机应该是什么样的布局，要达到什么样的战术技术指标，才能与当今世界性能先进的战斗机抗衡较量呢？老大哥单位提出的新机设计方案是什么方案，能适合我国国情、适应未来战争要求么？

在去北京的路上，宋文骢脑海里一直盘旋着这些问题。

宋文骢这几年从事的歼7Ⅲ飞机研制，虽然也是新机，但，那毕竟还只是在追赶别人现役装备水平的飞机！宋文骢还有些不甘心，能研制一架全新的、赶上别人在研的、先进水平的飞机，一直是藏在宋文骢心中的梦想。

为这个梦想，宋文骢其实已经做了20多年的准备。

1982年2月16日，新机研制方案评审论证会在北京总参招待所召开——这次会议，是偶然中的必然，还是必然中的偶然，竟又出现了20年前，歼8飞机方案论证时的情景！

原本来参加老大哥单位方案评审论证会的宋文骢，在会议主持者的要求下，这天在大会上作了15分钟的发言——就是他这15分钟的发言，竟使他反客为主，又使我国空军新机研制出现意外的转折，演绎出我国新机研制中的一段佳话甚至传奇来！

“各位领导和专家，会议临时给了我们一个发言的机会。我们没有充分的准备，没有飞机模型，没有图纸资料，只有连夜赶制出来的几张明胶片，在这里我表示歉意。”宋文骢走上台去，尽量使自己保持平静，“对于新机研制，中央军委已明确提出了战术技术指标，我觉得，这是一个最基本的目标，我们必须要达到。否则，我们搞出的新机，就失去了战略上的意义……”

宋文骢一开始发言，就引起了与会者的极大兴趣。会场上静悄悄的，大家都被他别具一格的发言所吸引。

“近年来，从世界发生的局部战争来看，已经不是当年我们在朝鲜战场上与美军厮杀时的情形了。现代战争的概念已经发生了本质的变化。首先我们要了解，什么是现代科技条件下的战争，各种飞机是如何进行空战的？采用什么样的武器？现代的飞机雷达，要同时捕捉几个目标，炸弹是子母弹、激光弹。你刚一起飞，人家就知道了；你要跟踪它，它能设定假目标，反干扰你……所以我们造出的新机，角速度要大，要灵活；过载要大，转弯半径要小，飞行员操纵起来能够得心应手……”

宋文骢从目前世界歼击机发展的现状、结合未来的空战将会怎样打讲起，然后他话锋一转，讲我们新机应该具备的基本战术技术指标，要实现这些指标，新机设计应采取何种气动布局，哪种飞控系统和拦射火力系统……最后，宋文骢用明胶片展示出他们这些年来设计的鸭式气动布局飞机方案，对具体战术技术指标数据进行了简要的說明。并說明，以上方案满足目前的要求是有希望的。

最后。宋文骢向大家礼貌致意，结束了他的汇报。会场陷入短暂的沉默。与会的领导和专家们，显然被宋文骢这短短的发言打动，陷入了更深层次的思考。宋文骢的发言有理有据，既有宏观视野又有微观分析，既有理论依据又有试验数据。

会场一阵短暂的沉默之后，继而是一阵窃窃私语，交头接耳。最后，不知是哪个同志首先鼓起掌来，引起会场上一片热烈的掌声！

此后，宋文骢被中央军委任命为新机的总设计师，担负起国家、人民和军队赋予他神圣的历史使命，开创了我国歼击机自主研发的新天地。

这个新型战机，就是让整个世界对中国刮目相看，我国军机研制史上，第一个由我国完全自行设计研制的第三代先进战斗机——歼10飞机！

十三

歼10飞机首飞时间，定在1998年3月23日。

这一天天公不作美，机场上能见度很差。试飞现场聚集的人比哪一次都多，大家站在机场东侧，翘首望着灰蒙蒙的天空，盼着我们的首次飞行可以接受的能见度。

主席台上，总装备部部长曹刚川、总装科技部部长李安东、空军副司令员乔清晨、航空总公司总经理朱育理等领导坐在那里，不时也望望天空，等着天气的好转。

宋文骢没有上主席台就坐，他提前来到停机坪，平静地看着机务人员对飞机做最后的检查。不久，首席飞行员雷强和试飞局屈见忠局长、试飞大队刘勇明政委也驱车来到停机坪，与机务人员一起检查飞机，等待指挥员的命令。宋文骢察觉到，今天的首飞，从空军的首长，到首席指挥员汤连刚、钱学林，首席试飞员雷强都还是免不了有些紧张。

宋文骢能够理解他们。

飞行有风险，试飞更有风险。根据国外的试飞的情况，绝大部分电传飞机在试飞中都有过机毁人亡的事故记录；加之歼10飞机技术跨度太大、新成品比例太高，飞这样的飞机风险就会更大。

“其实在这个问题上，宋总是很高明很有远见的。他在设计飞机时，就报告了空军，要求将来驾驶新歼的试飞员要自始至终参与飞机设计。”飞控副总设计师谢经涛同志告诉笔者，“空军组织了20多名优秀的试飞员，在模拟操纵系统上，让他们反复操作，反复飞行，然后设计师根据他们的需要和要求，也反复进行修改，从不完善到臻于完善，从不成熟到趋于成熟，直到飞行员操纵起来得心应手，满意为止——这在我国研制新型歼击机上还是第一次。”

首席试飞员雷强是试飞大队最优秀的飞行员之一。他的心理素质超出常人，飞行技术高超娴熟，飞过多种型号飞机，尽管在试飞生涯中屡遇凶险，但他临危不惧，果断处置过多种突发事件，每每化险为夷——但今天他要飞的这架飞机，却是非同寻常。若试飞成功，那我国第一架第三代歼击机将横空出世；反之，不知又会推迟多长时间。

天空终于裂开了云缝，指挥塔上传来准备起飞的指令。宋文骢在远处和首席试飞员雷强做了一个手势，目送着雷强走向飞机。然后，迅速回到塔台，在指挥大厅的后面找了一个不显眼的位置坐下。

雷强登上飞机，镇定地向大家挥手致意后，进入了座舱。

全场的人屏住呼吸，看着飞机发动、滑行、加速，随着一阵巨大的轰鸣，飞机抬起前轮，瞬间便冲天而起！啊，飞起来了，飞起来了！全场的人们欢呼、跳跃、鼓掌，有人把手中的鲜花抛向天空，向飞机和飞行员致敬。

此时，宋文骢神态非常平静，没有人知道他是欣喜还是紧张，是激动还是欣慰，他的表现只有两个字可以形容：镇定。他手放在前额上，注视着飞机平稳地抬头飞上天空，冲进云层，爬升到更高的天空。飞机已渐渐不见踪影，但他还是通过大厅前面的屏幕，观察着它飞的方位和飞行情况。

终于，现场观众有人激动地叫了起来：“飞机、飞机！在那里、在那里！”

宋文骢站起来，顺着大家手指的方向望去。只见飞机像儿时他在家乡碧空中看见的一只老鹰，集平稳、舒展、凌厉于一身，正轻盈地在云雾中穿行。这时，宋文骢脸上才掠过一丝别人不易察觉的笑纹来。

当飞机从天上俯冲而下，飞过主席台上空时，朱育理总经理激动地站了起来，频频向飞机招手。飞机在主席台上空环绕3圈后，试飞员在空中主动请求再飞1圈，现场指挥中心同意了他的请求。飞机超额完成首飞任务后，降低了飞行高度，稳稳地从远方直奔跑道而来，大家又一次屏住了呼吸。

飞机着陆了，机身后突地放开一顶大伞，继而，飞机稳稳地停在了跑道上。

首飞成功了！机场上沸腾了，人们激动地相互握手、拥抱、欢呼、跳跃！躲在人群中的雷强夫人这时再也忍不住了，激动而欣喜的泪水从她脸上簌簌落了下来。

就在飞机着陆的同时，宋文骢赶到了停机坪，他要去迎接凯旋的英雄试飞员。望着试飞员雷强走下飞机，宋文骢第一个上前和雷强紧紧拥抱，脸上洋溢着欣慰的胜利的微笑。

曹刚川部长、乔清晨副司令员、朱育理总经理等领导站在主席台边，迎候着试飞员和总设计师的到来。来到主席台前，雷强立正敬礼向首长报告。曹部长握住他的手，问：“这飞机飞起来怎么样？”

“报告首长，这飞机飞起来非常好！”雷强回答。

“你任务完成得非常好，辛苦了！”

“首长辛苦了！”雷强报告完毕，突然转向宋文骢。他上前几步，举手向宋文骢敬了个军礼，兴奋地大声說道，“宋总，这才叫真正的飞机啊！”

新机首飞成功了！整个机场都沸腾起来。

当天晚上，国务院、中央军委、国防科工委、空军等有关部门和单位纷纷发来贺信、贺电表示祝贺。

1998年3月23日，这是我国航空史上具有里程碑意义的一天，当然也是宋文骢人生中最最重要的一天。他这一生的全部心血、智慧、精力、情感和宝贵的年华，都倾注在了这架飞机上。这里还有一个小小的插曲：宋文骢的生日原本是3月26日，从这一天起，他把自己的生日改在了3月23日——他要永远纪念这个非同寻常的日子。

十四

2003年3月10日，天刚亮，空军某试训基地的车队正朝机场疾驰而去。

宋文骢坐在车上，透过车窗，他看见东方的天边飘着淡白的云朵，而头顶上却覆盖着阴郁的云层——这天气，真是不可捉摸。在戈壁西线进行导弹靶试的飞机今天能够按时起飞吗？在东线空军基地今天的开飞仪式能正常进行吗？

望着窗外，宋文骢陷入一阵沉思。

他和611所年轻的总设计师杨伟，是昨天晚上从成都飞到东线来的。今天，他们是随部队首长和飞机生产厂领导，去参加新机交付空军后开飞仪式的。

今年，“一机定型，两机首飞”的重任落在了宋文骢及其同志们的身上。歼10飞机干得很苦，而试飞定型更是艰难。在这个过程中，由于飞机各系统新成品超过65％以上，尽管如此，我们的试飞周期和国外同类飞机相比，反而还要短得多。

作为总设计师，宋文骢也经常待在试飞基地，和全体试飞员、研制人员一起，逐项逐项地分析解决试飞中的问题，克服了一个个难以想象的困难，闯过了试飞中的一道道难关，取得了试飞中一个个胜利，但也承受了身心疲惫的极限——但无论如何，飞机设计定型已经看见初露的曙光了。

车队继续向机场驰去。幸好，刚进机场，天空中的云霾终于慢慢消散，露出清明的亮光来。

8点50分，机场上空已是云开雾散，从云层中投下了明亮的阳光。远方突然传来一阵飞机的轰鸣，一架飞机出现在了北边的天空——那是从北京来的专机。专机在空中稍作盘旋，降落在基地跑道上。宋文骢走下车，看见部队首长和中航集团总经理刘高倬一行走下飞机，他这才松了一口气。

飞机开飞仪式终于可以按时进行了。

9时27分，01号新机精神抖擞，停在了起飞线上等待起飞命令。这架战机由基地李勇副司令员亲自驾驶。9点30分，随着指挥员一声令下，只听一阵机声轰鸣，飞机像箭一般冲出起飞线。宋文骢坐在观礼台上，看见飞机瞬间已冲天而去；紧接着，第2架新机也紧随其后，呼啸升空！两架飞机的起飞动作，犹如弹射而出的两支利箭一般干净利索。少顷，只见两架飞机一前一后，像两只矫健的燕儿，在云霭之中穿行起来。

“好！”观礼台上的首长们高兴得鼓起掌来。

几分钟后，只见01号新机一个俯冲，从天上呼啸而下，在1000米左右的空中做通场低空表演。突然，在飞机的航线上，蓦地飞来一只老鹰，仿佛它也想来凑凑热闹。

“危险！”宋文骢暗暗一惊，但还没等他叫出声来，只见机场上一位担任警戒任务的军人手提一支步枪，就向老鹰飞翔的方向跑去。“乒！”一声枪响，老鹰被赶走了，解除了对飞机的威胁。两架新机继续在空中恣意翻飞，或而升上云空，或而扑向地面。最后，两架飞机在做了4次模拟着陆动作后，平稳返回了地面。

宋文骢也是第一次观看双机表演，他高兴地随刘高倬总经理和空军首长走下观礼台，向飞行员迎去。机场上，两位飞行员捧着鲜花，掩饰不住他们脸上的激动和喜悦之情。在首长和专家的簇拥中，飞行员立正向首长们报告飞行情况。

总装航空局朱程副局长问：“你们飞起来感觉怎么样？”

李勇副司令员高声报告：“这个飞机好极了，比我们现有的所有飞机，都高一个档次！”

“好！谢谢你们、谢谢你们！”总装和空军首长逐一向航空界的领导和专家握手，表示感谢和祝贺。

“原计划你们只做1次模拟起落动作，为什么你们飞了4次？”宋文骢问李勇副司令员。

“油有多余的。再說，这个飞机性能好，我们还没飞过瘾，就想多飞几个起落呀！”李副司令员笑呵呵地回答，“宋总呀，这样的飞机，对我们空军来說，是多多益善啊！”

紧接着，在基地礼堂召开了新机正式交接仪式。宋文骢在热烈的掌声中走上了主席台。今天他显得很高兴，他满头的银发在灯光下熠熠生辉，满脸的皱褶像机场边上盛开的菊花。今年，他已经73岁了，从搞歼10飞机起，他已经历了18个春夏秋冬。今天，他观看了飞机的精彩表演，听了总装和空军首长热情洋溢的讲话，此情此景，他确实有点动了感情，他心里有太多的话要說，有太多的感想要和同志们交流。在热烈的掌声中，他捋捋满头白发，凑近麦克风，沉缓而深情地讲道：“同志们，今天确实是个好日子呀，我算了算，我们的新机到今年已经18岁了。今天，终于可以参军了！……”

宋文骢话音未落，会场又响起热烈的掌声。

“可它只有18岁。”宋文骢待大家掌声停息，接着說道，“毋庸讳言，它脸上还长着一些‘痘痘’，可能不好看。但，这只是些‘青春痘’，它代表着青春的活力和旺盛的生命力——我相信，我们的歼10飞机一定会茁壮成长！回想起来，从1984年的一张草图，到今天喷上‘八一’军徽，飞上蓝天，装备部队，这真是一个激动人心的时刻啊！……”

在场所有人的思绪，都被宋文骢的讲话带到了这18个春秋的难忘行程中。是啊，我们成功了，但这成功里充满了多少艰辛，多少磨难，多少汗水甚至泪水啊！如果說18岁的新机是个孩子，那么，对于宋文骢来說，没有第二个人更了解自己孩子成长的艰难过程了。同时，见证和抚育这个孩子成长的，都离不开在场的每一个人哪！

孩子长大了，终于参军了。可，抚育它的父亲却老了。

尾声

2010年2月11日晚，万众瞩目的“2009年度感动中国十大人物”颁奖仪式在中央电视台隆重举行。当节目主持人白岩松宣布第二位获奖人名字，现场所有的灯光和目光都对准一位须眉皆白、目光深邃的老人时，全场的人都情不自禁站立起来，报以这位老人经久不息的掌声。

“少年伤痛，心怀救国壮志；中年发奋，澎湃强国雄心。如今，他的血液已流进钢铁雄鹰。青骥奋蹄向云端，老马信步小众山。他怀着千里梦想，他仍在路上。”

这是“感动中国”组委会给予这位老人的颁奖词。

这位老人就是歼10飞机总设计师宋文骢院士。

当主持人饱含深情地介绍宋文骢感动中国的事迹时，台上大屏幕上，映出了北京国庆50周年阅兵式上，那威武雄壮的陆海空三军方队通过天安门广场的画面。年届80岁的宋文骢，此刻正坐在观礼台上，参加这举世瞩目的国庆盛典。

突然，天边传来他熟悉的飞机轰鸣声！来了、来了，我们的空军飞机编队飞过来了！在1架大型空中预警机率领下，151架国产歼击机组成的12个空中梯队，按照“队形准确、衔接紧密、秒米不差、安全无误”的要求，依次飞过天安门上空——啊，现在飞过来的那个梯队，就是我们的歼10飞机！

宋文骢又像见到自己可亲可爱的孩子们，他脸上露出慈祥的笑容，下意识地举起他的右手，对着机群轻轻挥动致意——此刻，他心里在想些什么呢？

当年那个在水井上翻“单杠”的顽童，而今已真正成了“飞天神王”——著名的飞机总设计师；当年那个幻想发明“找机弹”打日寇飞机的少年，而今已成为我国工程界的泰斗——中国工程院院士；当年那个离家出走参加游击队的青年，而今已是铸造国防利剑的正规军——国家顶级的将帅之才；当年那个在搬迁名单上无名的“编外人员”，而今却在天安门观礼台上，同党和国家领导人一起检阅陆海空三军……

机群渐渐远去，轰鸣声渐渐消失。宋文骢目送着远去的机群，眼睛禁不住有点潮湿。在那遥远的蓝天白云深处，飞机在阳光下幻化为一枚枚举世无双的利剑，坚定地护卫着中华人民共和国的领空！

“终于，中国的蓝天上翱翔着可以与先进国家水平媲美的战斗之鹰，这是中国制造。他以赤子之心，蕴持伟力，铸就祖国蓝天的龙魂！”

这是“感动中国”组委会对宋文骢的颁奖结束语。

责任编辑　杨靖