驮满幸福的自行车

在《非诚勿扰》节目的舞台上，曾有择偶的姑娘说：“我宁可坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑”，竟然还赢得了一些青年人的掌声。这一哭一笑，真实地反映了当下一些年轻女性人生觀、价值觀和爱情觀的变化。

青年时代的自行车，已经离我们远逝，可那美好的记忆依然鲜活。其实简单平实的生活，更让人留恋和回味。我们这些出生在20世纪五六十年代的人，对自行车都有着诸多幸福的感觉和美好记忆。

我对自行车的印象缘于我上高中时。当时学校上早操，又不能住校。从家到学校近十华里的路程，完全靠脚板量。沙土路旁灌木婆娑，庄稼如织，我一天天，一步步，周而复始地丈量着从家到学校的距离，有时这短短几里路却变得那样遥远，仿佛永远走不到头。我真羡慕个别有自行车的孩子。当他们骑着自行车与我摆着手，高兴地喊着“我先了——”，从我身边飞驰而过时，有时自己感觉很委屈，仿佛比他们矮了半截，好像被他们欺负了一样，有时泪水在眼眶里打转悠。心里下定决心：我开了工资、发了财，先买自行车，买辆闪光锃亮的自行车！

我真正触摸到自行车或者说是第一次学骑自行车，还是在上高一的时候。

那是1973年“五一”前夕，山村依然寒风习习，大家还没有脱下棉衣。那天，在村里开粉笔厂的舅舅骑自行车来我家，前几次我曾偷偷爬上自行车原地蹬一阵子，听着链条“噬噬”作响，挺开心的，这天我把自行车偷偷推到南边生产队的场院里，让我叔教我学骑自行车。我紧紧抓着车把，全神贯注地盯着前方。身体很笨拙，自行车怎么也不听使唤，好像喝醉了酒一样左右摇晃，一会儿手心都出汗了，若不是我叔在后面使劲握稳车身，随时都可能摔倒。当我转过五六圈后，我叔悄悄把扶自行车的手放开了。我自认为我这时已经会骑自行车了，便兴奋地猛蹬几脚，自行车在平坦的场院里奔驰起来，一圈、两圈……用力蹬一脚竟然跑出去十几米，正当兴奋地急转弯时，车身突然一倾，自行车摔倒了！车铃铛被沙石划出了几道伤痕，我的手也被蹭破了皮，留下道道血印子。后来又经几次练习，总算能独自骑自行车了。先用左脚蹬在脚踏处溜车，感觉比较有把握了，右腿再跨上车座，然后双手握车把、用力平衡，左脚使劲一蹬，身子往上一蹿，就正常行驶了。自从学会骑车以后，更盼着我舅舅来，借机骑上自行车转悠几圈，过把车瘾。

那个年代，自行车是高档、紧缺商品，也是奢侈品，许多家庭、许多人最大的梦想和荣耀，就是拥有一辆“永久”牌自行车，丝毫不亚于现在拥有宝马轿车。自行车甚至成为那个年代女性跟男方索要的“三转一响”结婚彩礼中的头号商品。当时流传一句俗话：“骑‘飞鸽’，喜笑颜开乐哈哈；骑‘凤凰’，一家老小都风光；骑‘永久’，走南闯北显风流。”

“永久”、“凤凰”自行车是上海产的。“飞鸽”自行车是天津产的，在北京都是双手闸的流线型“高档”自行车，一百二十多块钱一辆。当时农民一个工日几分钱、多的三五角钱，拿工资的一般月工资也就四五十块钱，没有谁家买得起，再说也不是有钱就能买得到。1978年，我已经到邻村当民办教师了，真需要、真眼馋有辆自行车。正巧这年村里工分值钱，且母亲饲养的小猪崽也卖了个好价钱，于是父亲就托本村全家搬迁到黑龙江的哥哥，在东北买了一辆青岛产的“大金鹿”加重自行车，当年俗称“大金驴”，直接船运到连云港我姑家。这个牌子的自行车大飞轮、大牙盘、大扣链子、吊簧鞍座，美觀大方，结实耐用。我虽然没有出过远门，还自告奋勇去接货。那新车的三角杠上和前叉子上都包着塑料薄膜、很柔软。摸一摸车头的商标，鲜亮闪光；捏捏车大梁，烤漆讲究，电镀锃亮；摇一摇，车链流畅、声音悦耳……真是爱不释手。第二天清晨，我就把装自行车的木头箱拆了，把所有木板捆在后座上，就急匆匆启程了。骑上新自行车，感觉真神气，太兴奋，太幸福了。那正是初秋季节，气候适宜，凉风习习。我竟然一路没吃饭、没喝水、没下车，当天下午四点，就行程近300华里，把自行车骑到村东正在刨地瓜的地头上，让父母欣赏了一番。这辆自行车壮得像头牛，驮上二百斤粮食还不摇晃，真是自行车中的“悍马”。为了保护新车，我用薄薄的蓝塑料把车条、车的主要间架缠得严严实实，自我感觉赏心悦目。从此这车成了我的专车，无论多熟的人来借，我也一抹脸面不借。

20世纪80年代初，自行车还是时尚高档的代步工具。农村娶媳妇往往要想办法借辆“永久”牌自行车接新娘子，象征和期望婚姻长久。到20世纪80年代后期，国家实行改革开放政策多年，市场逐渐繁荣了，自行车基本能够敞开供应，价格也比较稳定了，在古老沂蒙山区的乡村，骑自行车的也渐渐多了起来。那时，青年男女比赛似的骑自行车上班、做工、逛街。窄窄的乡间道路就像一根长长的琴弦，被车辆、行人合力弹奏着。在乡下无论老少都会骑自行车，就相当于眼下会打手机。许多年轻人练习骑车大撒把、比赛谁骑得慢，有的在乡间集市的人缝穿行自如，却被上了年纪的人骂为“狂徒”。在故乡的男青年中，骑自行车被视为人生一大快事，概括出了“三欢”的口头禅：“下坡、顺风、带识字班（姑娘）”；还有三愁：“上坡、顶风、带老头”。

那是1982年暑假，正是收割小麦的季节，可谓归心似箭，我便与未婚妻商量骑自行车回老家。吃过午饭，我们便怀着一颗虔诚的心各自骑上自行车，从县城一路往东背着太阳回老家。我曾数次穿山越岭骑自行车回家，可她从没有这种经历，我担心她体力弱、坚持不下来，车行速度放得比较慢。这是一条国道，沥青路面，到家九十华里，号称“九岭十八坡”。那时候不分什么车道，汽车、拖拉机、自行车、驴车、手推车都在路中间跑。偶尔马路上有晒小麦的，自行车会很颠簸。下坡时，脚不用使劲，但手得握紧刹车，防止惯性大、车速太快。上坡时，蹬起来特费劲，有时候实在蹬不动了，只好下来推着自行车步行，一会儿就累得满头大汗。路上人稀车少，很多时候我们骑自行车并排走在徐徐的和风中，有节奏地踩动双镫，欣赏着路两旁的无限风光。虽然气温比较高，但风划过脸庞，还是感觉很清爽、舒服。我们边交谈，边觀赏风景。马路两边的树木在眼前一棵棵匆匆闪过；梯田里成群的农民忙着收割小麦；天边白云朵朵，快乐地展示着风姿；河滩上的一排排垂柳、白杨树，相视而舞；布谷、黄鹂、喜鹊和一群群不知名的鸟儿，在枝头欢快地蹦跳鸣叫着，有些胆大的还会在我们头顶盘旋。一路下来，感觉心灵与大自然融为一体，真希望就这样一直骑下去，没有终点。九十华里的路，骑车走了近四个小时，未婚妻竟然没有感觉累。虽然辛苦疲惫一些，但却成为一次难忘的旅程！我们推着自行车，擦擦额头上的汗珠，咀嚼个中幸福的滋味，相视发出的笑声，是真诚发自肺腑的，尤其未婚妻的笑声是那么悦耳迷人。那爽朗的笑声，像缕缕春风，传达着美好的愿望，铭刻在心灵深处。我想那些追求虚荣的姑娘们，当真坐在宝马里哭的时候，她们一定会羡慕坐在自行车后面开心笑的人，会觉得世上什么荣华富贵、锦衣玉食都不如有人真心实意地爱你、疼你、宠你更宝贵，更让人珍惜。

婚后，我有一辆“永久”牌自行车，妻子有一辆“凤凰”牌坤车，儿子入托后，就把三个轮的童车换成了后面增加了两个小车轮的“阿米尼”牌童车。傍晚，儿子就把他的小车与大人的车用链条锁锁在一起，高兴地用手拍拍小自行车，“别怕，让大车搂着你睡哦”。

儿子入托、上小学都是妻子用自行车接送。我妻子下班后，立马骑上自行车，一马当先，冲到学校门口。眼尖的儿子竟然能在如海的自行车流中，迅速循着熟悉的车铃声，跑到她母亲身边。我在自行车头上安了一个四四方方的车筐，有时回到家，儿子就跑向前，翻翻看看车筐或车后座上有什么好吃、好玩的，不如意了，还撅起嘴巴。对妻子的自行车，我定期花五角钱，让宿舍大门口头发花白的修车老大爷检修车闸，给链条上油，相当于现在的汽车大修和保养。儿子坐在我的自行车，从不愿意坐身后，他喜欢坐在大梁上，愿意凝视前方，有时挥动着双手，兴奋得指指点点，可以指挥着走哪条路，穿哪个巷。有几个星期天我把儿子抱到自行车的前梁上，妻子坐在后座上，搂着我的腰或紧紧地抓着我的衣襟，高高兴兴去沂河东岸沙滩上放风筝、济南南部山区看自然风景，快乐地穿梭于乡间小道，亲吻泥土的芳香。返回时车把上插一束五颜六色的野花，听着儿子“咯咯”的笑声和自行车铃铛的“叮叮”声，一家三口，集中到一辆自行车上，其乐融融。脚下蹬着一家人快乐美好的时光，车上驮满爽朗的笑声，在生活的道路上传得那么久……简单、平淡的日子，全家人神清气爽，时刻被幸福、快乐的感觉包围着。妻子曾经开玩笑说：“等咱有钱了，买辆轿车在前面开道，我们依然骑着自行车兜风！”

当年在县城上班的人，大都骑自行车，那是一种享受。骑车遇上熟人，即使是相向而行也能大声喊过去问候或者摆摆手，同向行驶可以天南海北长谈一路；一个人可以随意看风景，想快就快、想慢就慢、想停就停，悠然自得，自由自在。如果掉了车链子，就地找根木棍一挑，一挑转即好；如果扎了胎就推到路边，交上钱，修车匠三五分钟就补好。时间长了自行车齿轮磨损厉害，经常骑着骑着，就掉链子了。下坡自然轻松，上坡一用力就容易掉链子。真正的麻烦是，遇下雨雪天气，前不着村、后不着店，自行车却又坏了，愁死人、急死人！骑自行车省脚力，可以驮东西，也可带人。所以，上个世纪的很长一段时间，中国成了自行车的王国。骑自行车最大的风险是容易丢失，买辆新自行车往往会被小偷盯上，整天提心吊胆。有人做过统计，每个骑自行车的人，平均丢过两辆以上。如果新自行车没丢失，商标处往往残留着明显的撬痕，那是小偷所为。当时买辆新车难，年轻人梦寐以求的“飞鸽”“凤凰”商标，只好到黑市上，花五元钱买一个。当年为了防止自行车被盗，我每天晚上都把自行车扛到楼上去。如果心爱的自行车被盗，会咬牙切齿，怀恨在心，不思茶饭，咒骂小偷祖孙几代。

改革开放以来，我国城乡发生了天翻地覆的巨变，普通老百姓得到巨大的实惠和好处，许多“不可能的事儿”鲜活地展现在眼前。老百姓的衣、食、住、行都大大改觀，其中交通工具变化很快“十一五”期间，汽车的家庭普及是始料不及的。自行车，前后两个圆圆的车轮，始终亲密相随，互为支撑和作用，快捷、健康、环保。盘算一下，自行车比豪华轿车更泼辣，比摩托车和电动车更可靠，比地排车更灵活，无噪音，无油耗，在平坦大道上可以奔走如飞，遇到崎岖山道可以连推带扛，累了可以就地停车休息，甚至把自行车一撂，倒在田野里、草地上枕着青草睡觉。两个瘦弱的轮子走千山，过万水，随便走街串巷，尽享高贵与平凡。

如今多数家庭有了私家车，马路变成了停车场，走到哪里堵到哪里，首都也被人戏说成“首堵”。当下，骑自行车出行和锻炼，正成为一种生活时尚。慢慢骑着自行车，欣赏着四周美丽的风景，真是人生一大幸事，脸上洋溢着春光……

责任编辑　宗永平