苏教授，我能跟你谈谈吗？

一

现在，苏教授不得不惊异于三年前做过的一个梦：那晚，他竟梦见自己一直在跨门槛，跨到七十四道门槛时，他一头栽倒在地。有人解梦，说七十四道门槛就代表七十四岁。也就是说，七十四岁是苏教授的关煞。苏教授听了，一笑置之。懵里懵懂地生活了这么多年，他从未感觉那个梦有什么异样，也不加措意。苏教授以为，死亡是迟早要来的——他不知道自己将会在哪一天去世，但他知道自己每过一天就离死亡更近一步。现在，他刚好过了七十四岁生日，那个梦竟变成了现实。一脚跨到了死亡的边缘，反倒让人有了一种近乡情怯的感觉。

昨天上午九点钟的阳光是很难得的（之前都是可憎的阴雨天），苏教授一点儿也感觉不到死亡的阴影。有人经过，跟苏教授打了个招呼，说一声“晒太阳”啊。苏教授跟一群老人坐在墙角晒太阳却像是做了亏心事似的，讷讷地回了一句。但苏教授很快就变得坦然了。他甚至觉得野人献曝的做法一点都不蠢。早春的阳光确乎是样好东西。老人们都像驱光动物似的，随着阳光一点点移动。人都是这样，苏教授不无自嘲地想，年轻时喜欢跟自己所爱的人坐在月光下聊天，到了晚年，就喜欢跟人在太阳底下扎堆了。好的阳光就仿佛来自上天的祝福。

那天上午，他还记得，女儿塞给他一个热水袋，他却不要。他走到墙角下，抱起那只正在晒太阳的虎皮猫，就像是抱着一个暖手的火钵。猫是从哪里来的？它是一只流浪猫，还是自家那只死去多年的猫？为什么抱它的时候有一种如遇故人的感觉？苏教授早年爱养狗，晚年爱养猫。其实不是爱猫，而是爱猫身上那种宁静的气息。这只毛绒绒的猫安静得让他忘掉了它是一只猫。

有个年岁相仿的老人挪过来，跟他聊开了。老人问，你是教书的？苏教授微笑着说，我是个杀猪的。老人说，一点也看不出你是个杀猪的。苏教授说，我上辈子是杀猪的。老人笑了起来，跟他说起小时候村上杀年猪的事。苏教授感到身上的血气一点点鼓荡起来。当他看到眼前的太阳突然落到墙外时，他知道，自己已经躺在地上，不能动弹了。然后他就感到黑夜漫过了自己的眼睛。

苏教授不能动弹的时候，依然能听得清人们惊叫的声音、猫尖叫一声跑开的声音、慌乱的脚步声以及呼啸而至的救护车的鸣笛声，然后就是医生说话的声音、手术刀碰撞的声音。在寂静中，他甚至听到了血液流动的声音。

过了许久，他听到女儿在一旁轻声抽泣。女儿问医生，父亲是否还有挽回生命的迹象？医生说，他身上的机器差不多都坏掉了，他们只能让他暂时苏醒过来，但不能保证他还能活下去。像他这种状况，医生断言，最多活不过三个月。这些对话，苏教授都听在耳里，但他不能发声。手也不能动。哪怕是一根手指。身体像是被一块冰冻住了。

大约是过了一个夜晚，苏教授就“醒”了过来：先是睁开眼睛，其次是张开干裂的嘴唇，然后是连手指和脚趾都能动一下了。最初映入眼帘的是女儿的面庞。仔细端详，脸上泪痕未干。苏教授伸出手来，在空中寻找着女儿的手。女儿迅速握住他的手，放在自己的下巴。她的下巴还在不停地抖动。

女儿说，昨天早上，她一觉醒来，总感觉耳朵里有什么细微的杂音。于是转到厨房、洗手间仔细检查了一遍，没发现有什么异样。回到床上，躺了一会儿，还是不放心，又爬起来，东看看，西看看。她总觉得有什么事好像就要发生了。结果，是父亲这边出事了。

这些年来，苏教授的身体变得益发孱弱。一旦天气发生剧烈变化，就会有过敏的可能性。这种病，医生说，叫天气过敏症。因此，苏教授查看天气预报时，总是特别关注过敏气象指数。阴雨天一来，他的浑身关节就会出现酸痛；若是刮点风，飘些花粉，就会引发老慢支。总之，随着年岁变大，他对天气变化的适应能力也变得越来越差。就像他置身这个时代，面对千变万化的世界，常常不知道如何去适应。有很多新鲜物事，身边的人都趋之若鹜，苏教授却怎么也看不惯。有时心情不好，他还会化个名，写篇文章骂几句，算是解气。学生们深知他的古怪脾气，都把他当孩子一样哄着。人老无好相，何况是病了。

苏教授说，我生病的事，你不要跟外人说起。

可是，女儿说，很多人都已经知道你住院了。等你精神稍好一些，他们就会过来探望。

苏教授忽然沉下脸来说，我住在医院里难得清静几天，你就不必让他们过来了。等我死了，就让他们跑到殡仪馆跟我作遗体告别好了。

苏教授见女儿泪水盈眶，也就不再往下说，只是别过头，闭目休息。窗外雨声如故。每逢雨天，他总是变得特别脆弱。仿佛这种低落的情绪跟他身上的关节炎一样也是坏天气带来的。

午睡初醒。人还是有点恍惚。打开灯，一片白光驱散了梦境里的阴影。老钱和老姚都来过了？他看见女儿正坐在床头削苹果，没头没脑地问了一句。你说的是哪位老钱和老姚？女儿问，是不是钱逸君和姚鸿年两位教授？苏教授怅然地点了点头。女儿说，钱教授和姚教授早在几年前就去世了，你还主持过他们的追悼会呢。苏教授拍拍了脑袋说，我一定是睡糊涂了，把梦话也带了出来。不过，我在迷迷糊糊中好像还听到有人说我家乡话。听得很分明，一点儿都不像是在梦中。女儿说，你一定是想念老家了，所以就在梦中听到了乡音，就像你太怀念老朋友了，醒来后就问我钱教授和姚教授来过没有。苏教授突然坐起来说，没错，我是听到有人说我家乡话。你去隔壁看一下，也许住着我的一位老乡呢。说完这话，他又拍了拍自己的前额说，我又说胡话了，我的老家离这里实在太远太远了，怎么可能会在这地方碰到老乡？我不是睡糊涂了，而是老糊涂了。

二

一只山羊爬上老甘的饭桌。他就知道，这是他死去多年的儿子。山羊的眼睛分明就是儿子的眼睛，老甘从它的瞳仁里看到了自己，也看到了儿子。老甘抚摸着山羊的耳朵说，儿子你回来了，一定是饿坏了吧，来来，桌子上有什么，你就尽管吃吧。但山羊在饭桌上静默了一会儿，就拉了一坨屎，然后跳下来，扬长而去。老甘追了出去，却被门槛绊了一跤，一惊，醒来，发现自己竞躺在重症室门口。一名护士把他扶起来说，刚才你还坐在椅子上打瞌睡的，怎么突然间喊一声就往门外跑了？老甘听不懂护士的普通话，就对躺在病床上的小孙子说，她刚才跟我说什么？小孙子把护士的话重复了一遍。老甘抹着惺忪的眼睛说，我刚才在追我的儿子。小孙子又把老甘的话转述给护士听，护士惊讶地问，你不是说儿子坐了牢？他什么时候来过？小孙子又把护士的话转述给老甘听，老甘说，坐牢的是我大儿子，也就是孩子他爹，我刚才追赶的是我小儿子。护士听完转述说，我刚才就在这儿，没看见谁来过。你不信问问你的小孙子。这一回，小孙子没有转述护士的话，就直接跟老甘说，是的，我刚才也醒着，没看见谁来过呀。老甘说，我小儿子跟他这般大的时候就死了，他是不可能来的。我刚才梦见他变成了一只山羊，那双眼睛泪汪汪的，分明就是他小时候被人欺负后的可除相。小孙子知道爷爷又开始说胡话了，也就没有把这话说给护士听。护士正忙着要给其他病人做例行检查，大约也没兴致听他说话。

老甘的小儿子是被村上一个小地痞用石头砸死的。那时正是春耕时节，老甘的小儿子赶着几只山羊来到山坡上吃草，忽然看见村上的唐三站在山坡上东张西望，似乎在急着找什么。老甘的小儿子问他，你丢了什么东西？唐三说，我丢了一头驴。你看见我的驴了吗？老甘的小儿子摇了摇头。唐三看着那几只低头吃草的山羊说，你的羊是我的。老甘的儿子说，你明明是丢了驴，怎么又赖上我的羊？唐三说，没错，我之前说我丢的是驴，但我现在丢的是羊。我说这几只羊是我丢的，就是我丢的。二话没说，他就去赶那几只山羊。老甘的儿子问，你要把我的山羊赶到哪里去？唐三说，我要把它们赶到畜牧场卖了。老甘的儿子上前去阻拦，唐三就把他使劲推开。老甘的儿子毕竟是小孩，没法跟他拼力气。唐三一脚踹中他的肚子，他就瘫软在地上了。唐三想走，老甘的儿子抱住他的腿，死死不放。唐三甩不开，就从地上拿起一块石头砸了下去。老甘的儿子哼了一声，就不动了。唐三探了探他的鼻息，知道自己闯下了大祸，就把他抱起来，抛进溪流里。傍晚时分，有人在一个清寂的小水潭里发现了一具尸体。老甘把儿子抱回家，放在门板上。他没有哭，只是不停地跟他说话。谁也不知道他说些什么。过了一会儿，老甘出来说，杀我儿子的人现在正赶着三只羊去畜牧场。有人去畜牧场一打听，果然，有人把三只羊卖给了屠宰场。那人就是凶手唐三。老甘的大儿子抄起一把家伙去找唐三，但唐三得了钱早已逃往异地。后来，唐三就再也没有回来。转眼间，二十年过去了。老甘的大儿子从未放弃寻找凶手的决心，他去了一个又一个城市，后来据说是被什么高人点化，不想寻仇了，就在这座被称为首善之区的城市居住下来，以打工做力气活为生。再后来，老甘的大儿子又娶妻生子，生活也就慢慢地有了起色。大儿子一直想把父亲接到城里来，但老甘说，他上头还有一个老母，不能远行（老甘的母亲说，她已经活得太久太久了，走动的时候都能听到骨头摇动的声音）。谁也没料到，老甘这一次（也是唯一的一次）出门远行跑到大城市来，竟是为了照顾生病的孙子。

孙子住院，病得不轻；儿子偏偏又在这个节骨眼上出了事，连个音讯都没有；儿媳妇已经偷偷怀上了二胎，为了躲避孕检只好回乡下娘家去了。所有的重任都落到了老甘身上。但老甘只能在医院里陪伴孙子，无暇他顾。整整一个月来，老甘最大的快乐就是教会孙子说一口地道的家乡话。老甘所操的方言是小语种中的小语种，出了那块巴掌大的地方，就没人听得懂了。老甘出门五十里，那些人听他说话就有些费劲了；出门百里，会话时就得附带手势；到了这座城市，老甘才知道，从老家带过来的方言差不多要作废了。还好，孙子没有忘掉乡音，他原本只是偶尔用生硬的方言土语跟父亲聊上几句，经老甘一调教，很快就能活学活用了。孙子反过来教老甘说普通话时，老甘说，我老了，舌头硬了，怎么也转不过来了。但祖孙之间总有说不完的话。孙子跟他讲述城里发生的事，老甘跟他讲述乡村生活。孙子觉着，乡下的各种物色听起来十分新鲜、有趣，禁不住要念想了。他跟爷爷拉了勾，说是病好了之后一定要去老家走一趟。

三

苏教授寂寞的时候就会用家乡话跟自己说话。他记得父亲曾跟他说过，你出门在外的时候要记得把家乡话带在身边，如果你忘掉它，就等于是忘掉回家的路。苏教授自说自话时，就像是一个人走在回家的路上。

女儿进来，听到苏教授嘴里念念有词，就问，爸，你跟谁说话来着？

苏教授答，跟我自己。

女儿说，我刚才经过隔壁那间病房，听到有人说话的口音跟你还真的很像呢。

苏教授说，你一直以为我在说梦话，连我自己都怀疑那是一种幻觉。现在好了，你可以把隔壁那人请过来聊一下，或许真的是老乡呢。

女儿很快就把那人带了过来。站在她身后的是一位老人，身形瘦小，面容枯槁，衣裳旧兮兮的，头发灰蓬蓬的，两眼无光，只剩下两点寒灰般的东西，一切看起来都像是燃烧过后的模样。

苏教授试着用家乡话向他问候一声。老人十分惊讶地看着苏教授问，你是——

我们是老乡，苏教授说，你只说出两个字，我就知道你是哪里人了。

老人的目光在苏教授的脸上停留了许久，突然喊出了三个字：苏教授。

苏教授愣了一下，扶了扶镜框，仔细端详那人的面容，迟疑地问，你是——

老人说，我是老甘呀，你忘了吗？小时候我们还一起掏过鸟窝、摸过鱼哩。不过，那时候人家是管我叫小甘的。

在苏教授听来，老甘的话音里有着亲切的味道。他看着眼前的老甘，脑子里蓦然浮现的，却是老甘的祖父。老甘老了，竟然跟祖父长得很像。回想往事，苏教授也是百感交集，他让老甘坐到身边来，向他打听一些故乡的人与事。老甘一一相告，便像说起了天宝遗事。在那边，苏教授还有几位亲戚和父执（大都是父亲那所学校里的同事），“文革”时断了联系，后来也就没再来往。现在打听故人消息，倒是有点像异地问路。苏教授问老甘，村里跟外界通车了没有？老甘摇摇头说，只有火车从我们村外经过，但从来没有停留过。我们出远门，还得翻过几座山。

沉默少顷，苏教授说，山里面缺医少药的，你若是生了病如何是好？头疼脑热之类的小病还好说，就怕得了什么急症，送医院不及时，兴许就会白白搭上一条命。

老甘说，我这辈子从来没生过什么狗马病。有一回，我感冒了，身子发软，鼻涕直流，于是拎了把椅子走到屋外晒太阳。过了一阵子，我去田头撒了一泡尿，感冒就好了。

苏教授说，也许你身上有过什么病，只是没发现而已。有些病，你不去理会它，它就会很没趣地走开。

老甘说，小时候，我母亲常常跟我说，我们穷人生不起病，千万别把自己的身体娇生惯养了。有时候即便病了，也要多笑。笑跟药物一样能治病，是世界上最便宜、最养心的药物了。

苏教授说，我还记得你母亲的样子，她老人家现在还健在吗？

老甘说，托你的福，她老人家好像越活越有劲头了。有人问她年纪，她就是咬着舌头不回答，说是怕自己的岁数报出来，让阎王听见了，就会派牛头马面来拘她。可是，前段时间她听村上的人说我孙子生病了，就开始不停地诅咒自己，还说我的小儿子之所以夭折，也是因为她阳寿太长的缘故。

苏教授问，你孙子生了什么病？

老甘说，脑子里生了一块肿瘤，我都叫不出名目来。总之是一种怪病，在小孩子当中是极少见的。

苏教授问，很严重吗？

老甘叹息一声说，医生说的话我是一句也听不懂，我说的话医生也听不懂。我只是听孙子说，他的病很快就会好了。等病好了，他就可以去学堂念书了。那天我还跟孙子说起你，我让他好好念书，将来也当个大学教授。说到这里，老甘竖起大拇指说，苏教授，你尽管在外头生活，但你的名声在我们家乡可是很大的。问问我们村上的男女老少，他们可以不知道现任的县长是谁，但都知道苏教授是谁。

苏教授少小离家，跟随父母迁居大城市，后来又在这座北方的大城市扎下根来，长达六十年间，他都未曾回过老家，与家乡父老也谈不上什么乡谊，但他们都还惦念着从偏僻山村里走出来、名声在外的苏教授——从老甘的话里，他可以掂量出自己在他们心目中的分量，这比学界的任何一种嘉奖都来得重要。尤其是在这个时刻，他忽然想起自己还有一个故乡，还有像老甘这样的故人，心头便涌起了一股暖流，眼眶一热，差点要掉出一把老泪来。

苏教授说，我很想回老家看看，可我已经走不动了。

老甘说，等你病好了，我就陪你一道回老家走一趟吧。

苏教授说，我已经回不去了，我的时间已经不多了。如果可能的话，我要把骨灰的二分之一撒在老家那座山上。

老甘听了这话，缓慢地转过身去。过了片刻，他又转过头来，眼泡益发显得红肿。

苏教授看着外面铅灰色的天空说，老甘，我真羡慕你，你明天醒来还能看到太阳升起。

老甘说，我看过天气预报，明天仍然没有太阳。

苏教授微微一笑说，你不识字，怎么会看天气预报？

老甘说，我孙子告诉我，看到天气预报上画个太阳就是晴天，画些乌云和雨点就是阴雨天。

苏教授指了指窗外说，什么时候太阳出来了，你就告诉我一声。可是，我怕是等不了太阳出来的那一天了。

四

早晨醒来，拉开窗帘一角，天色似有转晴的迹象。这半个月来，太阳只是十分吝啬地露过一次面，其余时间都是阴雨不断，很容易让病人脸上出现阴郁的神色。苏教授也不例外（他总是抱怨这鬼天气让他的心情都坏透了）。刚吃过早餐，天色旋即又暗了下来。苏教授感觉自己吃的不是早餐，而是晚餐。他对女儿说，他这一顿饭吃完了，怕是吃不到下一顿饭了。

老甘在不在隔壁？苏教授问女儿。女儿答，听护士说，他每天这个时辰就准时出去了。苏教授说，躺着无聊，就想找老甘聊聊天。他每天这个时辰出去做什么？唔，他做什么又关我什么事？这些话，他是用家乡话说的，在女儿听来，他是在自言自语。

阴雨天里，苏教授的腰背又开始胀痛。护士分析说，这是在床上躺卧太久老毛病复发的缘故，从临床经验来看，这还不是病变所带来的那种疼痛。苏教授问，病变会带来怎样的疼痛？护士一边换盐水，一边略显谨慎地回答，具体的情况你可以去问医生。护士挂好了盐水，就轻轻掩上门走了。苏教授斜靠在床上，细数了一下，每天大约要打六瓶大小不一的吊针（还好，护士已经在他的手臂上放置了留置针，手臂也不至于被针扎得跟马蜂窝似的）。望着吊瓶里缓缓注入皮管的药液，他就想起窗外没完没了的春雨。这情形，苏教授微笑着对女儿说，似乎有点像宋词里写的“一任阶前点滴到天明”。

没过多久，医生就过来做例行检查，苏教授顺便向他打听一下老甘那个孙子的病况。医生说，他们也是首次在小孩子身上发现一种多发于中老年人的恶性肿瘤，一线治疗已经不见成效，接下来，医院方面已经征得病人家属的同意，给他服用一种全球第一时间获准上市的新药。苏教授问，这种做法，是不是有点把死马当活马医的意思？医生说，他们这也是为病人争取最后一线生机。况且，医院方面还承担了病人所有的医药费。

不过，医生看着苏教授说，你跟他不同，我们对你采取的是一种保守治疗。

苏教授想了想又问，我想知道，像我这种病越到后面疼痛是否会变得越厉害？

医生说，也许会，也许不会。这种病在最后时刻出现的状况是因人而异的。有些人会出现发热，有些人会出现昏迷，也有些人会出现如你所担忧的剧烈疼痛。总之，你要做好心理准备。医生十分坦率地告诉他，很多人临死的时候脑中会分泌出一种类似于吗啡的东西，这种东西在医学上称为内啡肽，它会缓释一个人对死之将至的恐惧，从而使人的内心与面目都变得很平静。

我对死亡并不恐惧，苏教授微笑着说，至少我现在并没有恐惧。我所害怕的是自己最后会被疼痛折磨致死，到了那个时候，医生，你们会怎么做？

医生说，我们所能做到的，就是在尽可能控制病痛的情况下，用最好的药物延长病人的生命。

不，苏教授说，你用药物延长我的生命，也就是延长我的痛苦。与其让我痛苦地活着，不如安静地死去。

医生说，我们没有权利这么做，教授，如果一个论文还没通过的博士生让你开绿灯，你恐怕也不会答应的。

苏教授问，医生难道不允许病人选择痛快的死法？

你说的是安乐死吗？医生像背书似的说，关于安乐死，正确的叫法应该是自愿安乐死亡。所谓自愿，就是病人可做自主选择；所谓安乐死，说白了就是求得一种好的死法。

苏教授听了医生的话，忽然间情不自禁地用家乡话说道，这末后的一节过得从容，也是前辈子修来的福气，但疼痛要是真的来了，想要故作淡定也难。

你说话的口音跟隔壁那个老人很像，医生说，我不明白你刚才在说什么。

苏教授意识到自己的心思又飘到了很远的地方，便收回目光说，医生，如果那一刻真的来临，我就得用得上吗啡了。

医生不置可否地笑了笑，说了些模棱两可的话，然后退出病房。

这一晚，苏教授怎么也睡不着。他已经意识到，有一种比死亡更可怕的东西要对他下手了。这东西，也就是苏教授所说的“病痛”。因为他亲眼见过钱逸君教授被病痛折磨致死的情景。深夜，苏教授坐起来，摁亮床头灯，望着窗外，但窗外除了浓重的夜色，似乎也没什么可看。玻璃上映现出一片黝亮的灯光和一个模糊的面影。他静静地注视着，仿佛要看穿黑暗，一直看到自己的内心深处。但他看到的，只是一片荒芜。

五

晨起，胃纳不佳，苏教授仅吃一点小米粥。女儿给他敲了一会儿背，就拿起梳子帮他梳头。苏教授的头发已经全白了，长长地披下来，十分轻柔地堆在肩头，微微有些卷起。女儿在慢慢梳理着头发，苏教授在静静地梳理着往事。病房静极。窗帘上簇拥着毛茸茸的白光，似有阳光照射进来。苏教授眼前一亮说，好像是出太阳了。女儿起身拉开窗帘，一片浩大的阳光便涌进了病房。苏教授微微闭上眼睛，伸出双手，近乎贪婪地享受着每一寸阳光。女儿说，院子外面的梅花都已经开了，有红梅，也有白梅，让人真正感觉到春的气息了。苏教授微微地点着头。女儿说，趁这天气好，我用轮椅推你去院子里转转，也好欣赏一下这迟开的梅花吧。苏教授挥了挥手说，一头白发，满脸憔悴，很难应这春景了，不如不看。

正说话间，那扇虚掩着的门推开了一点。老甘探进头来，向父女二人问好。苏教授向他招了招手说，进来坐坐吧。老甘进来了，但没有坐下，手里捧着一本厚厚的书。苏教授说，老甘，原来你是识字的。老甘面露愧色地说，我是个文盲，认识的字还不满十个手指呢。苏教授问，那你手头拿的是什么书？老甘说，我刚刚去教堂做了祷告回来，赵牧师顺便送了我一本《圣经》。苏教授“哦”了一声说，原来你是信奉基督教的。说起宗教信仰，老甘便问苏教授信奉的是什么教。苏教授说，我母亲是信奉基督教的，但我父亲是信奉佛教的，我在他们中间，哪边都没有信靠，结果就落进水里面了。现在临时抱佛脚，佛会拿脚丫子踢我；给耶稣洗脚，耶稣也会嫌弃我。老甘说，话也不能这样说，你虽然没有信靠，但你有知识，我们乡里那所学校的大门口就写着：知识就是力量。你有知识，所以有力量。我呢，一没知识；二没钱，哪儿来的力量？我要是没有耶稣，我就什么也没有了。苏教授觉得，老甘虽然没有读过书，却是个明理的人。他指着老甘手中的《圣经》问，你是什么时候开始信教的？老甘说，也就一个月前，我的孙子动手术前突然发起了高烧，烧得连医生都没法子。这时候，赵牧师带着三位信徒从病房门口经过，他们听到呻吟的声音就走了进来，按住我孙子的手，跪在地上，给他做了一个祷告。祈祷刚结束，我孙子的高烧竟奇迹般地退了下来。打那以后，我每天都要去医院附近那家教堂做祷告。老甘说起耶稣，说起赵牧师，眼睛里就放出一层柔和的光辉来，把脸上的黑气冲淡了些许。每回跟老甘用家乡话聊天，苏教授就感觉自己回到了老家，仿佛正赤脚坐在田头晒暖闲聊。

苏教授，老甘清了清嗓门说，我想跟你谈谈——

老甘想说什么，但那句话滚到喉头，又咽了回去。苏教授也没有追问，他们面对面坐着，沉默了很长时间。但苏教授感觉自己还在跟老甘说着话，尽管这些话是没有声音的。

傍晚时分，有人敲门。苏教授答一声，请进。进来的，是一位头发斑白的老人，身后还跟随着三名中年男人。老人轻声地问道，你是苏教授吗？苏教授点了点头。老人说，今天下午，老甘找到了我，让我过来给你做个祷告。苏教授问，你就是老甘说的那位赵牧师吧？老人点了点头。询问病况之后，赵牧师就按着苏教授的手，跪地做起祷告来。念完主祷文，苏教授拍拍床边的椅子，示意赵牧师坐下来。

苏教授：《圣经》这部书，我是断断续续读过一点，有些疑惑，我还解不开，所以要借这个机会向你请教。

赵牧师：跟苏教授相比，我不过是一个浅薄无知的人。《圣经》这部书我读了半辈子，也只是略知一二而已。

苏教授：你知道这世上第一个人是多大年纪去世的吗？

赵牧师：你指的是亚当？

苏教授点了点头：是的。《圣经》上应该有记载亚当享年多少？

赵牧师：《圣经》上记载，亚当活到九百三十岁就死了。

苏教授：也就是说，从亚当的生到死，中间相隔了整整九百三十年。这不能不说是一个漫长的等死的过程。

赵牧师：这世上的第一个人并不知道死是怎么一回事，因为亚当之前还没有人体验过慢慢变老直至死亡，所以，以我来看，亚当是只知生，未知死的。死是在亚当出生后过了九百三十年才开始出现的。亚当死了之后，他的子子孙孙们才晓得人终归是要死的。

苏教授：如果我记得没错，在亚当之前，曾有人死过。

是的，那就是亚当的儿子亚伯，赵牧师说，亚伯并非老死，而是死于凶杀。《圣经》里记载说：自从亚伯死后，亚当又与夏娃生了一个儿子，起名叫塞特，意思是说，这是上帝所赐，代替死去的亚伯。不过，这是题外话了。

好吧，我们言归正传，苏教授又接着问，亚当出生之后，或者说，亚当和夏娃结婚之后，上帝有没有告诉他，他是终归要死的？

赵牧师：自从亚当和夏娃偷吃了智慧果，他们就受到了上帝的惩罚，上帝曾对亚当说：你必流汗满面才得糊口，直到你归了尘土；因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。

苏教授：这九百三十年间，亚当有过病痛吗？比如风湿痛、偏头痛之类。在那个时候，还没有人从事医生这个职业，他是靠什么来治病？或者像我一样，当他被病痛折磨得死去活来的时候，有没有考虑过要自杀？

赵牧师：我所知道的全来自于《圣经》，至于《圣经》上没有记载的，我不敢妄言。我只知道亚当的肋骨曾被上帝抽掉过一根，似乎也没有感觉过什么疼痛。书上只记载亚当劳苦的事，并没有记载亚当病痛的事。他一生中最大的痛苦并非疾病所致，而是因为自己的长子该隐在田间杀死了次子亚伯。不过，苏教授，现在轮到我来向你发问了：你为什么那么热衷于打探亚当的消息？

苏教授：这些天，我躺在床上老是琢磨这些无聊的问题。从第一个人的诞生到我的诞生，从第一个人的死亡到我的死亡，凡是出生过的人都要经历死亡。亚当和我，无一例外。

苏教授看着赵牧师，又重复了一句：亚当和我，无一例外。

六

老甘做完祷告回来，顺便拐进苏教授的病房，说自己今早也特地为他做了个祈祷。苏教授便像回礼似的说，等我病好了，就上教堂给你们一家人也做个祷告。说起老甘家人，苏教授就问，这些天怎么不见你的儿子和儿媳妇？老甘听了这话，眼眶一红，嘴唇抖动了一下，正想说什么，外面响起了杂沓的脚步声。是一群看望苏教授的学生找过来了。老甘赶忙欠身让位，悄然退出人群。学生们把苏教授团团围住，都急着想看一眼老师这一阵子的气色。这些日来看望苏教授的，除了学校里的同事，学界的同行，更多的是一些学生。这回过来的学生中，大的已年过花甲，小的也年近而立。有一部分学生一直追随老师，逢年过节，都不忘给老师送点礼、请一顿饭。这些学生，素以“苏门弟子”自称。跟老师一样，烟酒诗牌，样样都能拿得出手。苏教授虽然脾气古怪，但平常很喜欢板起面孔说笑话。酒喝多了，学生们就让他仿效古人以乡音吟诗。苏教授能将普通话里面早已失传的入声念出来，韵味很足。所以，学生们听到老师病危的消息，都情不自禁地感叹说，苏教授要是走了，我们耳边还会响起他朗吟古诗的声音呢。

学生们问他睡得如何，吃得如何。他也照实说了，这个漫长的雨季里，他压根就没睡过好觉。至于吃饭，素多荤少，有时甚至不沾油腥，以为这样胃不吃力，更好一些。说着说着，苏教授又情不自禁地说起家乡话来。学生们都听不懂，感觉他是在跟自己说话了。

学生们不问病况，不谈故人，不提死字，就怕老师伤感。他们还记得两年前，地理系主任姚鸿年教授得了血癌，苏教授曾带着他们去医院看望。闲谈中，苏教授提到了给姚教授出全集的事，姚教授突然大哭起来，他说自己还要多活几年，怎么这么快就给他出全集呢？跟姚教授相比，苏教授倒是显得坦然得多了。

苏教授说，我要走了，你们有什么话要对我说吗？

学生们笔直地站着，半天说不出话来。

苏教授说，河要向东流，人要向西走，你想挽留也挽留不住。我的遗嘱已经拟好了，放在我女儿那里，如果有一天我走了，你们就把遗嘱附在我的全集后面。

苏教授抓住其中一个学生的手说，你给我拍摄的那张抽烟的黑白照片我很喜欢，灵堂上的遗照就放这一张。

苏教授又抓住另一个年龄较大的学生的手说，你是大师兄，追悼会上的学生代表发言就非你莫属了。说到这里，苏教授环顾四周，嘿嘿一笑说，你们这些小浑蛋，千万别在我的葬礼上说我的坏话。

学生们想笑，但又不敢笑。有几个还转过身来，悄悄抹去了眼角的泪水。

大家向苏教授告别时，苏教授躺了下来，然后说，你们当中凡是戴帽子的，就预先向我脱帽行个礼吧。

戴帽子的人果然摘下了帽子，毕恭毕敬地向老师行了一个礼。然后退出病房。

等学生都走了之后，老甘又进来了，轻轻地问一声，苏教授，我能跟你谈谈吗？苏教授点了点头。老甘坐在床边，沉默一晌说，这件事跟我大儿子有关，我也不知道从哪里说起。苏教授说，反正我也没什么事，你就当成是闲聊吧。苏教授这么一说，老甘才打开了话匣子。从老甘口中，苏教授了解到，老甘的大儿子甘大钳出了事，而且是人命关天的大事。去年，甘大钳进了一家酒店做勤杂工。到了年终，酒店以各种理由拖欠底层员工工资，甘大钳的儿子刚住进医院，急需一笔钱，因此就去找那位从未见过面的大老板讨个说法。他打听到，大老板很少来酒店，大部分时间都在一家房地产公司办公。甘大钳去了那家房地产公司，才发现那个大老板就是杀死弟弟、潜逃在外的唐三。但唐三改换了姓名，叫唐善，手下的人则一律称他唐董。时隔这么多年，唐善到底还是认出了甘大钳，心中惶然，立马打电话叫上了三名保安。唐善装作不认识甘大钳，请他坐下来喝杯茶。保安一到，他就从抽屉里掏出一把刀，说甘大钳方才持刀入室，想谋财害命。甘大钳已经没有退路，就做好了最坏的打算。经过一番缠斗，甘大钳被他们制服了。唐善意识到，这次如果放走甘大钳就会毁掉自己的后半生，咬了咬牙，索性就把刀子交给其中的一名保安，命令他往死里捅。保安接过刀，双手抖个不停。刀还没有碰到甘大钳，就掉落在地。甘大钳迅速从另外两名保安的手中挣脱，弯腰拾起刀来，怒吼一声，向唐善猛扑过去。唐善躺在地上，只露出半截刀柄。三名保安害怕甘大钳会转身对付他们，吓得赶紧跑开。但甘大钳没有动，他一直坐在唐善身边，对唐善说，我第一眼看到你，就没有想过要报仇，我心中的仇恨早已经化解掉了，是你非要逼我出手的。唐善闭上眼睛说，你捅我一刀的那一刻，我看到了你弟弟的影子，他还是没有放过我。说到这里，他喘了一口气，重重地哼了一声说，一定是你弟弟借你的手向我索命来了。不过，我要告诉你，我卖掉了你弟弟那三只羊之后，我的好运就来了。我这辈子也算风光过了，也知足了。唐善断气之后，脸上还挂着一缕微笑。

老甘一口气讲完儿子的事，又清了清嗓门，调整了一下呼吸说，我儿子出了这么大的事，我原本不想跟你说起，但憋在肚子里让我一直很难受。昨天，有消息传来说，我儿子那起案子过两天就要开庭审判了，我儿子托人带来口信，说是让我找个律师为他辩护，也许他能免去一死。

苏教授想了想说，我有位学生在法律援助中心做事，我给他打一个电话，不晓得管不管用？

老甘说，你每天讲的都是北京话，只要你开口说一句，一定是管用的。

在苏教授的老家，人们管“普通话”叫“北京话”。北京是首都，是权力的象征，天天说“北京话”的人，自然就被人瞧得起。在老甘眼里，人分两种：一种是会说“北京话”的；一种是不会说“北京话”的。像老甘，即属后者。

苏教授拿起手机，给那位在法律援助中心工作的学生打了个电话，用一种老甘听不懂的“北京话”说明情况。打完电话，苏教授又不放心，特意写了一张便条，让老甘带过去。老甘接过便条，用十分别扭的普通话说出了三个字：谢谢您。苏教授微微一旺，问道，你这句普通话是孙子教会的吧。老甘露出一脸憨笑说，是的，每回护士给我孙子换完盐水，他就会说这句话。次数多了，我也就学会说了。苏教授说，我们不是外人，以后就不用说“谢谢”了，也不必称“您”了。“您”是地道的北京话，在我们家乡，人人平等，没有“您”和“你”的区分。老甘，你说是不是？

七

随着病情的恶化，苏教授感到身上出现了一股愈发强烈的胀痛，服用那些理气止痛的纯野生中药（老甘从老家带来的偏方）已经不管用了。医生给他服用一种吗啡缓释片，但效果也不见佳。在苏教授的请求下，医生不得不给他注射吗啡。但吗啡的镇痛效果仅有六个小时。药性一过，胀痛如故。苏教授时而坐起来，时而躺下，一直无法入眠。他让护士把医生喊过来，请求医生再给他注射加大剂量的吗啡。

医生说，我给你注射的吗啡都必须是限于药典许可的范围，现在不能再增加剂量了。苏教授说，我说过，我可以面对死亡，但不能面对疼痛。现在我感觉这一丁点吗啡已经无法缓解我身上的疼痛了，求求你，医生，请再给我增加一点剂量。苏教授说这话时，流露出恳求的神色，仿佛一个小孩子要向大人再讨一颗糖果。医生告诉他，他现在所用的吗啡剂量已经达到了上限，再增加剂量的话就有可能抑制呼吸。这样做，就等于是医患同谋，让一名医生和病人联起手来杀死一个被病痛折磨的人。但苏教授说，这时候，杀死一个被病痛折磨的人就等于是拯救他。

医生递给苏教授一张纸，上面画着一条10厘米长的直线，两端标示着“0”和“10”（前者代表无痛，后者代表剧烈疼痛）。医生让苏教授用铅笔选择一天二十四小时内的疼痛等级。苏教授放下铅笔对医生说，我的疼痛在这条直线之外，它是无法描述的。在苏教授的反复恳求下，医生也只好加大吗啡的注射剂量。这样，他身上的病痛也就缓解了一些。

这一天上午，老甘又托人从老家寄来了中草药。苏教授知道，这些药物已经不管用了，但他还是吩咐女儿拿去煎熬。喝了几口药汤，苏教授突然侧过身来，哇的一声吐掉了。

注射吗啡不久，老甘又过来了，问苏教授吃了中草药感觉如何，苏教授点点头说，好一些了。老甘说，药效好的话，我让家里人再寄一些过来，苏教授摇摇手说，老甘，不瞒你说，我已时日不多了，现在，我已经对吗啡产生了依赖。除此之外，任何药物不管用了。我希望自己是在平静中睡去，而不是在疼痛中离去。苏教授缓了口气说，医学发达的好处就是，让你死得更舒服一些。

苏教授的愿望并没有落空。医生已经尽了最大的努力把他身上可能出现的剧烈疼痛解决掉了。而他接下来需要独自面对的，是没有痛苦的死亡。那一刻，他的脸上洋溢着一种决定死在春光里、深埋在雨中的幸福感。

一大早，老甘在教堂做完晨祷回来，刚走进病房，就发现孙子的床位已经清空了。老甘问护士，我的孙子？护士听不懂老甘的方言，但大致明白他的意思，就说，他已经送到停尸房去了。老甘又问，我的孙子呢？他究竟去了哪里？护士说，你还听不明白？你孙子已经不行了。他一直在等你，可他已经等不及了。护士咬着嘴唇，似乎刻意不让那个“死”字说出口。老甘说，你不要跟我说北京话，你就告诉我，他是不是已经死了？“死”这个字，无论用方言还是普通话来念都是同一种读音，它从牙缝里挤出来的时候，自然而然地夹带一股冷飕飕的尾音。护士的眼圈一红，看着老甘说，是的，死了，死了。老甘这回听明白了，突然跪下来说，求求你们，让医生再给他看一看，也许他还能活过来呢。护士说，很抱歉，大爷，我真的不知道你在说什么，这样吧，隔壁那位苏教授是你同乡，你有什么话直接跟他说，让他再转述给我们听。护士意识到老甘也听不懂她的普通话，就给他做了个手势，把他带到苏教授的病房。老甘站在门外，犹豫了片刻，不敢进来。护士走到苏教授床前，跟他作了一番简单的交代。苏教授抬起头来，朝老甘招了招手。老甘挪进几步，讷讷地说，苏教授，我一大早跟你说起我孙子病死的消息是不是有点不太吉利？苏教授的嘴唇猛地颤抖了一下。他不敢确定，小孩子的猝死是否跟试用新药有关（报纸上也曾刊登过一些国际知名医药公司拿中国农村孩子做“试药者”的消息）。这些话，苏教授没敢跟老甘说，以免他再度受到刺激。

老甘在脸上抹了一把说，我儿子欺骗了我，他说自己判个十年八年就可以出来的，可最后的判决竟然是无期徒刑；我孙子也欺骗了我，他说自己的病差不多就要好了很快就可以出院了，但他说走就走了。

苏教授不知道该怎样安慰老甘，只是低声问，你以后该怎么办？

老甘说，我原本是可以留下来照顾你的，但昨天下午，我们村上的人打来电话说，我母亲也要走了。可她就是断不了那口气，分明是等我回去替她送终。等我的孙子火化之后，我要带他的骨灰回老家去。以后，我就不来这大城市了。我就想待在乡下，哪儿也不去。

苏教授不知道自己该说什么好。

苏教授，老甘说，一个人死后……死，唔，我怎么可以跟一个病人提起死字？

苏教授说，这些日，我跟医生和赵牧师也都在探讨死亡的问题。以前我很忌讳跟人谈到死，现在我差不多是两脚踩进棺材里只差平躺下去伸直两腿了，所以，我不再害怕有人跟我说到死以及死后的问题。我已经把临死前可能碰到的问题解决掉了，把死后的事也交代清楚了，没有什么可遗憾的了。

我跟你不同，老甘静静地注视着苏教授说，你知道自己怎么死，可我不知道自己怎么活着。一个人知道自己怎么死总比不知道自己怎么活着要强吧。

老甘的话有点沉重，苏教授不知道该怎样让谈话继续下去。他想说什么，但只是动了一下嘴唇。他的声音在嘴唇里凝固了，变成了干枯的叹息……

责任编辑　伊丽霞