午夜牛郎

喂牛的知青长着一张猪脸，紫红的上面还有很多青春痘，女生都厌恶他，男生都拿他开玩笑。他从来不照镜子，怕人说他里外不是人。那时候，北京、上海、天津、哈尔滨等城市来的几十万名中学生到了北大荒，开荒种地，集体宿舍里一间房两面都是炕，一铺炕上行李挨行李，放十来个，这一间房子就睡了两个班的知青。到了晚上，知青们聊够了才睡觉。慢慢地，话题就转到了女生身上，本连的女生不好意思讲，就聊别的连的，甚至是分配到其他省的女生身上。

猪脸牛郎这间宿舍都是北京某中学的，谈得最多的是他们学校一个分配到云南生产建设兵团的北京女生，外号叫小白鹤的，男生们你一言我一语夸赞着她的美丽。据说她眨眼睛的时候会掉下土来，睫毛太长了；她哭的时候酒窝里会藏住泪水；她的皮肤比雪花膏还白嫩；她的一双长腿骑二八自行车把车座子拔到最高双脚后跟可以踩地；她的个子有一米六八，腿却是一米七八的人才有的。她是学校毛泽东思想宣传队的，跳芭蕾舞剧《红色娘子军》的时候她穿着军用短裤，一个脚尖着地，一条洁白的大腿高高抬起，就冲这个不少男生都想加入宣传队。牛郎不好意思插嘴就在炕尾静静地听着。再聊下去，大家就猜谁是小白鹤心仪的人。大家先是挑帅哥，最后开始挑丑哥，最后当然是牛郎入选。大家一阵哄笑，开心之极。而牛郎也不气恼，不管真的假的，入选就行，日子久了，没人谈小白鹤的时候，牛郎心里就发空，像丢了东西。

牛郎这个人不仅长得丑，而且很懒，别人干活的时候他磨洋工；食堂开饭的时候他总是多吃。这样的人很不适合集体劳动，于是连里就让他干个需要单独完成的活，喂牛。连里有两条硕大的牛，是拉车用的，一条骟了，一条没骟，这条没骟的叫“流氓”，是准备配种的。它体形高大健美，很像西班牙用来斗牛的那种牛。“流氓”的名称也是事出有因。因为母牛还没有配备，这“流氓”就开始骚扰其他牲口。有一天拉一车菜，半道看见一群猪，它就直扑母猪，肚子下挺出的那个红红的鞭状物，让许多女生羞红了脸。

牛郎喂牛后不久，这头叫“流氓”的大牤牛就和他建立了深厚的友谊，其实道理很简单，喂牛是以草为主，以料为辅。料就是豆饼，榨豆油后剩下的渣滓压缩而成。牛工作累的时候，就多喂点豆饼，活不累的时候就少喂豆饼多喂草。牛郎不是，他不管活累不累，都多喂豆饼，豆饼顶时候，牛不容易饿，他就可以歇着。

套车的时候，这条牤牛经常调皮捣蛋，不入套。别的车把式都怕它，总拿着鞭子吓唬它。自打牛郎来了，也神了，他只要“嘿”的一声，“流氓”就乖乖就范。“流氓”自从吃多了豆饼以后干活特别有力气，一头牛能抵两头牛。可是它骚扰猪的时候就更多了，谁也牵不走，只有牛郎来了才能把它牵走。炊事班都有意见，说猪让它撵得都掉膘了。

北大荒的夏天蚊虫特别多，牛的鼻孔和眼睛上都趴满了蚊子和小咬。小咬是一种叫蠓的小型昆虫，咬人的时候可狠了。牛发情的时候，那根红红的牛鞭上就满布小咬，疼得它大声吼叫。每当这个时候，牛郎就用水舀子往牛鞭上泼水。自己的手被蚊虫叮得全是大包也不怕。他是觉得好玩，可“流氓”却心生感激。有一天半夜，牛棚里“流氓”叫得都变了声，肯定是它又想起了那些可爱的母猪。后来牛叫声没了，原来是它拽脱缰绳，跑了，它一路狂奔找有风的地方，跑出了防火道，向着团部方向跑了，因为它是从那里来到这个连队的。

牛郎正在梦中想念着小白鹤，被后勤排长叫醒，让他去追牛。他这个人胆小如鼠，要拉着排长一起去，因为黑灯瞎火的怕碰上“张三”。东北管狼叫“张三”。排长说还要值夜班，离不开，给了他一个手电筒，让他自己去追。

牛郎刚出了连队所在的柞树林子，头皮就奓起来了，黑茫茫的大地，天上一个星星没有，手电筒照不到的远方是一片漆黑。草甸子里的蚊虫不断地向他的脸上手上扑过来。他声嘶力竭地喊着：“牤子！牤子！”没有应答。

远处，拖拉机拉着犁铧在耕地，车灯闪烁。马达声似有若无。太远了。

拖拉机耕地的时候，经常会有饥饿的狼尾随，因为犁铧会把地下的田鼠翻出来，狼就跟在后边逮田鼠吃。它们不会袭击驾驶员，它们知道，把驾驶员吃了，就没有人耕地了，也就没田鼠吃了。

牛郎又往前走了二里地，心里更害怕了，他的脚步慢下来。远处拖拉机的车灯熄了，那是驾驶员在偷懒。车一歇，狼就逮不着田鼠了。碰巧这天有一只狼跟着拖拉机，马达声静下来的时候，它听见了牛郎的喊声。并且听到了牛郎剧烈的心跳声。它嗅了嗅夜晚的空气，远处牛郎因为恐惧而散发出的独特气味吸引了它，于是它掉头向牛郎奔来。

牛郎喊着喊着不喊了，本能地发现了黑夜中迅速向他移动的两个绿色的光点。“张三！”他明白了，拼命向拖拉机方向喊：“救命！狼来了！”

驾驶员大概是睡着了，根本没听见他的喊声。牛郎把手电筒照向绿点。绿点停下了，离他有二十多米，手电光打在它身上，那是一只年老的灰狼，蹲在路边，打量着牛郎。如果是老人或是妇女，它会毫不犹豫地扑上来，见是一个壮小伙，它开始琢磨怎么下手。狼没有必胜的把握是不会贸然行动的。

牛郎知道，不能跑，一跑狼会迅速地追上来。他捡起一块土坷垃向狼砍去，狼退了两步，又蹲下了。牛郎连忙转身一边回头一边往宿舍方向走。他怕狼扑上来，所以不断回头，控制着和狼的距离。狼不紧不慢地跟着他，他站住，狼也站住，他走，狼也走。但是距离越来越近。牛郎的腿肚子发软，出了一身冷汗。

树林就在眼前了，穿过树林就是宿舍了。连里的狗闻到了狼的气息，全都号叫起来。但是夜深人静，劳累了一天的人们都睡得很沉，没有人出来。

牛郎跑入了树林，狼也跟了进来。树林满布着荆棘，牛郎脚下一软，被绊倒在地，手电筒扔了出去，狼知道时机到了，一下从五米远处扑了过来用前爪按住了牛郎的双肩，伸嘴就咬。牛郎魂飞天外，说时迟那时快，一条巨大的黑影来到了牛郎身边，那是“流氓”，它一低头，再一仰头，把老狼挑出去十多米远。“流氓”喘着粗气，怒视着狼的方向。一只老狼是敌不过一条壮硕的牤牛的，绿点消失了。“流氓”若无其事地用嘴来拱牛郎，唾液涂了牛郎一脸。牛郎爬起来，抱住了牛头。牤牛“哞”地叫了一声。牛郎哆嗦着，爬上了牛背，牤子驮着他轻快地向宿舍跑去。

这一晚，牛郎没睡，他给牤子扇扇子，赶蚊虫。牤子平静地倒着嚼，唾液从它的嘴角缓缓地流下。从此牛郎和牛亡子形影不离，有人看见牛郎写信的时候都在牛棚里。他还经常把信念给牤子听。

那个时代，有个天天读的活动，就是出工前半小时，全连集合在大宿舍，有人领读毛主席语录，念念报纸，然后连长把当天的工作布置一下，大家再出工。

这一天，读完毛主席语录后没有念报纸，连长神秘地说：“最近要警惕资产阶级思想的蠢蠢欲动，啊，资产阶级小资产阶级思想让它不表现是不可能的，一有时机它就会冒出来，侵蚀我们健康的肌体，我们要和这种思想作坚决的斗争，决不能让它涣散我们的革命斗志！最近有人给兄弟兵团的女战士写情书，这封情书被兄弟兵团的党委转过来，让我们处理。这件事影响很坏，如果不加以重视，就会影响到一大批年轻同志。”大家紧张起来，都坐直了身子。

“我把这封情书念念，供大家批判：亲爱的小白鹤，”大家一阵哄笑。“请同志们严肃点！”连长也兴奋起来，“请允许我这样称呼你，你不知道吧？其实大家都这么背地里称呼你。因为你修长的腿就像是湖边的仙鹤，亭亭玉立！鹤立鸡群！”轰的一声，百十多号人议论开了。女生很愤怒，有人说：“谁是鸡，让他说说！”

牛郎低下头来，把脸埋进了裤裆里。他心里祷告着，求连长千万别把情书的作者说出来，给他留个面子，以后哪怕是给连长跪下都行。

连长做了个手势让大家安静。“我们这里生活很单调，收工以后躺在坑上，注意啊，这里有个错别字，应该是炕！一个是土字边，一个是火字边，你们是知识青年，书都是怎么念的……躺在炕上就想你，想起你跳《红色娘子军》的飒爽英姿。特别是你抬起一条长长的大腿，一手握0，这有个不会写的字，你倒是问问再写啊，这么就寄出去了，真给咱黑龙江兵团丢人。我猜是一手握拳，”又是一阵哄笑。“我就先当拳念啦，一手握拳，对着党旗宣誓的情景历历在目。是历史的历，我也不知道对不对，先不管他我接着念。历历在目，就为这个，我也要加入光荣的中国共产党，最好跟你一个支部！”

这下子屋子里开了锅一样热闹起来，哄笑声夹杂着叫骂声。

连长绷住了脸不让自己笑出来：“静一下，我说一下，最不可原谅的就是这个入党动机问题，我们入党为什么？是为了解放世界上三分之二的被压迫的阶级兄弟，是为了最终建立共产主义社会！意大利有个黑手党，我们这里没有大腿党，有为了女人的大腿入党的吗？”

“没有！”全连的人异口同声地应和。

“谁说有？”连长严厉地扫视着人群。原来一个山东籍的盲流睡梦中答了一声“有”。盲流就是不按户口所在地居住，盲目流动人员的简称。

“这么重要的场合你睡觉？昨天晚上干什么去了！”大家又是一阵哄笑。

后面还念了什么牛郎已经听不见了，他脑子里一片空白，浑身发抖，屁股底下一片冰凉。恐惧和羞愧让他的心缩紧了，比遇见狼还紧张。

时间仿佛已经凝固了，好漫长啊，他想还不如当时让狼吃了，他也就再没有今天的罪受了。

最可怕的时候到了，连长点了他的名。“站出来！”有人捅牛郎。

开会的时候大家都坐在大宿舍的炕上，炕沿上坐一排，炕里边行李上坐一排。牛郎坐在人家的行李上。当他鼓足全身的力量下了炕，后面有人大吼：“这小子尿了！”行李的主人不干了，一巴掌打在他后脑勺上。旁边几个小伙子就要跟着动手。

连长制止了：“不许动手！这是思想问题，打不解决问题。”

牛郎哆嗦着，湿漉漉的裤子紧贴着腿。

“人家云南兵团的小白鹤，请允许我这么叫她，人家云南小白鹤为了表明自己的清白，把这封情书交给了党组织，党组织经过调查，证明她跟这封隋书的确没有关系，才把这封情书转过来让我们自己处理。我们支部经过研究，决定以思想批判为主，帮助你认识错误，你要写一个深刻的检讨，一式两份，那一份我们要寄给云南兵团。至于你的工作嘛，要变动一下，看来喂牛是太清闲了，俗话说‘饱暖思淫欲，饥寒起盗心’，你这是没事儿闲的，给你加重点工作就好了，你明天开始就不喂牛了，你去窑地装窑出窑。这封情书嘛，”连长晃晃手里的信纸，“是要入你的档案的。”他吓唬牛郎。

牛郎是怎么离开的已经不记得了。反正食堂开饭的时候没有看见他的身影，有人说他在牛棚写检讨。

他一晚上都没离开牛棚，他没脸面对周围的人。因为下午他在井房给牛打水的时候还有人开他的玩笑“你睡坑里？”“鹤立鸡群啊！”他想拿刀宰了开玩笑的人，可又没有那个勇气。

夜深人静的时候他忽然哭出声来，一口鲜血从嘴里喷出，全都喷在了牤子的脸上，牛眼变得通红通红的。牤子“哞”地吼了一声，居然也流出了眼泪。它伸出长长的舌头舔着牛郎的脸。牛郎抱着牛头跟牛哭诉着。

第二天牛郎去了窑地，把一推车一推车的砖坯在窑里码放整齐，这可是个累活，而砖烧好后出窑的时候更是又热又累，非一般人能忍受的。对他这个懒惯了的人来说就更不容易了，他犯了错误，自然不能偷懒。

可是出事了，牤子不吃不喝，套车也套不上。连长急了，他是个勇敢的人，曾经在山里伐木的时候只身斗过野猪保护了战友。他去了牛棚。

他打量了一眼牤子，冲它晃晃手里的鞭子，牤子“哞”地吼了一声。他又看看食槽，见草料没动，就往食槽里加了点水，把干了的饲料弄潮湿些。他冲牤子点点头，试图讨好它。

牤子闻了闻草料，似乎要吃。连长不慌不忙地掏出铝制的烟叶盒，想卷一支“大炮”抽。可是他没有带卷烟纸，手在口袋里摸来摸去，把那封情书掏了出来，连长犹豫了一下，在没有字的地方撕下一条纸，把烟叶散在上面一撮，为了腾出手，他把情书顺手插在了牛角上，两手熟练地卷了一支烟，用唾沫粘好，点着抽起来，他等着牤子吃草料。

牤子用嘴拱了拱食槽，还是不想吃。连长一边抽烟，一边念起那封牛角上的情书：“躺在炕上就想起了你，特别是你抬起一条长长的大腿，一手握0，对着党旗宣誓的情景历历在目。就为这个最好跟你一个支部！”连长再也忍不住了，他放声大笑，也许是被烟呛了一下，他剧烈地咳嗽起来。突然，牤牛一声怒吼，隔着食槽一挺身，巨大的牛角带着情书戳入了连长的胸膛，把他钉在了松木的墙上。鲜血从连长的嘴里不断涌出。

连长送到团部医院就断了气。

按照北大荒的规矩，牲口弄死了人就不能再留了。六七十年代，牛是生产工具，不能随便屠宰，要上报部一级单位批准。连里打了报告，最后经兵团司令部批准的时候，已经是初冬季节了。

一大群人拿着棍棒、绳索奔向了牛棚。冬天不烧砖，加上牛郎的检讨已经通过，调回牛棚喂牛。牛郎知道最后的时刻到了。这伙人开始要捆牤子，可是几个人根本就近不了牛的身。谁都畏惧它那巨大的犄角。副连长说：“你来！”说着把一把杀猪刀递到牛郎的手里。牛郎提着刀来到牤子的跟前时，那牲口不闹了，“哞”地叫了一声，双膝跪地，两眼一闭，引颈就戮。牛郎用手在牤子的脖子上抚摸着，忽然说：“这么好的牛就这么杀了，可惜了，它是条种牛，怎么着也应该给它留个种。”牤子的眼里淌下两行泪来。有人反对，说：“老子英雄儿好汉，老子反动儿浑蛋。”这头“流氓”留下种来，长大了也是个操猪顶人的流氓。于是就有人催牛郎快动手，毕竟大家都想吃牛肉啊。副连长终归是搞生产的，知道留个种对连队有好处，好多活人干不动，还得牛来不是。于是说：“畜牧连有个发情的母牛，要调咱们连，听说咱的牛要宰，人家就不给了。我给你打个电话过去，你去把牛领回来。给你两天的时间，过时不候。”

被牛郎尿了行李的人不干了，说：“两天要是领不回来呢，这牛要是再伤人呢？今天就得给连长报仇！”有人应和，因为大家都想见血。

副连长说：“那就给你一天的时间，你现在就出发，明天天一亮上工，你要是没赶回来可别怨我们，牛就杀了。”

牛郎一路小跑奔向了五十里地外的畜牧连。

北大荒已经下了头场雪，脚底下打滑，牛郎磕磕绊绊地到了畜牧连的时候日头已经快下山了。畜牧连的人都在食堂吃饭，听说41连那个想跟着大腿入党的人来了，就都跑出来冲着牛郎指指点点。有人喊：“鹤立鸡群！”

牛郎也不搭理，牵了牛就走。有人就喊：“这可是给牛亡子预备的，你可别用！”牛郎气得脸上的肉直抖。饲养员老山东跟牛郎认识，就说：“这么晚了，住一宿吧，晚上怕碰上‘张三’。”

有人又喊：“别！他尿行李！”

牛郎摇摇头：“不行，明早上就宰了，怕不赶趟了。”说完他就上了路。老山东追上来给了他一根镐把。

牛郎扛着镐把牵着牛上了路。你急它不急，这条花腰母牛一路尿尿，打闪，正犯骚呢。快后半夜的时候，牛郎终于接近了连队的树林。他听见了牤子的叫声。牤子一定闻到了未婚妻散发出的强烈气味。

忽然一个黑影窜出来，那是一条硕大的灰狼。两眼发出绿幽幽的光。它毫不犹豫地直扑花腰母牛。说时迟那时快，牛郎举着镐把横在了狼和牛的中间，他大喊：“花腰子，快跑！”花腰子明白了，向着公牛吼叫的方向飞奔，一下子钻进了密林。狼围着牛郎转着，不知道是该追牛还是就地解决人。最后它决定不去追牛。它蹲在牛郎的面前。

又一条狼从路边冲了上来，两条狼对视了一眼，那条新来的狼要去追牛。牛郎再一次拦住了新狼。狼盯着他手里的镐把。牛郎扔了镐把，双膝一软，跪在了雪地里。另一条狼绕到了他身后。牛郎扬起脖子看了看天，北大荒的天亮得早，启明星已经爬上来了。那一天牛郎没回连队，永远没有回来。

责任编辑　宁肯