木黄，木黄，木色苍黄

一

站在那棵遗世独立的大柏树下，我抬起头往上看：两根硕大的树干并驾齐驱，直直地插向空中，到达十几米处，它们像突然意识到了什么，彼此亲热地向对方靠上来，紧紧地拥抱在一起，如同两个失散已久的兄弟。再往上看，是茂密的蓬蓬勃勃的枝叶，根本分不清树枝和树叶是从哪根枝干上长出来的，一群群鸟儿在枝叶间飞进飞出，发出叽叽喳喳欢快的叫声。在墨绿的树冠上面，天空高邈，湛蓝，一望无际，飘浮着一朵朵轻盈而素净的白云，仿若盛开在天空的一簇簇白玉兰。接下来，往云朵里看，我便看见了那支不倦的在天上行走的队伍，他们衣着破烂，脚蹬草鞋，身影若隐若现，几乎听得见他们甩动手臂的声音，枪托叮叮当当地敲击水壶的声音，弹袋里可数的几颗子弹在哗啦哗啦晃动中被磨得金光闪闪的声音。

眼睛一阵灼烫，我知道我在流泪。那是我总也止不住的泪。

到1975年9月13日的此时此刻，我已经走了很长的一段路，我从江汉平原、四川盆地往云贵高原走。不是一个人，而是三个人。我们从夏天启程，沿着红军长征的道路顺走一段，逆走一程。先去了湖北洪湖，然后翻过二郎山，从雅安进入阿坝；再从青草长得比人还高的大草地踅转身子，顺岷江而下，跨过大渡河、金沙江和乌江，沿阶梯般步步登高的山脉进入云遮雾罩的乌蒙山。走到贵州的时候，已是秋风浩荡。眼看就要万木霜天了，进了贵州省城贵阳，几个人累得东倒西歪，人困马乏，都想躺下来美美地睡一觉。

我是三人中唯一的女性，当然更累，两条腿沉得像深陷在沼泽里。可我不想停下来，还想继续走，往黔东的印江、沿河和四川的酉阳走。我对我的两个中国革命博物馆的同事万钢和何春芳说，你们在贵阳歇几天吧，剩下的几个地方我一个人去。我没有说出的另一句话是，黔东那片偏僻而蛮荒的土地，于公于私，都是我不敢遗忘的地方。我发誓此生必须亲自去寻访，就像有什么东西丢在了那里。

离开同事，我直奔省府找李葆华。他是革命先驱李大钊的儿子，在贵州当省委书记，说起来，我们是心照不宣的老熟人和老朋友了，到了贵州没有理由不见他，何况我还有事要求他。但那一年，跟着小平同志出来“促生产”的这批老干部，被那批热衷于“抓革命”的人揪住不放，日子很不好过。听说北京来人要见他，正在开会的李葆华一脸疑惑地走出来。我像在黑暗中找到了党，开门见山，提出请他从省博物馆派个同志陪我去黔东。他说这事他还能办到。当时正是午餐时间，会开得差不多了，他回去简单做了交代，然后对我说：“捷生，你来得真不是时候，我没法招待你，跟我去吃食堂吧。”

省博物馆派来陪我的谭用忠同志，是个党史专家，学问很深，对黔东革命史了如指掌。他建议我先去印江，因为印江的木黄非去不可，那地方太重要了。这与我的想法不谋而合，我说我最想去的就是木黄。

那时我虽然还年轻，但也经不起折腾，当我们沿着惊涛拍岸的乌江舟车劳顿地走到木黄这棵千年古柏下时，我已是脸色枯黄，头发蓬乱，身上的衣服皱皱巴巴的。从附近挑着担子走过的土家族人和苗人，都用惊奇的目光望着我，不知道一个外乡人为什么会对着一棵树流泪。

肯定是李葆华的特别叮嘱，印江派出一个副县长接待并陪同我寻访，不过那时叫“草委会副主任”。副县长和我一样，也是个女同志，叫张朝仙，是很朴素也很泼辣的一个人。许多年后，她以县政协文史委员的名义在县里局域网上撰文回忆，她在印江县招待所第一眼看见我，都不敢相信我是贺龙的女儿，“像一个女知青。”她说。

二

木黄是因为那棵千年古柏而闻名，还是那棵千年古柏因为见证过那段轰轰烈烈的历史而闻名，没有人能说得出来。反正当我寻遍那几条简陋的街道，最后站在那棵古柏下时，我发现木黄唯一能作为那段历史和我面对面的，也就剩下这棵树了。

这让我无语而泣，悲从中来。

当着漫山遍野又要飘落的落叶，我们怎么能忘记木黄呢？

党史和军史都应该记载的中国工农红军第二、六军团木黄会师，迄今都过去41年了，新中国也建立26年了。我想，我们可以不知道历史的每个细节，但应该知道在红军的三大主力中，有一个红二方面军。而红二方面军的源头，就是1934年10月，从湘西发展壮大的红二军团与从湘赣边界跋涉而来的红六军团，在贵州印江的这个叫木黄的小镇上胜利会合。两支劲旅从此合二为一，生死与共，开始了让世人称奇的全新征程。

红二、六军团的会师地点，就在木黄的这棵大柏树下。

许多红二方面军的老同志回忆，41年前，就是在这样一个木色苍黄的秋日，父亲贺龙亲自带着红三军主力，站在木黄的这棵树下焦急地等待任弼时、萧克和王震，等待他们带领的那支远道而来的筚路蓝缕的队伍。

这是1934年10月24日，层林尽染，弯弯曲曲的山路上白霜铺地，在黔东逶迤起伏的山岭里吹荡的风，已经像藏着刀片那般凌厉了。

9天前的10月15日，父亲在酉阳南腰界获悉由任弼时、萧克和王震带领的红六军团号称“湘西远殖队”，从江西永新出发，试图深入湘西，与我父亲的队伍会合。经过一路恶战，此时已进入黔东印江和沿河一带寻找我父亲率领的红三军，这让我父亲喜出望外，因为到这时，他在湘西拉起的这支队伍已经有整整两年与中央红军失去了联系。在这两年里，由于“围剿”的敌军蜂拥而至，夏曦又在红军内部大搞“肃反”运动，把许多忠心耿耿的指挥员和地方干部残忍地杀害了，闹得人心惶惶，军心涣散，把父亲在湘鄂西好不容易建立的根据地给弄丢了。父亲惨淡经营，站出来收拾残局，他把我怀孕在身的母亲丢在湘西的山野中苦苦挣扎，自己带着由红四军改为红三军的部队退到黔东的印江、沿河和酉阳等地，建立新的根据地。黔东一带虽属贵州军阀王家烈和川军的地盘，但因地处湘黔川三省边界，山高林密，河流纵横，敌人鞭长莫及；还有一个原因，是当地的民众也和湘西一样，多为土家族和苗族，与父亲这支在湘西土家族和苗族地区拉起的队伍有着天然的亲近感，因而逐渐被当地号称“神兵”的民族武装接纳，使这支伤痕累累的部队勉强站稳了脚跟。

那天，部队报告说抓到了一个探子，但几番审问，最终弄清是个普通邮差。父亲说，既然是个邮差，就把他放了吧，把信件和汇款单还给他，让他继续去送信，但必须把报纸留下来。如果没有路费，再发给他路费。就是从邮差留下的那摞报纸里，父亲看到了任弼时、萧克和王震率领的红六军团经湘南向黔东“流窜”的消息。

红六军团同样是一支苦旅。1933年10月，蒋介石调动几十万精锐部队步步为营，对江西中央苏区进行第五次“围剿”，因王明推行的“左”倾路线占据上风，中央红军屡战失利。为实行战略转移，中央命令在湘赣边界作战的红六军团开始西征，挺进湘西与贺龙领导的红三军会合，策应中央红军突围。这支由任弼时任军政委员会主席、萧克任军团长、王震任政委的部队，1934年9月从湘黔边界进入贵州，立刻遭到王家烈联合三方会剿。部队原想冲破敌人的防线，西渡乌江，进军黔北，中央军委却命令他们奔向江口。10月7日拂晓，第六军团在辗转中到达石阡甘溪，准备白天休息，晚上利用夜色越过石阡、镇远进入江口。谁知敌人在甘溪设下埋伏，一场让红六军团在须臾之间损失3000指战员的惨烈战斗在此打响，军团十八师师部及五十二团指战员大部壮烈牺牲，团长田海青阵亡，师长龙云被俘后遭杀害。军团参谋长李达引领前卫四十九团、五十一团各一部突围后，意外得知贺龙的部队在印江、沿河一带活动，毅然率部奔赴沿河地区。

在获悉红六军团主力行踪的同一天，前方传来消息，李达在突围中带出来的部队与红三军七师十六团在沿河水田坝会合。父亲兴奋不已，在第二天，也就是10月16日，率领红三军主力从酉阳进入松桃，在梵净山区纵横交错的峡谷里寻找中央红军。

在山里整整转了7天，22日，当红三军主力到达印江苗王坡时，红六军团主力已先他们一步经苗王坡向缠溪进发。看见红六军团踩过的青草还没有直起腰来，父亲一挥马鞭说，快！抄近路追赶，不能让中央红军再吃苦受累了。

22日深夜，随红六军参谋长李达突围、先期与红三军会合的郭鹏团长，率侦察连穿插到印江苗王坡，忽然听到后面发来一阵“嘀嘀嗒嗒”的军号声。仔细一听，是他极为熟悉的红六军团四十九团的号谱！郭团长欣喜若狂，命令司号员吹应答号。霎时一问一答的军号声此起彼伏，就像两股泉水在空中欢快地碰撞和交缠。号音未落，两队人马已在溪谷的一块坪地上泪光闪烁地抱成一团。

23日，红六军团从印江缠溪出发，经大坳、枫香坪、官寨、慕龙，宿于印江落坳一带。红三军从印江苗王坡出发，经龙门坳、团龙、坪所，宿于芙蓉坝、锅厂、金厂。从地图上我们就能看清楚，两支部队其实是向一个中心靠拢，这个中心就是木黄。

24日中午，按照事先约定，任弼时、萧克、王震率红六军团主力经落坳、三甲抵达木黄。父亲贺龙、关向应和先期到达的红六军团参谋长李达带领红三军，提前在木黄的大柏树下列队迎接。

虽是满身战尘，衣衫破旧，还拖着300多名伤病员，但在枪林弹雨中跋涉而来的红六军团，精神百倍，指战员们该刮胡子的刮了，背包里还有换洗衣服的都换上了。队伍走近大柏树的时候，正生病躺在担架上的任弼时，一见父亲的身影，立刻从担架上跳下来，坚持要自己走；父亲连忙迎上去，想让他继续躺在担架上。任弼时激动万分，紧紧握住父亲伸来的手，说这下好了，我们两军终于会师了！

父亲也非常激动，连连说好！好！好！我们终于会师了！

站在各自首长身后的队伍，顿时欢呼雀跃，掌声如雷。在两军领导人历史性握手之际，双方拥上来热烈拥抱，相互通报姓名，又相互捶打着对方的肩膀。后面的人挤不进去，急得朝天放枪。

木黄的这棵千年古柏，就这样见证了两军会师的伟大时刻，见证了红军中几个湘籍领袖久久地把手握在一起。

两军会师后，双方领导人在镇上的水府宫召开紧急会议，商量下一步行动。会议根据中央的部署和黔东的敌情，作出了迅速向湘西发展的决定，而且事不宜迟，第二天便拔寨启程，实施战略转移。

10月25日，两军到达酉阳红三军大本营南腰界。这里鸡鸣三省，群众基础稳固，暂无敌人追击之虞。部队驻下后，用红六军团的电台及时向中央军委报告了会师情况。26日，在南腰界一块坪地上隆重召开两军会师大会。在会上，作为中央代表，任弼时首先宣读了党中央为两军会师发来的贺电，接着宣布红三军恢复红二军团番号；两军整编后正式称为红二、六军团，设军团总指挥部，总指挥贺龙、政治委员任弼时，副总指挥萧克、副政治委员关向应，参谋长李达、政治部主任甘泗淇。其中红二军团下辖四、六两师4个团共4300余人，贺龙任军团长、关向应任政委。红六军团的军团长仍为萧克，政委仍为王震，下辖3个团共3300余人。

父亲尊重中央红军，信赖中央红军。他虽然担任两军会师后的红二、六军团总指挥，但他在大会上说了一句话，让后人交口称赞。父亲说：“会师，会师，会见老师，中央红军就是我们的老师！”

28日，红二、六军团从南腰界出发，向湘西挺进，拉开了创建湘鄂川黔新苏区的序幕，有力地策应中央红军长征。

熟悉中国红军史的人都知道，红二、六军团木黄会师，意义重大，它使不同战略区域的两支红军汇成了一股强大的革命力量。

1936年7月，在紧追中央红军的长征途中，中央军委发来电文：“中央决定，从7月1日起，红二、六军团改称为中国工农红军第二方面军。”

三

是的，我寻访木黄的时候，正值如今我们已不堪回首的年代，那时“十年动乱”还没有结束，在人们的期待中艰难复出的小平同志又面临着被打倒的危局，中国大地正处在火山爆发的前夜。

自然，那时人们对父亲贺龙的名字还讳莫如深。都知道他作为共和国开国元帅，在1969年6月9日被迫害致死，尽管中央在1974年已作出为他平反昭雪的决定，召开了有周总理参加的追悼会，但有关方面规定不准见报，不准宣传。正因为如此，在那个骚动不安的秋天，我是怀揣着1974年9月29日中央发出的《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》上路的。在这片写满父亲的光荣，每个人都说得出他名字的土地上，我每到一地，每遇到一个当地领导，都要拿出那份红头文件给他们看，让他们眼见为实。我对他们说，毛主席都说话了，贺龙是个好人，对中国革命有过巨大贡献。在中央为父亲举行的追悼会上，带病出席追悼会的周总理连鞠了7个躬。我还说，我是按照周总理的指示，以中国革命博物馆文物征集组副组长的名义，沿着贺龙等老一辈革命家创建湘鄂川黔革命根据地的足迹，来寻访和收集革命文物的，请多多包涵。

现在回想起来，我当时是那样的谦卑，那样的怯懦，就像鲁迅笔下那个絮絮叨叨的祥林嫂。其实大可不必，当我第一站到达印江，县里的领导就倾巢出动，甚至在我住着的县招待所安排了岗哨。这让我大感意外，又大为感动。我想，天下自有公道，原来老区人民并没有忘记我父亲，没有忘记他们这一代革命老前辈。还有什么比这片土地上的人，在那样一个错乱的年代，在心里深深地铭记着他们的功德，更让人感到激动和欣慰呢？

路途遥远又崎岖，第二天一早，县草会主任和副主任、木黄所在的天堂区草委会主任，还有县公安局负责安全保卫的同志，近十人前呼后拥，一起陪着我去天堂区兰克公社的毛坝寻访。那儿有红三军一个师部的旧址，并有经常随该师行动的我父亲的旧居。户主是个叫陈明章的老人，当年给我父亲做过饭，放过哨，至今还能说出他的音容笑貌。

走进那栋年久失修的房子，楼下的一间厢房洞开，我心里一惊，仿佛闻见从里面飘出来一股熟悉的烟草味。陈明章老人说，我父亲当年就住在这间厢房里，在夜间，他声震屋瓦，常听见他累得像打雷那样打鼾。听见这句话，我一头往厢房里钻。屋子里逼仄、幽暗、潮湿，微弱的光线从一扇不大的开得很高的窗口射进来；两条长凳架着一块薄薄的床板，想必就是父亲睡过的床了，靠近头部的位置明显有松明火熏过的痕迹。那时还没有开放参观一说，更不敢提贺龙曾在这里住过，我一眼认定都是原物，而且几十年都没有人动过。我趴在留有父亲汗渍的床前，想起他睡下后又撑起身子来够墙壁上的松明火点烟斗的情景，止不住失声痛哭。父亲苦啊！但当年他苦，是他心甘情愿的选择，苦中有乐，有他能远远看到的光明和希望。可后来呢？后来革命胜利了，他当了人民赞颂的元帅，却在那场黑白颠倒的运动中，死在了一间同样阴暗潮湿的屋子里，而且那是一间钢筋水泥屋子，墙壁比这还坚硬，还冰凉；而且父亲去世的时候，重病缠身，连一口水都没有喝上……

全程陪着我的县草委副主任张朝仙，后来在她自己整理的回忆文章中这样记述：“贺捷生抚摸着父亲曾经睡过的床，睹物思人，想到父亲为党和人民的事业革命一辈子，在如此艰难的环境中都度过来了，却在‘文化大革命’中，惨遭林彪、江青、康生一伙的残酷迫害含冤而死，不禁悲从心起，泣不成声。看到她的哀伤，不知道该怎样安慰她，我想还是让她痛哭一场宣泄一下为好。从陈明章家出来到公路有三里左右路程，贺捷生边走边哭，一直到上车才止住哭泣。这次恸哭，是我陪她在整个寻访过程中哭得时间最长的一次。”

接着我们去了青坨红花园。

我记得清清楚楚，在一个叫何瑞开的老乡家，进门便看到板壁上保留一条巨大的红军标语：“反对川军拉夫送粮，保护神兵家属。红三军九师政治部宣”。字迹古朴，醒目，散发出一股在那个年代红军和民众心心相印的感召力。从红二、六军团几个幸存的老同志嘴里，我听说当年负责往墙上刷大标语的，是后来长期主政新疆的王恩茂。我不敢断定这条标语就是他写的，但我说，这是一件难得的珍贵文物，征询主人何瑞开愿不愿意让中国革命博物馆征用。怎么不愿意？何瑞开拍着胸脯说，只要给我一个屋顶避雨，需要这栋房子都可以征去。又说，贺同志，你父亲当年为我们打江山，生生死死，图个什么？还不是图我们老百姓能过上太平日子！现在真太平了，没有人欺压我们老百姓了，我怎么舍不得这壁木板？还说，我懂，不是这壁木板有多么金贵，是红军写在上面的字，字字千金。

这天，我们还去看了铅厂黔东苏维埃工农兵第一次代表大会会址，枫香溪湘鄂西分局会议会址。两个地方都是穷乡僻壤，需要翻山过坳，累得人筋疲力尽。令人痛心的是，因为父亲蒙受冤屈，这些理应受到保护的革命旧址，已无人问津，显得破败不堪，岌岌可危，有几处墙壁开始坍塌。

从枫香溪会址出来，已过傍晚7时，黑下来的天突然下起了瓢泼大雨，满世界回响着雨打山林的声音。下一站去耳当溪，还要走6里山路才能坐上车，只能冒雨前行。走在杂草过膝的山路上，衣服很快便湿透了。天又冷，浑身起着鸡皮疙瘩。走到耳当溪，水漫进了吉普车里。车往前开，看不见一盏灯光。走着，走着，耳边传来轰轰隆隆的流水声。

张朝仙说，贺处长，这地方叫沙坨，前面就是乌江，就是红军突破乌江的乌江。今晚我们也得突破乌江，到对岸的沿河县投宿，但江上没有桥，必须摆渡过去。又说，贺处长，沿河是印江的邻县，条件可能还没有印江好，要有思想准备哦。在路上，张朝仙自作主张，总是叫我“贺处长”，我多次纠正她说，我不是处长，是文物征集组副组长。她固执地说，国务院“文革”领导小组的领导也叫组长，那是多大的官啊！你们中央来的人，组长都比我们县长大，叫你处长还不应该？听她一路对我表达歉意，说贵州穷，贵州的老区更穷，让我受委屈了，我又忍不住说，你们能这样接待我，已经让我感激不尽了，还讲什么条件？你以为我有多么娇气啊，其实我也为人妻，为人母，吃的苦和受的罪，不比别人少。她没话说了，惊愕地看着我。

在江边等船的时候，夜色漆黑一团，深夜的雨打在肌肤上冰凉刺骨。登上渡船后，湍急的浪涛噼噼啪啪地撞在渡船上，明显感到船身在震颤。站在甲板上，比我高大的张朝仙用双臂护着我，好像怕我被浪涛卷走似的。我在想，当年父亲他们反反复复过乌江，有多难啊！

到达沿河县招待所，已是下半夜了。服务员在半醒半梦中从窗口扔出来一把钥匙，让我们自己去客房。打开门一看，这哪里是县招待所？分明是北方的大车店：房间里摆着八九张硬板床，没有被子、褥子和床单，也没有蚊帐，简陋的床板上铺着满是破洞的粗席子。虽是初秋，但山区的雨夜很冷，加上在山里跑了一整天，又淋了雨，睡过去肯定要着凉。我对张朝仙说，就这样凑合一夜吧，反正天快亮了。张朝仙说不行，丢咱老区人的脸，转身去找服务员。只听见她对服务员说，这是北京来的领导，你们得给她换一床干净的被子和床单，把领导招呼好，我们无所谓。没多久，她抱回来两套破旧的被褥，给我铺好后，说贺处长，您好好休息，今天太累了，早点睡，有什么事叫我。说着往隔壁走。我知道隔壁的条件比这还差，一把拉住了她。我说朝仙同志，你就住这里，我们在一起说说话。

这个晚上窗外雨水滴答，空中蚊虫飞舞，我和张朝仙在各自的床上靠墙而坐，扯着被子盖住双腿，聊了很久。我把我父母怎么结的婚，母亲是个什么人，姓什么，叫什么；我父亲带领红三军到黔东后，母亲怎样怀着姐姐红红在湘西的山里打游击，姐姐红红又是怎么死在她手里的；还有我姨骞先佛怎么嫁给红六军团军团长萧克，怎么在长征途中生的孩子；我的童年怎么寄养在湘西，大学没毕业又怎么去青海支边等等，都给她说了。听得她泪光闪闪，连连说想不到，真是想不到。我还对她说了我父亲当年在黔东的一个生活细节：那时候战斗频繁，居无定所，父亲为了养精蓄锐，养成了在扁担上睡觉的习惯。他在两条凳子上放一根扁担，又在手指上绑一根点燃的香，躺下就能睡过去。当那根香烧疼他的手指，马上就能醒来。因此，他每次睡觉的时间，掌握得就像钟那么准确。我讲完这个细节，张朝仙已在黑暗中抽泣。她说，当年打江山有多苦啊！我弄不明白，现在为什么要整那些老干部，这不是过河拆桥嘛。

从这个晚上开始，我和张朝仙成了朋友，以后常有来往。

四

我再次站在木黄那棵千年古柏下的时候，是10月2日。这时我在黔东的崇山峻岭中前后跋涉了近10天。中途张朝仙送我在乌江上船，回贵阳参加了一个文物会议。正想着下一步往故乡桑植走，北京打来电话，说中央准备开展纪念红军长征40周年活动，要我在当地请一个摄影师，重回印江木黄和酉阳南腰界去拍组照片。我重新出现在印江县招待所时，张朝仙大感意外，以为我把魂丢在了印江。

我说我的魂真丢了，但没有丢在这里，丢在了木黄。

还是张朝仙陪我下去。到了小镇上，摄影师只顾得取景拍照，我独自在大柏树下盘桓，心里有个莫名的念头在不住地翻涌和缠绕，却捉不住它，说不清它。之后，我拨开树丛，攀上了父亲曾经战斗过的一面山坡。这里居高临下，能一览无余地看到木黄的全貌——

远处的梵净山主峰，虎踞龙盘，在奔涌的云雾中岿然不动。脚下的木黄镇，夹在一道深深的峡谷中，两岸的青山雄伟，俊秀，一派苍茫。在秋日阳光的照耀下，正在变色的树叶泛出一片片金黄，如同漫山遍野散落的金箔。与镇子同名的河流穿峡而过，像一条玉色飘带逶迤而来，又逶迤而去。三三两两散落在田野里或山路上的农人，小得像一只只各自在为生活奔忙的蚂蚁，好像日子天长地久，谁都是匆匆的过客，即使哪年哪月发生过什么事情，也不过如此，渐渐地就会被遗忘。

想到我两次来木黄，无论在两军会师的古柏下，还是在两军会师后召开会议决定下一步行动的水府宫，都没有一块像样的标牌，更别说作为历史见证开辟出来供人瞻仰了，心里不禁有些苦涩。

10月3日，我们经松桃、秀山去酉阳的南腰界，过县过省的旅途峰回路转，险象环生。不仅是近日下了几场大雨，把多处的路桥冲断了，车开着开着就得下来步行，而且还有不明身份的人出来捣乱。

那是我们从酉阳去南腰界的路上，途经金家坝休息，忽然有人对前来陪同我们的酉阳县委孙副书记说：“孙书记，你要小心，有人要杀你。”当时正值“文革”后期，威胁恐吓领导干部是常有的事，因此孙书记并未理会。但稍过片刻，还是在金家坝，忽然又有人贴上来问：“孙书记，你们晚上还回来吗？”孙副书记还没在意，说当然回来。我们在南腰界拍完照片回酉阳，天色已晚，开着大灯的两辆车在夜幕中缓缓行进。可是，当我们的车驶进一片密林，公路上突然横着一根巨大的木料，路中央堆着一大堆石头，无法通过。此时黑夜沉沉，两边的山林静悄悄的，偶尔传来几声夜鸟的惊叫。张朝仙说：“坏了，看来真有人破坏！”然后对孙副书记说：“孙书记，不能再往前走了，不如折到李溪先住下。”孙副书记想起在金家坝的遭遇，也觉得事情蹊跷，同意改道往李溪走。

后来证实，那天晚上真有人要闹事，并且是冲着我来的。原来，1934年，红军在南腰界猫猫山开过一个大会，当场杀了几个恶霸。那几个恶霸的后代听说贺龙的女儿来了，跃跃欲试，暗中组织了几十个人拦路，企图趁乱报杀父之仇。

第二天，孙副书记调来一辆救护车开路，料想那些人不敢在大白天胆大妄为。车开到头天晚上断路的地方，那根横着的木料和路中央堆着的石头依然还在，公路上散落一地燃烧过的柏木皮火把，到处是新鲜的屎尿；两块石头上分别写着：“到此开会，彭？菖？菖”和“我们到了”等字样。我们下车把木料和石头搬开，用了半个多小时才把路打通。

虽是虚惊一场，但回到印江，我的心里仍然五味杂陈。倒不是感到后怕，我是想，都什么年代了，怎么还会出现当年被惩治的恶霸后代寻衅报仇？而且公然把目标对着贺龙的女儿？这说明历史被淡忘到了何等地步！也说明红军和贺龙的威名，被时间，尤其是被“文革”的倒行逆施，渐渐地磨灭了。这是一件多么可怕，多么令人痛心的事情啊！

就在这时，那个几天前在木黄莫名缠绕我的念头，忽然变得清晰起来，明确起来。我想我知道该做什么了。

离开印江那天，我鼓足勇气，含蓄地对张朝仙，其实是对她担任的县草委副主任的职务说，红二、六军团1934年9月在木黄会师的历史地位有多重要，无须我多言。但我去过洪湖，也去过遵义，前些天又和你一起去了南腰界，这些地方都有历史纪念碑，你们想过木黄也应该有吗？

张朝仙沉默许久，认真地说：“贺处长，我明白你的意思，但这是一件大事，偏偏我们又是贫困的少数民族地区，容我慎重报告县委。”

五

1977年，我收到张朝仙写来的一封信，告诉我说木黄两军会师纪念碑已经破土动工，碑址就选在我攀登过的那座山下面。现在这座山取名为将军山，那棵大柏树，取名为会师柏。张朝仙还说，纪念碑的碑文，他们请1975年陪同我去木黄寻访的省博物馆党史专家谭用忠同志撰写，但碑名至关重要，必须请一个德高望重的老革命家留下字迹，问我能不能找到当年率部会师的红六军团政委、时任国务院副总理王震题写。

我心里一高兴，马上回答说，这个任务包在我身上了。

事后印江的朋友告诉我，我离开木黄后，张朝仙立刻向县委书记瞿大国汇报了在木黄建碑的想法。“我知道县里穷，但可以先拿出万把块钱来建个简单的纪念塔。”她说：“有总比没有好啊，不能被后人戳我们的脊梁骨。”瞿大国完全同意张朝仙的提议，并在县常委会上讨论通过。有意思的是，在考虑主管纪念碑建设的人选时，大家都想到了张朝仙。

少数民族地区的同志感情淳朴，认准的事情按照自己的习惯干了再说。张朝仙不负众望，卷起铺盖一头扎进木黄，动员群众土法上马，兴致勃勃地开始了建碑。设计图纸还没有出来，他们就开始平地基，修公路。木黄区更是积极响应，从各公社抽调一个民兵排上阵；又从全区选调了一批石匠，进山提前采集石料。县里经费紧张，常委会决定下拨的一万元迟迟没有到账，木黄区的同志们说，给红军盖碑，是我们多年的愿望，我们不要县里的钱，给大伙记工分。工地上生活艰苦，没有水，便发动机关干部职工和学校师生前来挑水，让各部门负责拉沙。他们提出的唯一条件，是山里的石料用手掰不开，县里得提供雷管和炸药。

木黄虽是老区，又是落后的少数民族地区，交通闭塞，但红军烈属和亲属多，群众觉悟高，有许多见过两军会师的人还健在；甚至还有跟随过红军战斗，因伤或因其他原因没有跟着走的老游击队员，听说要建红军会师纪念碑，欢欣鼓舞，奔走相告，纷纷拥来助阵。

将军山下，大柏树旁，一时人声鼎沸。

我后来听到这样一个故事：有一天，张朝仙站在张家沟采石场向大家宣讲建碑的意义，人群中突然有个老汉高声回应说：“这个同志讲得好，为红军建碑是我们木黄的责任。”张朝仙寻声望去，只见那人满脸皱纹，背像弓那样驼着，头发稀稀疏疏地全白了，手里拄着一根拐杖。张朝仙走过去问他：“老伯，你是谁？在办哪样？”老汉说：“我叫张羽鹏，天堂区陡溪公社茶坨村人，贺老总在印江闹革命的时候我当过游击队长。听到要为红军修纪念碑，我特意赶来出力，连口粮都带来了，不信你来看嘛。”张朝仙朝他身后背着的背篼一看，果然有一包米，一包饭，一些蔬菜。张朝仙当众表扬老汉说，你这个认识很好，很有代表性，大家要向你学习。因为县城与天堂公社同路，那天回县城时，张朝仙特地请张羽鹏坐她的车走，老汉说：“我不跟你走，我是来修碑的，又不是来看热闹的。碑还没建好，我走哪样？”最后，张老汉硬是坚持到纪念碑完工，才背着背篼回家。

这个叫张羽鹏的老汉我还见过，在北京接待过他。那是多年后，张朝仙给我打来电话，说那个背着背篼去木黄修碑的老游击队员，你还记得吗？现在他的眼睛不行了，看不见了，想来北京治病，能不能帮帮他？我说，怎么不记得？你让他来吧，我来管他。那时我的老伴李振军还在世，张老汉到了北京，我们一起去看他，一起把他送进医院。老汉的住院费和治疗费，全部免除。当然，这是后话。

印江在木黄土法上马建会师纪念碑的消息，很快传到省里，省文化厅、省设计院和省博物馆迅速派人来查看。他们既为群众自发纪念红军的精神感动，又觉得按此办法建碑太简陋，与两军会师的重要地位不相称，必须重新设计并把碑挪到半山腰，那儿视野开阔，也更庄重，更气派。省里的同志说，给红军立碑，那是千秋万代的事情，不能垒几块石料竖一面碑了事，像盖一个土地庙。印江的领导听得频频点头，从心里感到省里的人就是比自己站得高，看得远。可他们接着说，那么钱呢？那得要多少钱？我们拿不出来啊！省里的同志说，这样吧，我们给你们设计图纸，再拨给你们四万元，只有那么多了，你们得精打细算。县委和县草委的人笑了，说四万元不少了，我们勒紧裤带，再自筹两万。

我就是在这个时候收到张朝仙的来信，让我想办法请国务院副总理王震题写碑名。我知道王震叔叔很忙，但再忙他也不会推辞的。因为木黄会师不仅是红军发展史上的一座里程碑，也是我父亲贺龙、任弼时、关向应，包括萧克和他在内——他们个人革命生涯中的一座里程碑。何况他是我父亲的老部下，对父亲和那段历史感情深厚。所以，当我向他报告木黄正在建造红军会师纪念碑时，他马上说：“好啊，需要我做什么？”

这已是1978年，听说我拿到了王震的墨宝，张朝仙在电话那边激动得哭了，马上让正在北京参加全国妇联代表大会的县妇联主任上我家来取。妇联主任开完会立即赶回印江，到了县里得知张朝仙在铜仁开会，又马不停蹄赶到铜仁，当面把墨宝交给张朝仙。

1979年夏天，由王震题写碑名的“中国工农红军第二第六军团木黄会师纪念碑”就要落成了，县里挑选7月1日建党58周年这个特殊的日子举行揭幕仪式，并来电来信郑重邀请我参加。不巧的是，我刚做完一个手术，行走不便，未能成行。但是，我字斟句酌地给印江县委写了一封贺信，表达我难以平复的喜悦：

印江县委负责同志：

你们好！收到你们的来电和来信，心情非常激动，木黄会师纪念碑终于落成了，这是一件政治上的大喜事，我万分高兴。记得1975年，我两次走访印江，那时正是乌云压顶，“四人帮”横行之时。我们敬爱的周总理给贺龙同志恢复名誉的讲话消息尚不能公开见报，印江县委的领导瞿大国、张朝仙等同志就提出要修建木黄会师纪念碑，对我的鼓舞和教育至今仍深深地铭刻在我的心中。印江不仅山清水秀，风景优美，还是个有着光荣传统的革命根据地，在艰苦的战争年代，为革命作出了应有的贡献。新中国成立后，继续发扬革命光荣传统，为祖国的社会主义建设作出了贡献，这些都是值得我学习的。总之，1975年的两次印江之行，感受很深，受益甚大。也非常感激县委对我的热情接待。这次我非常想去参加木黄会师纪念碑的落成典礼，但因我患甲状腺功能亢进，刚动过手术不能参加，甚感遗憾，请你们原谅。不过，我一定要争取第三次去印江看望老根据地的人民……

责任编辑 谷禾