孤独书

必修课

尘归尘，土归土。

大地每天召唤万物回家。

这是一条不归路。

这又是每个游子必须踏上的归途。

顺变。节哀。止痛。养心。

这是我们所有人的必修课。

终有一天，我们会回去

遇见从前的亲人和来路不明的知情者。

那欢喜，是缓缓流向低处的溪水。

是春天来了，花便“吱呀”开了。

草木书

几场雨过后，秋天更像秋天了。

风不大，吹在人身上凉凉的，吹在草木身上

——她对草木有自己的理解。

其一是“夏始春余，叶嫩花初”。

那时她十六岁。生物老师说，毛毛虫长大了

会变成蝴蝶。她长大了，身体有了奇怪的变化。

总是想飞。总是想得太多。

直到秋天，荷花谢，菊花开；

蝴蝶飞着飞着，不见了。

其二是“天地变化，草木蕃”。

晴天，菊花开。

风雨如晦，菊花照样开。

曲径通幽，菊花开在幽处。

一条大路通向天，菊花开在天边。

菊花开在祖父的坟冢旁，父亲的

墨迹中，母亲的白粥里，瞎大叔的记忆里，送

奶人

凌晨的自行车后座上，驼背老太

白色的鬓发间，她镜子背后的秘密里。

她喜欢呆在浴室，面朝镜子，以泪

洗面，洗妊娠纹。

被遮蔽的身体历史，怎么洗，

也洗不干净。

直到秋风吹进来，她耗尽全身的力气，

瘫软下来。

松弛的妊娠纹，像散落的菊花瓣，

舒展，自如，为了终于可以安心放下

紧紧拥抱过的，

她深深地呼了一口气——

今天，比任何一天更像秋天。

风不大，吹在人身上凉凉的，吹在草木身上

花瓣纷落，仿佛蝴蝶低飞。

那是另一个世界。

孤独书

我喜欢你是蓝色的。

假如你有颜色。假如我能一点一点与你融为

一体。

我喜欢你是空的。

睡在风里，旁若无人，也无自己。

我喜欢你沿着黄昏的小路，静静地走来。

兰草垂眸，滴下芬芳。你抬头，注视单薄的月亮。

我喜欢，你忽远忽近，忽而摇动树叶，

令人摸不着方向，风停在哪一片花瓣上？

我喜欢你如细幽静电，低伏于虫鸣花香，

在时光黑下来的时候。

我喜欢你，轻轻地啃啮我细白的骨头，

在时光，突然黑下来的时候。