四季调

他喜欢人去楼空后的静寂，喜欢消毒水盖过一切的强悍的气味。在那种强悍的气味里，任何别的气味都是单薄的，无用的，被彻底地掩盖掉。那种强悍也潜伏在他身上，潜伏在他臂膊的肌肉里。虽然大部分时候，他只是一个文弱的少年。即使他母亲也并不了解他。

这一天的课结束了。别的学校放学的喧哗这里是看不到的，人到了这里，再喜欢玩笑的也会肃穆起来。他们将来都是医生。他们必须尊重病人，或者说尊重病着的肉体，这是他们必须遵守的职业道德。

这些未来的医生一个个肃穆地离去了。终于只有他了。梧桐树的叶子在窗外沙沙响着。天好的时候，叶影投到墙上，水门汀的地板上，微微颤动着。那一刻，人世的跃动和屋里静寂的死气在抗衡，也往往以叶影的消失告终。没有哪个无关的人愿意走近这儿，虽和其他房间连在一起，却自成着世界，静得僻远。

这几乎是他的天堂了。尽管起初并不是出于他的自愿，由不得己，直至习惯了一个人在解剖室和存放尸体的库房之间忙碌，把没有用完的尸体刷洗干净。刷尸体有专门的台子。他刷得很认真，先刷正面，翻过来脸伏倒朝下再刷一遍，没有污迹了才放回池中，等待下一堂课再用。这需要相当的体力和耐心。收拾废弃物则容易一些。把课间用过的皮、肉、内脏塞到医用的罐子里，与别的罐子摞到一起就可以了。

他勤勉地做着这些，出于一种微妙的心理，他牢记着那些供他们学习而零碎了的身体的年龄，性别。他总以为别的同学只是把皮、肉、内脏一股脑儿塞进罐中就结束了。而他呢，如果把肌肤白嫩的青春少女与干瘪老头装到一个罐子里，某种不安会折磨得他坐卧不定，心思恍惚。倒不是为了他们的尊严，那个时代，活着的人尚没有尊严，何况尸体。他对自己的行为究竟没有说得出口的理由，也许只想单纯的以他的标准做着分类，是他的私心，不喜欢别人看见。总以为让别人知道他这样，是很怪异的。

因为这额外的工作，有解剖课的这一天，他很晚才回来。家里习惯了不等他就开始吃晚饭。孩子多，也没有人给他留菜。他吃惯了剩菜，连剩菜也没有了，就倒点酱油，撅一小块猪油，拌到饭里。他端着饭碗，那微温的饭粒并不足以抵消先前的冰冷。那是从尸体的深处浮上来的冰冷，直到夜很深很深了，还留在他手上。

很多东西他都淡忘了，就像曾经拉得熟得不能再熟的小提琴曲。没有记错的话，那年他是十七岁，与同学打了一架之后，他的医学院预科班的生涯从此结束了。他拎着小提琴坐上火车，永远离开了家。这里的永远并不是说他再没有回来过，而是以户籍制度来讲，他把自己永远驱逐了出去。

几经辗转，他在淮河边一个盛产煤炭和稀有金属的小集镇落下了脚。他似乎是安心留在那里了，以他的聪明，没几年便升到了管理岗位上。他工作得很顺手，把他负责管理的机器当成他的孩子一样。他就像一个家长，坐镇在属于他的院子里。院子一角堆满了零件，有用的，没用的，精光锃亮的，生锈的，堆得小山一样，散发着浓重的机油味和铁腥气。大太阳底下白花花的，到了阴天，或是夜里，又变得乌沉沉的，有些阴森可怕。

机器的零部件犹如人的器官。只不过一个肉质，一个铁质。就像他熟稔地记住了肺叶，肝，大肠小肠，动脉血管，子宫，他也把这些名称不同尺寸不同的零件熟记在了脑子里。当然，好记性不如烂笔头，他有一摞本子，用不同颜色的彩色铅笔画着横线竖线，标着数字，这些看着像五线谱的东西只有他自己看得懂，于别人，是一点意义也没有的。

黄昏时分，他掀开琴盖，拿出小提琴来拉，并未意识到自己对家里有多少想念。虽然他几乎经常想起那幢临街的楼房，父母和弟弟妹妹。

对于他，他的母亲是极其恼怒的，他这一走了之的举动令她在医院里颜面尽失，还有这举动里藏着的对她的反抗。她很少，或者从不去想这个十七岁的儿子为什么这样，既然他先斩断和家里的关系，盛怒中她表示出放手不管的态度，让他去，他想走，就让他走。兄弟姐妹虽然不解，然而他的不回来，使得分到手的吃食比原先多了，倒成了一件幸事了。

这琴也算他的家了。遗憾的是，他的小提琴练习曲并不讨人喜欢，不仅没有优美的旋律，还太聒噪了。对那刚得温饱的身体来说竟是难以忍受的刺激。更何况还吵了三班倒的工人的好梦。被人骂过几次，他渐渐不再拉琴了。他的话音也渐渐不再有南方的柔和了，与这个集镇的人一样操着侉气十足的土音。他的胡子坚硬了，脸孔黑了，他不再是一个少年，成了一个青年了，又因为整日在露天里来去，他的青年期变得极短，一晃就过去了。还是青年的他有了中年人才有的成熟稳重，甚至于过早苍老了。

然而，他身上仍有着南方人的特征。在他落脚的北方的小集镇里，也有不少人是从南方来的。他们彼此来往，聚会，彼此沟通信息。毕竟不是这块土壤上出生长大的，不用说什么就能辨别出来。他参加过几次这种聚会，地点是更换的，往往选在朋友多，人缘好，家里条件也好的某一个人那里。聚会短不了酒菜。这小集镇虽贫瘠，在吃上竟可算豪阔，各种各样的面食，天天换着吃，吃上一个月也不重样，还有大盆的凉菜，大盘的肉菜，肉是绝不吝啬的，浇着蒜泥，辣油，各种名堂的香料，倒上酒，围着小桌子齐齐地一凑，人和人就贴得近了，各人的底细摊了出来，说话也推心置腹了。

难得，他也会滔滔不绝起来，辩论英国美国好，还是中国好；过去的政府是剥削人民的，现在的政府呢，是不是也剥削人民；台湾到底要不要解放，怎么解放。都是极敏感，甚至违禁的话题。平日说这种话几乎没有机会，气氛自然热闹。然而大家说到最后都是回去。不管有多少话题，说到最后总是回去。仿佛那世上的路，多了又多，然而走到末了，总归只这一条。和他一样出于自愿来这里的人不少，他们一样憧憬着有朝一日回去，他却是特别了，不管这一步棋是不是错着，他自己下了，就再不能反悔似的。他的兴致低落下来，不大响了，心里也越来越孤单了。

渐渐，这种聚会上不大能看见他了。

他们聚起来总要谈起他，他的落落寡合，他有时相当暴躁的脾气，对弄错他意思的手下粗暴地喊叫。他们派和他交好的人去找他。对这同乡共谊的热情，他存心冷淡似的，谁也不能再把他拉到这个圈子里来。久了，大家习惯了他的不来。他甘愿与这个群体脱离了。

他回过家，千难万难地上了楼，装作出差顺便回来转转的样子。母亲并未说什么，淡淡地问他在那边怎么样。他的话多了起来，平常在那边不屑的事，也拿来说给母亲听。一毛钱剃一个头，五分钱一个馒头，有一个北方的女的，脸孔胖得鼓起来，南方人都叫她“癞疙疤”，还有人简称她“疙疤”，那女的不知道“癞疙疤”就是“癞蛤蟆”，应得还很起劲。他自己说着也笑了。说到饿了，母亲给他盛了饭，叫他吃，关照他桌上的菜是给他弟弟留的，他便识相地不去碰那盘菜，看也不看，筷子只管往盛着咸菜的碗里伸。心里却咸涩起来，不觉跟母亲怄起气来。

他怄气的开端常常并不让人以为他在怄气，只是走路重一点，话突然少了。家里几个小的回来了，看见大哥来了，一边奇怪一边也觉着兴奋，捉着他问东问西。他的兴致恢复了一点，陶陶地感觉到回家的快乐。然而到了饭桌上，他们依然是争抢的。弟弟倒是让他吃，然而有了先前母亲的话，他绝不肯去碰那盘菜。要是第二天，母亲专门为他准备一盘菜，他的气或许就消了。母亲一早出门买菜去了，这一天他都怀着指望，然而并没有。他勤快地拖地抹桌子，打扫卫生，闲下来坐在门槛上闻着外面飘来的烘奶油面包的香气，坐着坐着，心里竟是没着没落了起来。那盘菜起先只是一个很小的引子，然而渐渐把过去那团黑漆漆地塞在他心里的东西拖了出来。说好待三天走的，待了两天就说要走。母亲问他为什么要走，他看着她脸上的惊诧，愈加坚决地要走。母亲不说什么了。父亲除了鼓励他在外面好好干，也没有别的话。

他又坐上了回小集镇的火车。不知为什么，竟只有这小集镇才是他可以去的地方了。要不是这小集镇，他甚至不知他还能去哪里。他坐在车上，看着火车风驰电掣朝着小集镇跑着，懊丧地想着以后还不如不回家去了。

第二天一早他下了火车。往宿舍区去的小路歪歪斜斜，有一半荒芜着，两边长着高高的茅草，远处有几间低矮的泥坯的房子。他闻着潮湿的泥腥气，这里和他刚刚离开的地方太不一样了，不一样得心里生出疑惑来，不知道自己是谁了，要去哪里。然而他还是径直回了宿舍。同伴上班去了，房里还剩余着一些隔宿的暖热，他拧开水龙头，直接把头伸到龙头底下，伸手大力地抹着脸，耳根，挖了一小块肥皂粉，蘸了水抹到头上，搓出泡沫，复又低下头去冲。这浇头的冷水让他心里舒服了一点，往两边甩着头，甩干脸上的水，擦了身，换了衣裳，把自己里里外外弄了个清爽。这一个早上他存心晚一点上班去，从床底下拖出琴盒，想也没想就拉了起来。他的情绪变化着，琴声也跟着变化着。有时流畅，有时又变得极生涩了，在不曾睡醒的耳朵里，仿佛一支钝了的柴刀在木柴上苦苦摩擦着。

这一天没有人闯进来骂他，嫌琴声打搅了好梦。他拉够了，握着弓，坐在床沿上，垂头坐了半晌，把琴放到琴盒里，上班去了。这一天他格外暴躁。也格外消沉。他坐在那里，退避到很远似的，不希望别人看见他，叫他，跟他说话。他的手下无所适从，走了，走不了的也静了，心里跟他怄着气，就像他跟母亲怄气。他踱出去，踱到他种的鸡冠花、一串红跟前，他看着花，看够了，踱到角落里，到了那堆散发着机油味和铁腥气的零部件跟前站着，只有它们才懂得他似的，面朝着它们站了好一会儿，压在他心头的乌云飘散了，他心里释然了。

也不知是他到了这里第几个年头了，他身边多了一个柔顺的女人。饭后，他常常领着她去小集镇四周散步，去村里养鸡的人家买些便宜的鸡蛋。那女人温顺地跟着他。他不在时，邻居们问女人是哪里人，家里还有谁，才知道她住在隔着几个县的另一个小镇上。有一段时间，他和女人都不见了，过了一阵，又同时回来了，也是问了女人，才知道他们是去女人娘家那边结婚去了。他父母那边，先写了信，寄了女人的照片。这桩亲事他们极力反对，一个小镇上的女人，乡下的，没有文化，没有家世，由父亲执笔，写信劝他不要结婚。然而这阻止来不及了。他自作主张结了婚，把女人带到家里，住了几天。见他父母并没有替他们操办婚礼的意思，便回小集镇了。

因为结了婚，他分到一间带厨房的单间，领了张双人床，他又去集市花了些钱，添了桌椅，碗橱，女人在厨房间门口挂了碎花的门帘，很像—个家了。邻居自然换过了一批，有时听见女人在家里哭，哭声极细，幽幽咽咽，等她出得门来，却看不出什么，脸盘儿依旧像太阳花。女人尽心管着家里，再后来，女人就走了。她有了孩子，回去生孩子了。隔了几个月，女人抱来一个小孩。到小孩四五岁的时候，女人又回去了，她在那边找了个工作，又因为舞跳得好，是厂宣传队的骨干，整天忙着上班，排练，竟是难得来这儿了。

从此，这个小集镇便常常出现这一对父女的身影。

这是一对不大与人来往的父女。吃了饭，父女两个去小镇附近散步，父亲有时拉着女儿的手，有时不拉，让她在前面蹦蹦跳跳。

这女孩生得粉妆玉琢一样，父亲不会修刘海，把她额前的头发剪成一刀齐，也很好看。邻居心疼女孩，做了包子，馒头，腌了鸡蛋，照例要拿过去给她。那女孩不大会谢人，也不大喜欢叫人，不过知道冲着别人笑，笑得很甜。走在路上，常有人上来拉她的手，看看她。有时在她脸上看见手指印，通红地印在雪白的脸上，又有时，她急急地在路上跑着，不知要跑去哪儿，很急的样子，嘴噘起老高，竟像重重地挨了一巴掌，噘得两个嘴唇一般厚，让看见的人心里冷不丁冒出一股寒气。

女人走后，他又跟人打过两架。

正好是吃饭时间，吃饭的人都从家里出来了，大人小孩，捧着碗，边看，边往嘴里塞着，有的人中途菜吃光了，回去添菜，添完了再出来看。

北方的人都好打架，两句话不对，拔出拳头来就要打了。南方人更喜欢用嘴皮子。也因此南方人嘴里的话有时真的好听，有时只是表面好听，实则却阴险毒辣。那阴险毒辣的便是南方人的拳头，保护自己，战胜别人，全仰仗它。

他却不谙此道。讲不过人家，和北方人一样拔出了拳头。有人上去拉架，反而被他一拳头挡开了。看着他瘦小，力道竟是很大的。

然而他的耐力究竟不足，又竞要讨打似的，一拳一拳，直往人要害攻，惹得对方也性起了，直往他要害攻。

两个人都没好结果，打到鼻血流出，衣服破烂，脸孔青紫，疲弱中被轰上来的人拉开了。

北方人打架多不记仇，打完了一道喝酒去了这样的事也是有的。他的脾气更像北方人，也没有跟谁结下仇。有些南方人嫌他野蛮，塌南方人的台。看他的神色便有了些瞧不起，或者干脆只作不认识他一样，把他归到了下等人的一群里。他也无所谓。也有些人忌他好动手，和他打着招呼，心里畏惧着。然而他多数极谦和，极讲道理，喝酒不藏不掖，极坦率，又让他们觉得这畏惧并无必要。他棋下得好，常被人拖去下棋，或上门来切磋讨教。有一个人刚调到邻镇，也是南方人，听说他会拉琴，兴致所至，干脆拎着琴找上门来了。

那个人个子高，穿着又讲究，那讲究不是明里的讲究，而是暗里的讲究，是在衣服的质料上，剪裁上，而不是衣服花里胡哨的装饰上讲究，又拎着琴，便很器宇轩昂的样子，朴素中见着不凡的气度。见了女孩，例必在她头顶上轻轻地按一按。似有一种无法言说的疼爱在里面。

女孩欢喜着他，然而她不大会谢人，也不大会叫人，不知道怎么叫，见他来了，便闪开去了，或是搬只小凳坐到门口。

本来他已久不拉琴了，没了拉琴的兴致，然而有人上门来找他拉琴，他还是很高兴的，把琴从床底下拖出来，两个人合奏几曲。其时正流行一支青海民歌，便把这支青海民歌用小提琴拉了出来。在邻居看来，便是他的到来使得他也拉起了这样旋律优美的曲子，路过，便朝屋里看一看，恰好撞到他也抬头，彼此就笑一笑。他穿得好，人也温和，倒和他天上地下一般，很让人奇怪这样的两个人能成了朋友。对邻人眼里藏不住的疑问，他是一概的不管，也不问，只来他自己的。等他收起琴走了，女孩回到屋里，屋里又静了下来，邻人还在哼着那曲调。这样的下午是令人愉快的，而且颇能让人回味的。他不来的下午就异常的单调了。

他不来，他也不拉琴，有时把琴拿出来，似乎要拉了，然而只拉出几个音符，一个归一个，断的，连不起来，仿佛他只是要试试看这琴有没有走音。琴经常要调音，保养的。他拿着细软的布，细细地揩着琴面上的灰。这琴是父亲从旧货商店买的，是战败的外国人逃走前三钱不值两钱贱卖的。价格极便宜。琴自然是好琴。他读书的小学有小提琴课，父亲做主给他买了下来。七岁起就跟着他，到他十七岁离开家，也算半生了。

拎着琴来找他的那人后来日趋来得少了，直到再不来了。一个南方人，突然在小集镇上不见了，便是回去了。对他来说值得庆幸。说到底，这里并不是他们出生长大的地方。父母亲人都不在这里，就像折断的枝条，硬生生地要在另一块土里生出根来，未免是孤独的。

他却是一心要在这里生根了。这个小集镇上的南方人日趋少起来，这对父女的身影依旧在小镇四周出现着。女孩脸上偶尔仍有通红的指印，只是她的脸不那么雪白了，身上的肉也多了，厚实了，她似乎在强悍起来，与潜伏在他身体里的强悍暗暗做着抵抗。

冬天天乌沉沉的一个晚上，他夹着几个馒头回到家里，见她少有地倒在床上睡着。衣服也没有脱。也没有洗脸。他替她脱去衣服，把她在床上摆正，无意中摸到她的额头，竟是滚烫的。

他没有体温表，不知道烧到了几度，绞了毛巾敷在她额头上，怪她调皮，跑得热了出了汗，吹了冷风。在床上看书直看到后半夜，摸着她额头没有先前烫了，便也睡了。

第二天早上，他起来了，喊她起来吃早饭，她勉强起来了，面颊上通红的两团，吃了一口就放下了。他强令她吃，也仍吃掉了半个馒头。中午他带了退烧药回来，叫她吃了。小孩不会诈病，只要还有一点点气力，是不肯倒下的。她在家闷了一天了，吃了退烧药，稍微好一点便要下楼玩。他先是不许，想想出一身汗说不定病就好了，看她玩性实足，他便放心地上班去了。

想不到第三天晚上，她复又倒下。直到天亮仍是滚烫的，额上生出几粒晶亮的水疱，再看身上，倒没有。他原懂得一点医术的，在预科班并没有很用心地学，到了这小集镇，那点医术更是早扔光了。看她这情形，是一定要去医院了，大力地牵着她的手带她去镇上的医院。她做着梦似的，眼睛似睁未睁，踉跄地跟在他身后，手被牵住那个肩膀耸着，另一个肩膀则耷拉着，这走姿引得认识的人走过来看。懂一点的看看她的脸，拨开她额前罩着的头发看看，断定她是出水痘了。他听得出水痘反而松了口气，他倒是担心着她是不是出麻疹，甚至得了伤寒。在他心里，水痘几乎算不得是病，人人都要出一次，出过一次，便终身免疫了。

依旧是那个懂一点的人，关照他出水痘不能吹风。或许她自以为样样很懂的语气他听了极不舒服，不耐烦地从包围他们的圈子里挤出来，夹了她往医院去。一大一小过了河，那河原是被化工厂放出来的水污染过了，颜色碧绿，且发黏，散发着浓重的氨味，整个小集镇便是浸泡在这氨味里。河边几株树，枝条被风刮得忽左忽右晃动着，他迟疑一下，脱下衣服兜在她身上，自己蹲下去，把她负到背上。

到了医院，医生一看，果然是出水痘。医生也是南方人，住的地方和他家相隔不远，配了炉甘石和龙胆紫药水，叫他带回去给她搽。他唯唯诺诺答应着。不防她醒过来，问医生，她是不是要死了。医生听了笑了起来，这么小的人，哪里就会死了。她问医生能不能保证，医生说当然能保证。

她得了医生的保证，回到家里，振作地吃了半碗饭，又躺下了。下午起，热度又升了上来。

他依医生说的，在未破皮的水疱上搽了炉甘石。炉甘石淡淡的粉红色，和她的肤色一样娇嫩，搽过了留下一个白点，掩住了那水疱原本的鲜红，看上去不那么可怕了。他下午要上班，临走把门反锁了。这一去，又忙到了夜里七八点，回去的路上忽地想起她还在床上。

他开了门，她仍侧身朝墙睡着，没有动。摸着像一小团火炭。她在同样年龄的小孩子里算生得高大了，然而躺在床上，仍只一点点大，是一小团正在烧着的火炭。

他的心里温柔起来，摩挲着她的头，唤她的小名，问她要吃什么吗？她并未醒，却知道摇头，眉头微皱着，也许因为烫得难受，皱着的眉头仿佛要告诉他，她正在受着苦。

他只以为世上的苦他样样尝过了，样样无所谓了，她这眉间的一点苦因为还稚嫩着，还只是一个小小的芽苞，还不知道以后怎么样，让他愕然无声。

他倒了些许水，给她嘴唇润润湿，她舔了舔嘴，不期然地唤了声“姆妈”。

这小集镇的人喊母亲都喊作娘，她说别的话与这小集镇的人一般无二，只有喊她母亲，和南方人一样喊“姆妈”。仿佛那大片的红海洋里的一点点白，于她是根基的东西，即使把她带到这里，她的根基也不在这里。

他心里一动。这一夜几乎没有睡着，只在两三点钟打了个盹。虽然医生保证她不会死，然而她咻咻地喘着气息的样子，那一口小小的气息似是随时会走，没有留给他半点可拖拽的东西。

他只有眼睁睁地看着。毫无办法。

熬到早上，他给她喂了水，搽了药，检索着她身上冒出来的水疱。

上了班，他头一件事就是给女人打电话。女人那天恰好厂休，不在，接电话的人答应转告。他是急得只想骂人，也没有办法。下午他决定休息，把椅子搬到床边，坐着看着她。

到了晚上五点钟，门忽而推开了，进来的正是孩子的母亲。他的女人。他心里一宽，嘴里却责怪她怎这时才来。

女人辩解，宣传队下乡，她出去几天了，下午才回来，立刻买了票赶过来。她辩解着，放下手里的包裹，就去床前看那烧得火烫的孩子，先在额头上探了探，又跟他一样摩挲着她的头，唤着她的小名。

她睡梦中仿佛知道母亲来了，未合严的眼皮下眼睛眨着，手脚也动了动，然而睡得更沉了。

隔了一天，她身上的水痘排山倒海般涌出来，也预示她快要好转了。只是遍身搽着炉甘石，仿佛一只斑点小狗，让夫妻两个心痛。

又过了四五日，她身上的烧退了，最早一批出的水疱也开始结痂了。水痘会传染，她出水痘楼上楼下全都知道，所有的小孩都在家里被大人关照过了，不许到她那儿去，连门口也不可以去。小孩好奇心重，越不让他们去，越是想去，趁大人不在，难免脚痒，真去了，又还是胆怯的，只敢站在离门口半步远的地方，透过门缝看着她。

她听着他们在门口，却不被允许出去，在床上逗留了那么多日，恨不得马上到楼下跑一圈，也只得老老实实听大人的，不可以见风，免得染上邪气；不可以吃生酱油，将来留下疤痕，嫁不出去。

身上的痂脱去一半多时，她再忍不住了，央求出去。这一回，他答应了，电影院里放的那部片子他早想看了，提议出去看场电影。女人虽觉不妥，看她欣然要去，只得依允，拿一块透明的红纱巾，兜头把她罩住，放到他肩膀上。

她被父亲驮着，突然出现在众人面前，多日未见她的人围过来，一边赶开孩子，不让他们聚过来，又为她熬过这一场苦欢然。她坐在父亲肩上，如骑在一匹高头大马上，有些不好意思，又有些骄傲。所幸因为罩在红纱巾里，不便说话，他们问她的话都由她母亲答了。她一路受着注目礼，到了电影院，父亲仍把她放在膝上，她也不下来，有时朝母亲那边挤过去攀着母亲，一会儿又缩回来，安心地坐在父亲膝上。

电影开始了。剧院里黑了下来，嗡嗡的说话声小了，她很有兴味地睁大眼睛看着，毕竟刚刚痊愈，没看半场便在父亲膝上睡着了。父母也不去动她，让她睡。所以她是睡意蒙眬被父亲驮回到家里的。母亲开了门，把她从父亲身上接过去，忽而发觉纱巾不见了，在随身带的东西里翻了几遍还是没有。他断定纱巾落在电影院了，或是落在了路上。他可惜着那块结婚时买给女人的纱巾，说他去找，出了门，打着手电筒，细心地留心着脚下，朝着电影院走去。

路并不长，—会儿就到了电影院。只隔了这一会儿，电影院里只剩一个人，正弯腰扫着地。扬起许多灰。他依据灰的位置找到扫地的，问他是不是看见一条红纱巾。是他孩子罩在头上的，他孩子正在出水痘，吹不得风，到家里发现不见了。

扫地的直起腰看看他，说没看见，不相信他自己找，又弯下腰。他踩着卡卡作响的花生壳瓜子壳，从第一排找到最末一排，果然未见红纱巾的影子。扫地的劝他不要找了，谁捡到了，也多半拿回去了，落掉的东西哪里还能捡得回来。

他空落落地出了电影院。回去的路上，仍留心着脚下。说不定就找到了呢？他抱着这个念头，慢慢地迎着那排亮着灯的，低矮脏败得几近猥琐的房子走去，玻璃窗上印着一大一小两个身影，贴在一起向外张望，他加快步子，心里那一股坚硬的东西退潮一样迅速地退去了，整个人温热了起来。

责任编辑 宗永平