一岁的小鹿（连载一）

【编者按】

美丽的丛林，美丽的童年，美丽的小鹿……美国女作家罗林斯的《一岁的小鹿》是一本极为美丽，却有着一个令人震惊、令心灵感到震撼的结局的长篇小说。它曾获得过普利策文学奖、欧·亨利文学奖，还被好莱坞改编成电影并获得了奥斯卡奖。

由浙江教育报刊总社社长、总编董惠铭先生翻译的最新版本，即将由浙江文艺出版社出版。《中学生天地》有幸获得译者及出版社的授权，从本期开始到2013年底，以节选连载的方式，为读者呈现这部小说的精华。

一 金色童年

小屋的烟囱升起一缕笔直的炊烟。烟从红色的土烟囱里冒出来时，是蓝色的，但是袅袅腾腾地升到四月蓝色的空中时，已变成了灰色。小男孩乔戴望着烟，肩膀上扛着锄头，在玉米地里站着怔怔地发呆。

此刻，在他前面不远处，一群野蜂正在飞舞。它们一头钻进娇嫩的淡紫色花丛中，仿佛这树林里再没有其他的花儿一般，仿佛把三月的茉莉花也忘了，把五月盛开在它们面前的月桂花和木兰花也忘了。乔戴忽然冒出一个念头，他也许可以跟着这群身子金黑相间、翻飞迅捷的小家伙，找到一棵贮满了琥珀色蜂蜜的野蜂筑巢的空心树。过冬的蔗糖早就吃光了，果酱也吃了大半了。找到一棵野蜂做窝的树，比锄草这活儿要棒得多。

于是他把锄头靠到用劈开的树干扎成的栅栏上，沿着玉米地走去。他双手一撑，越过栅栏。猎狗老朱莉娅跟着他爸爸坐着大车到格雷厄姆斯维尔去了，但是，叭喇狗里普和新来的小狗珀克看到了他跳跃栅栏的身影，便向他跑了过来。这两只破狗，他心里想，什么都不会，就只会追猎物、抓猎物、咬死猎物；老朱莉娅倒是对人挺温顺的，但是这老掉牙的东西，只对他爸爸彭尼·巴克斯特一个人忠诚。

乔戴沿着小棚屋和玉米库房转了一圈，向南抄近路穿过一片马利兰栎树林，开始往东跑去。乔戴觉得他似乎可以永远跑下去。他的两条腿一点儿也不酸痛，在玉米地里锄草可是酸痛的。路微微有点上坡。来到坡顶，他停下脚步。四月的天空，好像被嵌入了由黄褐色的沙地和苍松构成的画框。天，蓝得如同他的土布衬衣，有几朵小小的云彩一动不动地浮在空中，像棉桃似的。

“黄昏前要下毛毛雨了。”他想。

下坡路使他不由自主地大步慢跑起来。他踩在铺着厚厚沙子的去银谷的路上。焦白花盛开怒放，还有叶南烛和浆果。

路东面的边坡突然倾斜了下去，不远处有一道泉水。坡上长满了木兰树、戈登木、胶皮枫香树和灰皮的白蜡树。乔戴在凉快的暗沉沉的树阴下走向泉边。忽然，他一阵惊喜。这真是个隐蔽而又景色秀丽的好地方。

一泓像井水一样的清泉正在噗噗地往外冒。这使他突然想起，他的衣袋里藏着一把小刀。他记得，早在去年圣诞节，他就打算给自己做一架小水车了。赫托奶奶的儿子奥利弗每次从海上回来，总会做一架小水车给他玩。

他开始专心致志地工作。他割了两根丫枝，削成一样大小的“Y”状支架，挑选了一张很硬的棕榈叶，从中切了两条，一英寸宽、四英寸长。他小心翼翼地调整它们的角度，然后把它们深深地插在泉水下方几码远的小溪底下的沙地里。

水流冲到了棕榈叶片柔韧的尖尖，小小的轮翼上来下去，一圈又一圈地转动着……这小水车太迷人了。涓涓细流永远流不尽，只要树叶不飘落，小水车就会永远转下去。等他成了大人，像他父亲那样的大人的时候，小水车还会像开始的时候一样转动着。

他躺在沙地上，沐浴在阳光里，懒洋洋地观看着小水车。小水车的转动催人昏昏欲睡。他的眼睑随着棕榈片的转动上下移动。点缀着朵朵白云的蓝天盖在他身上。他睡着了。

他醒来时，以为他不是在溪流边，而是在另外一个地方。

他睡着的时候，一只鹿到小溪边来过。一串新鲜的足迹，从东岸下来，直到水边。足印尖尖的，还深深地陷进沙地里，所以他知道这一定是一只大的老母鹿。它也许还沉甸甸地怀着小鹿呢。“得把这个消息告诉爸爸。”乔戴心想。他望着天空，天开始暗下来，于是他转过身，朝家里飞奔。当他到家的时候，看见爸爸彭尼·巴克斯特正在木柴堆旁边。乔戴跑上前去。

“我来搬，爸。”

爸爸直起身子。“我还以为你走丢了呢，儿子。”他说。

“我到银谷去了。”

“这么好的天，是该上那儿去玩玩。”彭尼说，“其实上哪儿都不错。可是你怎么想到要去那么远的地方呢？你妈可不会赞同的。如果她问，‘乔戴哪儿去了？’我就说，‘噢，我估计他在附近什么地方吧。’”

他拿一只眼睛朝乔戴眨了一下。乔戴也回眨了一下。

“男人为了求太平，得抱成团啊！现在，赶快给你妈抱一大捆柴去。”

饭后，窗外一轮满月冉冉升起。“满月多亮啊！”爸爸说。然后他跟乔戴一块来到窗前，父子俩一同观赏着明月。

“儿子，月亮让你想到什么了？你还记得我们说好的要干的事情吗，等四月满月的时候？”

“我不记得了。”

“我发誓一定告诉过你，乔戴。哎呀，孩子，熊从他们过冬的窝里出来，总是四月份满月的时候。”

“老笨熊！你说过，等它出来时，逮住它！”

“就是。”

“你说，我们先找到它来来往往的足迹，然后根据纵横交错的足迹判断，就可能找到它的窝，也就找到了熊，四月出来的。”

“它又胖又懒。睡了一个冬天，它的肉一定很鲜美。”

“而且更容易捉住它，它还没有完全睡醒么。”

“就是。”

“我们什么时候去，爸？”

“很快，我们一锄完地，就去找熊的足迹。”

“我们从哪里开始去逮它呢？”

“我们最好先去银谷几汪泉水那儿，看看它有没有出来，到那儿喝过水。”

“有一只很大的老母鹿今天去那儿喝过水。”乔戴说。

父子俩就这样你一言我一句地商量着捕熊的计划，不知不觉就到了睡觉的时候。

第二天才一大早，乔戴就听见了老猎狗朱莉娅响亮的吠叫声，他觉得他还听到了爸爸的声音，正向猎狗下达命令。乔戴立刻起床穿好衣服，然后就像箭一般射了出去。

他突然停住脚步。老朱莉娅站在那儿，浑身乱颤，不是因为害怕，而是出于渴望。他爸爸站着俯瞰着黑母猪贝特西被撕破咬烂的尸体。肢体残缺的母猪令乔戴感到恶心。他爸爸的目光越过死猪，望着更远的地方。老朱莉娅也把它敏锐的鼻子转往同一个方向。乔戴向前走了几步，仔细观察着沙地。一点儿没错，这足迹令他热血沸腾。这是一头巨熊的足迹。它右前掌的印痕，足足有圆顶礼帽的帽冠那么大。

“老笨熊！”

彭尼点点头。

“我很高兴，你还记得它的足印。”

“没有一只狗冲它吠叫么，爸？我睡死了，一点儿也没听见。”

“它像个影子那样溜进来，干完坏事，天亮前又溜了出去。”

乔戴一阵毛骨悚然。他可以想象，这影子又大又黑。它穿过马利兰栎树林，用它露出利爪的巨大熊掌，狠狠地拍向正在熟睡的驯良的老母猪，一下就把它拍死了。

“它已经吃饱了。”彭尼指出，“他只吃了一口肉。熊在第一次离开它冬眠的窝时，胃还收缩在那儿。这就是我恨熊的原因。动物嘛，需要多少吃多少，吃多少杀多少，唉，就跟我们这些人一样，把生活过得尽可能好就是了。可是，有的动物，跟有的人一样，纯粹是为了干伤害别人的勾当……”

“说心里话，”彭尼说，“我还真不太敢把这个消息告诉你妈呢。”

“她肯定会暴跳如雷的。”乔戴同意他的话。

“贝特西是一只多好的下崽母猪啊，天哪，真是好啊！”

巴克斯特妈妈正在门口等着他们。

她向他们打着招呼，“你们猎到什么啦？哦，天哪，哦，天哪……我的母猪，我的母猪！”

她摊开两手，伸向天空。彭尼和乔戴走进大门，来到屋里。她号啕着跟了进来。“你们得告诉我，”巴克斯特妈妈说，“至少你们得告诉我，它是怎么死的，告诉我，为什么就在我的鼻子底下，它会被撕成这样的碎片。”

“老笨熊干的，妈。”乔戴说，“它的足印证明。”

“那么，这些狗就在这儿睡大觉吗？”她再次开始号啕，“这千刀万剐的熊啊……我要亲手宰了它。”

“我碰见它时，会告诉它的。”彭尼温柔地说。

乔戴不禁大笑起来。

“好哇，”她说，“还拿我开玩笑。”

“我突然想，妈，你要是跟老笨熊扭打在一起……会是个啥样。”

“我敢打赌，一定是你妈赢。”彭尼说。然后他从桌子边站起身来。“好啦，儿子，我们来商量一下一天要干的活儿吧。”

乔戴的心一下子沉了下去。锄地……

“今天正是我们猎那头熊的好机会。”

太阳又变得明媚无比。

“去把我的铁沙袋和火药角拿来，还有装火绒的牛角。”

乔戴立刻跳起身来去拿。

“瞧他的动作，”妈妈说道，“看他锄地，你就会以为他是只蜗牛。一说打猎，他就快得像只水獭。”她走到厨房食橱旁，为父子俩准备随身携带的食物。

“这些做午饭是不够的，”她说，“也许你们很快就会回来。”

“千万别来找我们，我们会回来的。”彭尼说，“无论如何，绝对没有人会在一天之内饿死。”