细微之处的历史见证

现实生活，每个人都是参与者。历史也是同样，每个人都是历史的参与者、制造者。历史，应该是每个人的历史。

历史距离我们是远还是近？似乎很遥远，因为我们看到的历史书籍，大多数是帝王将相、政治经济一类的宏大叙事，都是精英们的历史，与普通人无关。但细究一下，历史就是已经过去了的现实。现实生活，每个人都是参与者。历史也是同样，每个人都是历史的参与者、制造者。历史，应该是每个人的历史。从这个角度来检讨一下历史撰述，就感觉到存在着很大的缺憾，关于小人物的历史著作太少了。

不过近年来，历史研究、历史撰述的视野逐渐有从政治投向社会、从上层投向底层的趋势，并渐成气候，这方面的著作亦多有问世，可以稍稍弥补之前的遗憾。祝伟坡先生的《微观历史：1957-1965》就是其中一本。这本书是祝伟坡先生的日记，主要涉及以下一些历史事件：反右、大跃进公社化、整风整社、四清运动等。作为那个大时代中的一个小人物，他的日记展现了诸多生动的细节，让我们既感受到那个时代的火热、激情与真挚，也感受到了荒诞、残酷与偏执。

这本书最引起我兴趣的，是那一代青年知识分子的内心世界。事实上，一个时代人们的精神世界、心理状态、观念信仰，也是历史有机的组成部分，也是人们认识历史的重要角度。在日记所涉及的1957年至1965年这八年时光中，祝伟坡先是就读于河北天津师院中文系，毕业后分配到石家庄师范大学（后改名为河北师范大学）任教。他是一个对新中国充满了热情、对中国共产党无比信任、心地不失善良的年轻人。但他当时所做的很多事情，在他自己后来看来，是荒唐的，严重地伤害了无辜的人，比如说，他积极地参加了“反右”运动，后来他反思说：“右派问题，演绎出一场比窦娥还冤的长篇人间大悲剧。每当念此，我就有一种愧疚感，觉得对不起我们班被错划为‘右派’的4名同学。”是什么让一个单纯的年轻人，积极地去做“坏事”呢？他们当时是一种怎样的心态呢？也许，从他们精神世界中，可以找到一部分答案。

在当时青年人的精神世界中，信仰两个字是极有分量的。从人类信仰的历史来看，信仰的本质是社会对于个人的一种规制，把社会的制度、文化的要求，内化成为一种个人的心理需求。因此，个人对于信仰的追求，其实就变成了一种寻求社会认同的需要与过程。社会认同度越高，他的生命，在自己眼中，在别人眼中，才变得越有意义。在祝伟坡那一代人的青春时期，他们的信仰是无选择、无条件、无保留的。与其说是他们选择了信仰，还不如说是他们把自己交给了信仰。为了表达对信仰的忠诚，也就是为了获得社会的认同——在当时的语境中，其实就是获得组织的认同——他们拼命地剖析自己的内心，把组织的意志，变成自己自觉的行动。在祝伟坡的日记中，有大量这方面的自我剖析、自我修炼的记载，比如：“觉悟的提高，不是一朝一夕的问题”“现在才认识到自己需要思想改造的必要性，而且是迫不及待的”；在人际关系上，也要时刻反思政治上是否正确：“与W的关系，有温情，是属于个人还是阶级感情呢？”在如此这般无数次严格地自我剖析、自我修炼之后，“觉悟”的确提高了，但随之也就逐渐失去了独立的判断力，唯上级的意志是从了。很多悲剧，就是这样发生的。