从萧也牧到吴小武

萧也牧是谁？吴小武又是谁？估计前者还有不少文学圈中人听闻；而后者，知道的人就极少了。事实上，这是同一个人。

从1950年代开始日益峻急的知识分子思想改造运动，第一桩就是1951年批判小说《我们夫妇之间》。当年6月25日的《文艺报》发表“读者李定中”来信《反对玩弄人民的态度，反对新的低级趣味》，认为小说从头到尾都在以一种轻浮的态度玩弄工人身份的女主人公，“在糟蹋我们新的高贵的人民和新的生活”。来信将作者定性为“最坏的小资产阶级知识分子”和“敌对阶级”。多年后公布的材料表明，所谓“读者李定中”，实际上是时任《文艺报》副主编的作家冯雪峰。两个月后，再由主编丁玲出手发表《作为一种倾向来看》，批评小说拥护小资产阶级趣味，反对毛泽东倡导的工农兵方向和人民的现实主义文艺。如此来势汹汹上纲上线，原来在团中央机关工作的小说作者萧也牧，很快就被发配到属下的中国青年出版社做编辑。不再写作，也就不能再用笔名“萧也牧”，而恢复原名“吴小武”。从萧也牧到吴小武，这种命名的被剥夺，既意味着他从作家到编辑的身份转换，也是他从著名到“失语”生存境况的转换。

说萧也牧“著名”，不是一种虚誉。《我们夫妇之间》这部城市日常生活题材的小说，在当代文学史上被公认为1949年后首篇产生热烈反响的短篇小说，广受读者喜欢，很快被改编为连环画、话剧、电影等。更不用说他还有其他众多小说如《锻炼》等作品了。而用“失语”来形容吴小武在中青社的编辑生涯，肯定不大妥当。事实上一直到1957年被打成“右派”开除党籍，吴小武和出版社同道一起，创造了中国红色经典编辑出版史上的奇迹：推出了“三红一创”（《红旗谱》《红日》《红岩》《创业史》）、《李自成》《烈火金刚》等革命历史题材小说和《红旗飘飘》丛刊，培养了刘绍棠、高玉宝、白桦、公刘、浩然、流沙河等大批青年作家，这一辉煌至今仍是当代文学史、编辑史研究的话题。不过从创作权被剥夺这个角度来说，萧也牧的“失语”也是一种写实。王蒙在《萧也牧——一个甘于沉默的人》中回忆，当年刚满二十岁的自己怀着敬畏之感把处女作《青春万岁》初稿送到中青社。当得知接待自己的吴小武就是鼎鼎大名的萧也牧时，王蒙产生了一种怜悯之感，“一个作家而多年失去了发表作品的权利，其可怜与可悲，即使幼稚如当时的我，也是完全明白的。”

编辑的角色一向容易被湮没与忘却。目前关于萧也牧最好的传记《红火与悲凉 ： 萧也牧和他的同事们》（上海锦绣文章出版社，2010），出自曾同为编辑的作家石湾之手。其中的一些片断，记叙对萧也牧到吴小武之间身份变换导致的人生影响，读来令人欷歔。

1954年初夏调入中青社的年轻编辑王立道，在没见到萧也牧之前就是个萧的作品迷。他千方百计地寻找萧的作品来读，“就像一个固执的孩子，在夜里追寻蟋蟀的歌声，不达目的，总难罢手”。王立道尊奉萧也牧为自己“精神的导师、神交的密友”，但是，他竟不知与自己在编辑室朝夕相处的副主任吴小武，就是他仰慕已久的萧也牧。有一次同去巡阅东安市场旧书摊，吴小武问他喜欢看谁的作品。王立道说，现代的是鲁迅，当代的是丁玲和萧也牧。吴认真地对他说：“丁玲的书要多看，还可以看看赵树理和马烽他们的小说；不要读萧也牧的书，小资产阶级情调太浓，读了没好处。”王立道辩驳道：“这样评价萧也牧太不公道。”吴小武笑笑并不回答。逛完了书店，吴小武说：“你没有事吧？我领你到萧也牧家去！”等到看到吴小武悠然掏出钥匙打开房门时，王立道才恍然大悟：眼前的人就是萧也牧。

如果说王立道的遭遇还算是趣事，流沙河与萧也牧之间因姓名而发生的事情，则算得上是真正的误会了。1955年秋，萧也牧到四川文联组稿，热情地叫流沙河把已发表的短篇小说结集给中青社出版。第二年夏天，流沙河进京到中国作协文讲所学习，突见萧也牧也在旁听，便急忙怀着感激之情大叫了一声：“萧也牧同志！”不料对方热情与他握手之时却满面笑容地声明：“我是吴小武。”流沙河不知萧也牧就是吴小武，他暗想认错人了，只好尴尬地退回到自己的座位上去。此后多日，每当再遇见吴小武时，流沙河都设法回避，假装没看见。可是吴小武总是快步过来，热情招呼他，使流沙河尴尬不已。次数多了，吴小武察觉了流沙河的有意回避，也就不再招呼他了。直到几十年后从报刊上读到纪念萧也牧的文章，流沙河才知道萧也牧是吴小武的笔名，他追悔不及：“罪过罪过，原来并非认错了人，难怪他目光里的疑问。他会认为我是一个忘恩的小人吗？奈何他已去世，我没法向他当面解释了……”

被批判之后，也有人给吴小武以温暖。在吉林，团省委宣传部、报社得悉来采访的吴小武就是萧也牧，专门派了两位青年同志陪他，拜他为师学习写作；在广东，杜埃赠送自己的文学论文集，题名直写萧也牧。事情不大，却是一种身份的“恢复”与认同，使吴小武精神上受到很大鼓励。等到1956年“早春”时节，受到“气候影响”的萧也牧写下《“百花齐放，百家争鸣”有感》的文章发表在《人民文学》第9期，对自己大批判中所遭遇的“莫须有”的人身批评进行了控诉。其中谈到因批判带来的冷嘲热讽：自从被批判后，自己作为编辑出去组稿，不用“萧也牧”这个名字了。然而这也不行，有人说这是萧也牧经不起批判，连真实姓名都不敢用了。“甚至，我到某些从未到过的机关去有事情，会客单上填的是我的真名而非萧也牧，不知怎么竟也有人知道，会客室的窗户外边竟会出现了许多好奇的、含有轻蔑神气的眼睛，和‘萧也牧、萧也牧’的声音。”纯真的吴小武，此时还在念想着“小阳春”之后自己能重获作家身份。但是，一场“鸣放”，原是“引蛇出洞”与“阳谋”而已。当年出现的一批现实主义作品，被打成“创作上的逆流”；而吴小武微微的申诉，也被批成“反攻倒算”。此后风霜刀剑严相逼，知识分子的生存处境日益严苛。1970年10月15日，吴小武被折磨惨死在流放地河南潢川县黄湖五七干校。因为属于没有改造好的“右派”，是“带着花岗岩脑袋去见上帝”的人，他被胡乱埋在一个乱坟岗里。等到1979 年平反，家属去找寻其坟茔，结果一无所获。所谓“积毁销骨”，于萧也牧这位名作家、名编辑竟成惨痛的写实！

编著合一，一直是文人身上常见的现象。到当代，在政治侵轧一切的特定气候中，个人权利与名声的合法化成为一种可疑甚至是罪恶，因此经常出现对个人创作的政治压制与群体规训。“为他人作嫁衣裳”的编辑，因职业的特殊性，似乎比作家要自我压抑许多，也要“无我”许多。曾经以《人民文学》主编身份帮助萧也牧修改并刊发《“百花齐放，百家争鸣”有感》，又以笔名何直在同期刊物发表《现实主义——广阔的道路》的作家、编辑家秦兆阳先生，晚年在散文《忆侯金镜》中说：自己“发现，这几十年竟是在许多矛盾中走过来的。搞写作而不愿以作家自居；是歌颂者却长时间变成了‘暴露黑暗’的代表人物； 在取消了‘代表性’以后反倒写了一点批判意味的作品；一直不愿意搞编辑工作却一直在使劲地搞编辑工作，甚至在编辑工作上摔了很重的一跤也不后悔”，但“如果一个人必定要有一种头衔的话，我倒觉得‘衔’我以‘编辑’二字更为恰当”。而对于曾经名动文坛的作家萧也牧来说，是否会像秦兆阳一样如此执拗认同编辑身份，难说。王蒙以“一个甘于沉默的人”来概括萧也牧，也很难说是知人之言——否则，我们就难以理解在1956年政治气候稍微回暖，萧也牧即不甘沉默，对“双百方针”有感而发。萧也牧还是吴小武，这种命名表面看只是一种符号，对于当事者来说，却是一种从肉体到心灵真切的个体性困扰。后来的研究者也注意到这种现象。与萧也牧同坐一桌面对面编稿多年的编辑张羽在《萧也牧之死》中说：“在那个年代，受批判的人只有低头认罪之份，毫无据理辩论之权。何况是在中央的主要报刊上，以这样大的声势压来，年轻的萧也牧如何抵挡得住？他只好把想通了的和没有想通的统统包揽了下来，认了账，表示要从头学起，认真改造。作为新中国成立后第一个被批判的作家，萧也牧从此名扬四海，同时也被迫收敛锋芒、偃旗息鼓，开始了下半生的坎坷历程。作家萧也牧在报刊上消失了，中国青年出版社的花名册记上了他的原名——吴小武。”而以研究共和国文学体制出名的学者李洁非在《一篇作品和一个人的命运》中接过话题感叹：作家萧也牧不仅如张羽所说在报刊上消失了，“而是在作为作家的整个生命意义上彻底消失。他恢复了本名吴小武；从此，他所做的每件事，与‘萧也牧’毫无关系，‘萧也牧’已经是一个逝世者……如果我们此刻不是在文学史意义上谈论这个人，严格地说，在后面的部分，我们真不应该称他为萧也牧！故事仍未结束；而且毫无疑问，以后的故事完全是1951 年大批判的合理的延续。他自己弃用了萧也牧的名字，现实却根本不承认他是吴小武，坚持以‘萧也牧’相待，死死咬住，直到他终于死去。”痛哉斯言！