穿鞋子的事

然我在家里是最小的，可是我会补鞋子哦！

我说的是凉鞋，塑料的。哪里断了，用烧红的火钳同时烫一下两个断口，迅速捏在一起，就接上了。

小孩子特别费鞋，凉鞋穿不了多久又会坏，开始是妈妈帮我补，看了一两次，我就自己补了。补的时候，左手捏着两个断口，右手持火钳，不小心是会烫伤左手的，然而我还是要自己补。穿自己补的鞋子，跟穿新鞋一样自豪呢！

入了秋，要穿布鞋了，这是我最讨厌的。虽然布鞋出自妈妈的手，鞋面很软，千层底踩着很舒服，但我认为布鞋是女孩子穿的，男孩子穿着羞死人。而且我要到处跑，布鞋怕水，怕脏，又不容易洗干净。

我想穿的是解放鞋，绿绿的，多帅啊。后来妈妈给我买了解放鞋，我才明白自己真正想要的不止是解放鞋，而是从头到脚一套绿军装，八角帽上别着红红的五角星，腰上还要扎一条军用皮带，那真是帅呆了，盖过一条街！妈妈听到我的想法，并不反对，“等过年买新衣服再说。”

冬天，我盼望的是一双长筒雨靴，我们那里叫筒筒鞋。冬天又落雨又下雪，街上到处是水洼，穿一双筒筒鞋，一步一朵小水花，多么神气！没有筒筒鞋，只能挨着人家屋檐走，缩头缩脑像个小贼，太没劲了。然而妈妈出门时明明答应我买筒筒鞋，带回家的却是一双没有长筒的黑胶鞋。黑胶鞋也能防水，但是水洼里不能去，更不能踩水花。而且穿筒筒鞋可以把裤脚扎到长筒里，那也是很派头的。妈妈见我瘪着嘴，就解释说：“这种鞋子便宜。”“筒筒鞋也不是买不起……”我心里这样说，却无可奈何。黑胶鞋不透气，我的脚汗又多，穿不了多久就会湿，湿了就冷，我把干燥的稻草塞进去当鞋垫，效果非常好。

到了春节，要走亲戚了，妈妈叫我拿出半新不旧的解放鞋来穿，因为黑胶鞋是黑的，不吉利。我想起妈妈以前的承诺，就问她：“什么时候给我买解放军衣服？”妈妈说：“反正我记得的，不用你操心。”等到新衣买来，是深蓝色的单衣，不是绿军装。于是我对解放鞋也憎恶起来，开始喜欢松紧鞋，不用系鞋带。

我穿鞋子的事就这么多了。

我和哥哥白天一起玩，晚上睡同一张床，然而哥哥穿鞋子的事，我一件也想不起来，真奇怪啊。

妈妈穿鞋子的事，我也是一件都想不起，只想得起她给家里人做布鞋的情形。要给哪个做鞋，妈妈就在地上放一张纸，叫他赤足踩上去，用铅笔贴着他的脚画一个印子，剪出鞋样，然后比着鞋样纳千层底，缝鞋面。千层底那么厚，麻线时常拽不动，要给它打黄蜡。做一双布鞋是要费许多工夫的，妈妈年复一年做布鞋，一双手十分粗糙，而我却不爱穿她做的鞋子，真是不孝顺。

爸爸经常穿稻草鞋，自己打的。新打的稻草鞋金黄色，很好看，而且电影里的道士也穿这种鞋，所以我很喜欢。可我从没见过小孩子穿稻草鞋，也就不敢贸然跟爸爸提。那天大人都不在家，想起爸爸穿着稻草鞋走路大步流星的样子，我兴致勃勃穿上爸爸的稻草鞋，才走两步就赶紧脱下来——太扎脚了，鞋底鞋带好像藏着无数针芒。那天晚上一家人洗脚的时候，我问爸爸：“你穿稻草鞋不扎脚吗？”爸爸抬着脚说：“你摸一下——”爸爸的脚，脚底脚边全是厚厚的茧，硬硬的，像树皮。

后来我们家买了板车，爸爸有皮草鞋穿了。皮草鞋，就是用报废的板车轮胎割成草鞋的模样，用橡胶做鞋带。爸爸说，皮草鞋比稻草鞋经穿耐磨。想想也是，轮胎能跑多少路啊！

姐姐一年到头，不是凉鞋就是布鞋，本来是没有什么故事的，但是那一年，高跟鞋开始流行了。

最初是县城姑娘穿。后来我们镇上那几个平时就“出格”的姑娘也穿上了。她们穿着高跟鞋，昂首挺胸，用人们从未见过的步姿一扭一扭从街上走过，总会引起许多议论。妈妈指着她们的背影提醒姐姐：“你不要穿高跟鞋，招闲话。”爸爸则是夹着眉毛，自言自语：“穿高跟鞋怎么挑担子？怎么下地干活？脚都扭断！”姐姐低下头，不敢吱声。

过了没多久，姐姐竟然穿着一双白色的高跟鞋回家，因为是初次穿，走路极不自然。爸爸正好挑着畚箕从田野归来，立即命令姐姐脱掉高跟鞋，亲手用剁猪草的刀把高高的鞋跟削平，气呼呼地扔给姐姐。

姐姐哭了。

谁也没料到，过了一个年，高跟鞋几乎是千军万马，汹涌而来，门前的石板整天笃笃笃笃响个不停。长辈们开始还说说，后来也就懒得说了。不消说，姐姐又穿起了高跟鞋。这一回，爸爸没有下手削她的鞋跟。