你看你看，岁月的脸

一直以来，我从未相信它会真的发生——我指的是变老这件事。明知衰老正在降临，也从亲朋好友身上看到了证据，尽管如此，我还是事不关己高高挂起。甚至在人们庆祝我75岁大寿时感到不自在，肯定有谁在漫长岁月中算错了时间！接受现实当然好过自欺欺人，但是，谁愿意每天清晨直面真相呢？这么多年来，我见过缠绵病榻奄奄一息的人，就连他们也不能完全相信死亡即将来到，而是怀着一线希望，希望自己成为特例。“你们会被逮住的！”我记得幼年时曾对几个小伙伴说，那时他们正计划夜里闯入附近的一间车库，偷些工具。他们哈哈大笑，很有把握地对我说，只有傻瓜才会被抓，第二天他们发现自己进了监狱。

“等你长大就会明白的。”年幼时总有人这样告诉我们。在没有自动取款机的日子里，每当我们不得不向祖母讨点儿应急资金时，她们总是让我们先坐下，听一番教训。她们告诉我们世风日下到何种程度。她们年轻时，男孩尊称父亲为“先生”，面对异性搭讪时，好人家出来的女孩会羞怯脸红。我坐在椅子上连连点头表示赞同，等着祖母打开钱包递给我钱。即便那时我也隐约明白，数落小字辈是老人仅有的乐事之一。我不介意听到家里人“不听老人言，吃亏在眼前”的故事，还会口是心非地照单全收，直到祖母叹着气对我说，等我到了她的年纪，就会理解她所说的一切了。如今，我真的到了她的年纪，我不得不承认她是对的。随着年龄的增长，我对事物的看法的确不同以往了。

第一次认识到这一点时，我已年近半百。50岁生日的前几天，一早醒来，我突然意识到这一次的生日意义重大。半个世纪可不是开玩笑。德国坦克轰隆隆开进巴黎时，我还是个在贝尔格莱德拽着猫尾巴玩的小屁孩儿。令人感伤的并非额上的白发，而是潮水般的回忆：记得1945年秋天，我坐在一年级教室里，眼睛凝视着黑板上面的马克思、斯大林和铁托元帅的画像；又忆起遗忘良久的巴尔干牌香烟，战争岁月流行的俄国、法国和美国的歌曲，以及三十年代的电影，这些在我孩提时代播放的影片，现在极少有人知道。众多回忆顷刻间如潮涌起，生活猛然间变得陌生无比，原来我所熟识的世界和人早已消失得无影无踪。

多数清晨，我满怀希望地苏醒。但我不能否认，我变得越来越讨厌人类和现在的世界，出于对精神健康的考虑，我不忍心再读报纸、看电视了。有没有人年轻时是悲观主义者，到老年时却变为乐观主义者？除非他越活越傻！

在某些时候，我感觉自己像一辆行驶了太多里程的汽车。发动机山响、散热器过热、油箱漏油、车身锈迹斑斑，内饰又破又脏，一只雨刷无法正常运转，就连消音器上也布满了破洞。“不要担心。”医生对我说。尽管我有高血压和老年性糖尿病，两耳也越来越聋，医生却坚持说我身体倍儿棒。对我来说，他听上去像个二手车推销员，试图要把一辆本该报废的车出手，但是我仍旧欣然接受他的话，检查结束后扯着嗓子唱着歌，驾车而去，排气筒飘出缕缕黑烟。凌晨四点钟，在经过了一整夜的辗转反侧后，我不再那么趾高气扬了。从浴室镜子里斜睨着自己的脸，无法喜欢眼前所见。

近来，一位评论家抱怨我的新诗集中关于死亡的内容太多。他似乎是在建议我应该更乐观，在垂暮之年传播平和的智慧，而不是抓住每个时机提醒读者，他们终将死亡。我心里想，等着瞧吧，你早晚会到我这把年纪，开始参加朋友的葬礼。关于这一点，年轻时没人提醒，即便有人说过，我们也是左耳朵进、右耳朵出。但早早晚晚，每个人都会满载记忆，站到自己的生命大法官面前。

有人说，过了六十岁之后，时间就会走得更快。毫无疑问这是真的。年轻时那些冗长慵懒、闷闷不乐、无事可做的夏天哪儿去了？我记得小时候自己走到镜子面前，一遍又一遍、越来越强烈地感到“生活真无聊”。在那样的日子里，老爷钟几乎纹丝不动，只是为了气我。今天我才明白，那才是纯粹的快乐。幸福的奥秘就在母亲从集市买回的廉价时钟里。那个夏天的下午，时间优雅地停了下来，然后突然一声钟响，吓醒昏昏欲睡的你。你暗自松了一口气，时针又走了一格了。

[译自美国《纽约书评》]