与网共舞

我们每个人来到世上，不仅是一个独立的个体，也是社会网络上的一个节点。这种观念并不新奇。亚里士多德所谓的“政治动物”，孔夫子念兹在兹的“仁义”，其实都包含着类似的意思。可是，我们组成的社会网络究竟什么样，是微弱的还是强韧的？是单一的还是多元的？连接是如何形成的？靠什么来运转？到今天为止，还有很多问题没有解决。

假如现在有人对你说，社会网络巧妙且强大，一旦连接上，你朋友的朋友的朋友长胖了，你也会长胖；你朋友的朋友的朋友戒烟了，你也会戒烟；你朋友的朋友的朋友快乐了，你也会快乐，多半显得过于玄乎。然而，这很可能是真的。对此，一本叫《大连接》的书提供了一些很有趣的内容。

在自发的状态下，人与人往往连接成复杂多态的多重网络，这本是常识。不同的传递物，譬如信息、友爱、仇恨、金钱、病毒等等，依据自身的性质在特定的网络上生产和传播，这也不难理解。问题出在权力身上。以权力为传递物的固化结构会压制社会网络，使得美好的事物难以生长。极端的情况，譬如国家的高压下，人与人的连接关系任由权力拆解组合，社会只有组织，别无网络。当每个人都成为原子化的个体，群体也就成了毫无连接的散沙，此时权力就能够毫不费力地将其组织为三种简单的连接：水桶队列、电话树与战斗队列—当然，它们也勉强可以称为网络。

所谓水桶队列，好比大家排着长队，通过左边传右边的方式，将一桶一桶的水从较远的地方运送到火灾现场，它就是一个没有支线的直线连接。而电话树是一个整体上呈金字塔状的链式网络。比如学校要求你打电话通知同学们假期取消、提前开课，最方便的就是利用这种网络形式：电话通知两个同学，让他们分别打电话通知另外两个。将士兵组成小规模的、彼此紧密联系的战斗队列，则是实现军事目标的有效方式。

但是，假如一个社会只存在以上三种简单的网络连接，那么这个社会必然板结僵死、生机全无。只有那些日常的、真正的网络能够自然生长，社会本身才可能走向繁荣。实际上，形成复杂而有机的社会网络，不由权力的驱遣支配，而源于人类的天性。复杂有机的社会网络往往具有简单组织无可比拟的优点。社会学家赵鼎新就曾经谈到过，在学生运动中，起关键作用的往往不是班级、学生会或别的学生社团，而是像学生宿舍那样的社会网络。

《大连接》里讲过一个真实的小故事。在伊利诺伊州某小镇医院，一名美国患者对邻床的中国患者说：“在你之前我只认识一个中国人。他叫……来自上海。”这时候病房一角飘来一个声音：“呀，那是我叔叔。”其实这个故事还远不能说明社会网络的神奇。《大连接》的作者就发现，尽管个人的社会网络有限，但网络与网络的连接所涵盖的范围却大得惊人。如果你从自己交往的所有人中任意选取两个人，他们彼此也相识的概率大约为52%。

如果将我们每个人比作神经元，那么社会网络就是产生复杂功能的大脑。只不过，这里所说的大脑，必然是复数形式的。那么，是不是每个“神经元”在“大脑”里发挥了同等的作用呢？不是的。在一个社会网络中，每个人的位置都是独特的，作用也各不相同。比如说，一个天性活泼的人可以成为网络中的活跃成员，而一个内向的人也可能是几个互不相容的社会网络的居间联络者。可见，人是网络的核心因素。

这是不是意味着社会网络受我们每个人控制呢？也不是。这就好比一个蛋糕，它是用面粉、鸡蛋、香料等等制成。可是蛋糕的味道，却不是上述成分味道的简单叠加。社会网络的一大特性就是“整体大于部分之和”。如果我们对这一特性缺乏深刻的认识，就难以真正理解社会网络。

在这方面《大连接》做得相当不错。两位作者把社会学的量化工具、政治学的实验方法以及生物学的新成果结合起来，得出的结论既有趣又令人信服。这是一种“联结主义”（connectionism）的视角，既不同于传统的个人主义方法论，也不同于后起的整体主义思路。他们基本符合了社会学家诺贝特·埃利亚斯的理念。后者认为，个人与社会就像一对舞伴，任何一方离开，这舞就跳不下去了。

大连接：社会网络是如何形成的以及对人类现实行为的影响

作者： [美] 尼古拉斯·克里斯塔基斯 / [美] 詹姆斯·富勒

译者： 简学

出版社： 中国人民大学出版社

出版时间： 2013年1月

定价： 59.90元

犬的记忆

作者：[日]森山大道

译者：金晶

出版社：重庆大学出版社

出版时间：2013年4月

定价：58.00元

地下世界

作者：[美]唐·德里罗

译者：严忠志

出版社：译林出版社

出版时间：2013年3月

定价：88.00元

我的父亲韩复榘

口述：韩子华

执笔：周海滨

出版社：中华书局

出版时间：2013年4月

定价：39.00元

东方历史评论（第1辑）

主编：许知远

执行主编：绿茶

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2013年5月

定价：32.00元

复眼人

作者：吴明益

出版社：新星出版社

出版时间：2013年3月

定价：32.00元

卑微的套套：安全套的故事

作者：[美]安妮·科利尔

出版社：上海文艺出版社

译者：姜玢

出版时间：2013年4月

定价：45.00元