用50年走向繁荣，再用50年走向衰败
2013-12-29编译_章元佳
废都
底特律，曾是中产阶级美国梦的摇篮，1914年，福特以每天5美元的工资让蓝领一跃成为中产阶级；1963年，它是全球最大制造业中心，拥有汽车之城的美誉。
2013年第一季度，底特律有40%的路灯和三分之一的救护车失灵，约有7.8万处房屋被遗弃，在底特律，报警后平均58分钟警察才能做出回应，是美国平均时间的5倍，它已成为“美国最危险的城市之一”。最高峰时这里有185万居民，现在只剩不到70万居民与这座城市共渡难关。
底特律曾经是20世纪美国最重要的城市之一，让整个世界在车轮上滚滚向前，是这座城市过去的骄傲和荣耀，然而这座昔日威风八面的汽车之城却在50年间一路破败。7月18日，美国密歇根州州长里克·斯奈德宣布，底特律市正式申请破产保护。这宗涉及近200亿美元债务的城市破产案金额巨大，震惊世界各地，或将成为美国历史上最大的城市破产案。美国《福布斯》杂志将底特律列入全美“最悲惨城市”之一。
中产阶级：逃离
土生土长的底特律人麦克·霍利在福特汽车厂已经工作了31个年头，62岁的他看起来精神矍铄。可一旦说起底特律和汽车厂，他便满怀忧伤：“这个城市的情况越来越糟糕了。在我去过的那么多城市中，只有遭受过卡特里娜飓风后的新奥尔良下九区让我想起这里。”
走过一个又一个死寂的街区，街道两边的房子破损严重，房前屋后杂草丛生，街道垃圾成堆。人行道上偶尔有穿着牛仔裤、哼着嘻哈音乐的非裔男子走过。附近商店全部关门大吉，墙壁上到处都是涂鸦，只有加油站仍勉强开放。不少房屋看上去有被大火吞噬的明显痕迹。
眼前这派场景很难想象这里曾是中产阶级编织“美国梦”的摇篮。1914年，福特汽车公司支付汽车工人一天5美元的工资让蓝领阶层一跃成为中产阶级。三大汽车巨头还曾在二战期间生产飞机、坦克和军火，人称“民主兵工厂”。那时底特律人均收入居全美之首，整座城市到处透着繁荣、快乐和无限生机。
1963年达到城市发展史的顶峰，这一年它成了全球最大的制造业中心，生产的汽车行销全球，拥有“汽车之城”的美誉，充足的工作机会和优厚的薪资待遇吸引了众多人口，最高峰时，这里有185万居民，位列全美第四，后来跌至第十，现在则是十八名，只剩下70万居民与这座城市共渡难关。
底特律东部的社区曾经是中产阶层的居住区，如今，这些花园洋房一栋一栋地被人丢弃，有的快要倒塌，还有不少被人纵火，只剩下残垣断壁。“多么漂亮的砖墙房子啊，它们已经被遗弃很多年了，整个小区都死了。”望着荒芜的社区，霍利不停地摇头叹息。在市中心的繁华地段，被遗弃的商用楼比比皆是。从1967年发生严重社会动乱以来，底特律便开始了漫长的城市衰落之路，近几年衰落加快，城市负债激增，席卷全球的金融危机让底特律的经济岌岌可危。
如今，底特律市内几乎没有一家像样的购物中心，只有一些小的食品商店，不仅价格贵，质量也不可靠。霍利说，这个城市还深受毒品、赌博、酗酒等问题的困扰。曾经繁华的中央火车站已经弃置不用；工业园区完全荒芜，杂草丛生，成为真正的废墟以及年轻人午夜狂欢和吸毒者的乐园。
“整个街区都被遗弃了。”霍利指着眼前杂草丛生的街区，“你看那有一只野生的孔雀，你能想象在城市里会有野生的孔雀吗，而且你看，它一点都不怕人。”
许多中产阶级选择离开底特律城，举家迁往安全更有保障、教育质量更好的市郊。今年55岁的迪安·史密斯是近60年里逃离底特律的100多万人之一，1978年他从市区搬到了底特律北郊的伯克利市。他说，人们跟着就业机会走，郊区更安全、更干净，有更好的学校。
通常所说的“底特律”有两个概念。一个是目前人口70万、面积370平方公里的“底特律市”（Detroit City），目前这里的大部分居民都是低收入者和无业的黑人，治安状况糟糕。另一个是430万人口居住、面积超1万平方公里的“大底特律都市区”（Metro Detroit） 。有四五百万中产阶级的支撑，大底特律都市区仍然是美国最国际化、最有影响力的大都市区之一，此次申请破产的是“底特律市”。
与底特律市萧条景象形成鲜明对比的是郊区卫星城的兴盛。富人和中产阶级不断搬往郊区，留下教育程度较低者和穷人在城里，导致整个城市的贫困化。此外，因上世纪60年代民权运动引发的种族关系紧张，特别是1967年的骚乱致使今天底特律市内的居民九成为黑人，郊区则九成是白人，形成了事实上的种族隔离。
“底特律今天的危机是几十年来经济下滑、人口流失和税收基础遭破坏的结果。”位于底特律的韦恩州立大学教授、“底特律振兴人才项目”主任罗宾·博伊尔说。
艺术家：重返
当大批人搬离底特律之时，纪录片导演、摄影师和艺术家们却开始重返这座空城。伊芙·玛珊德和罗门·墨菲两位摄影师在看了底特律兴衰对比的许多照片后，认为这是个绝妙的工作地点。他们决定驻扎在快被遗忘的城市拍摄各种空房、废墟的影像，默默记录着她的衰败。
曾经的学校、图书馆、剧场和旅馆现在无人问津，一些建筑被拆，其他的则年久失修，斑驳残破，有些还是在市中心，“当一栋建筑被遗弃，某种程度上说它离开了我们的人类环境，好像正悄悄溜入另一个世界。我们试图描述这个世界。废墟和建筑着实是一个很好的关于人类本性的隐喻，因为我们既在创造又在毁灭。”玛珊德说。
二人拍摄的照片原本是《时代》杂志的连载系列，后来集结成《底特律之毁灭》一书，欲向后代展现已经逝去的底特律城。墨菲说：“我们拍摄的最令人痛苦的照片应该是那些有着丰富藏书的学校和图书馆。即使你知道这座城市在慢慢衰落，也不能接受为什么这些地方要被那样遗弃，这是文化的沦丧、教育的沉沦和资源浪费。”
无独有偶，2010年，纪录片导演海迪·尤因和蕾切尔·格雷迪也选择搬回底特律居住。他们二人原本想拍一部关于底特律复兴的纪录片。“我出生并成长于底特律市郊，对这个地方有着深厚的情感。本来纪录片的脚本都写好了，准备来这边看看经济危机后这座城市涅槃重生的境况。然而当我们来到这里的时候，却发现情况比我们想象的复杂得多，城市复兴的迹象几乎没有，于是我和搭档决定讲一个新的故事。”尤因说。
由二人执导的纪录片《底特律的崩溃》（Detropia）用自己的镜头语言记录下一个触目惊心的底特律。片中有这样的镜头：街道旁，两具将近腐烂的尸体被隐藏在杂草丛中，受枪击而亡的青年人，赤身露体，遗体旁堆满大量破旧汽车的报废轮胎和发霉的沙发。犹如恐怖片中的场景，荒郊野外人迹罕至，很少有警察巡逻。
在底特律，报警后平均58分钟后警察才能做出回应，是美国平均时间的5倍，在全美大城市中，底特律犯罪率最高，只有不到一成的犯罪案件得到解决。当局承认，在过去12个月里，至少发现了十几具被人抛尸的遗体。“你可以开枪打死一个人，弃尸野外，警察也抓不到你。”警官约翰·加纳在纪录片中说道。
迫于财政压力，底特律甚至宣布在一个月内关闭23所公立学校，同时裁掉600多名教师，有7500名儿童将因此失学。然而这座城市的市长也爱莫能助。“市长戴夫·宾是我们在整个拍摄过程中所见到的最悲情的人物，他拥有世界上最烂的工作，没人对他心存感激，这个可怜的家伙，我不知道他是怎样继续在这种状态下生活下去的。”海迪·尤因说。
市长：坚守
戴夫·宾一直视底特律为自己的福地。在他的那张大大的桃木办公桌后的墙面上，挂着其引以为豪的职业缩影——一个是镶在画框里的21号底特律活塞队队服，一个是西装革履的宾与为他颁奖的美国总统里根和老布什握手。
47年前，宾在NBA篮球联盟选秀大会上荣登“榜眼”，被底特律活塞队一眼相中，从此这个出色的控球后卫成为球队当仁不让的灵魂，1996年入选为NBA篮球联盟50大巨星。
退役后，他转战商场，于1980年创办了以自己名字命名的宾氏钢铁集团，在最初的六个月里赔光了所有的钱，但他凭借在篮球场上的那股拼劲，努力帮助企业由制造向中间商转型，在1984年触底反弹，他本人也荣获由里根总统颁发的“全美小型企业最佳企业家奖”，并于10年后盈利6，000万美元，成为美国第十大钢铁企业。
作为篮球明星和成功的商人，宾本可过着舒适的生活。但在底特律生活了40多年的他，看着培养其成才的城市一步步衰败，心中无限伤感。于是，他在2008年做出一个疯狂的决定——竞选底特律市市长。他说：“我命中注定属于这里，我知道问题的严重性。我想要成为这座城市改革和复兴的一分子。”他卖掉了旗下一家公司，把其他企业事务交给女儿们经营，自己一心一意从政。
对宾的决定，他的妻子和3个女儿都不赞同。2009年5月11日，65岁的宾正式宣布出任底特律市长，那时底特律在全美犯罪率第一、失业率第二，是个名副其实的“烂摊子”。
今年1月9日，宾公布了一份长达349页的重振底特律计划，他雄心勃勃，但盘根错节的利益群体，顽固地阻碍着他改革的努力。作为球员，他是曾为队友创造得分机会的进攻组织者；作为商人，他的企业养活了很多当地人；作为市长，他却并非那个可以挽救底特律的人。3月1日，密歇根州州长里克·斯奈德说：“底特律等不得了。长期以来，我们一直忽略了底特律所面临的财务困难。我现在要做出这个艰难的决定，通过破产成功重组是唯一可行的途径，只有这样才能确保底特律在未来履行其职责。”2000年之后，底特律人口下降了26%。官方统计的失业率为18.6%，该市16岁及以上的市民不到半数在工作，人均收入仅为每年15，261美元，这意味着政府税收不可能多。
2013年第一季度，底特律有40%的路灯和三分之一的救护车失灵，约有7.8万处房屋被遗弃，在底特律，报警后平均58分钟警察才能做出回应，是美国平均时间的5倍，他已成为“美国最危险的城市之一”。
现在，他又成为美国最大宗城市破产案的主角。
宾并不想走上申请破产这条路，但为了减轻债务负担，不得已而为之。他在新闻发布会上说：“申请破产会让市民的生活好起来。对我们来说，这是一个新起点。”
新底特律一族：赌明天
如同其他许多底特律人一样，马克·西瓦克正为底特律的现状闷闷不乐。城区大部分房屋入住率最近直线下滑，已跌破40%，超10万套空置房年久失修，已经无法重新修复。当地居民们对此忿忿不平。而西瓦克早已开始了自己的计划，他在去年提出将最大限度地利用这些无人居住的地区所形成的荒凉景观，将这片区域打造成一个巨大的“Z世界”僵尸主题公园。
来到该主题公园，游客仿佛置身于电子游戏《生化危机》中的一个场景，西瓦克戏称世界各地的游客和当地居民在这里将身临其境地体验前所未有的恐怖经历：“大街上，人们被成群的僵尸追逐，四处躲藏，试图在这块世界末日之地上建立自己的生存空间，竭尽全力获得哪怕是一丝的生存希望。其实，西瓦克的想法有着更深层次的考量，他希望通过兴建主题公园来带动复兴底特律社区的经济活力，并提供更多的工作岗位，“僵尸公园”只是一个噱头，看似是利用负面的情况，实则达到正面的效果。报道称，虽然目前还缺少约15万美元的资金，不过已经有不少底特律市民跃跃欲试，打算加入该项目的投资之中。
然而，并非所有人都对底特律绝望。在密歇根州政府工作的布莱恩·康纳斯3年前搬到了底特律闹市区居住，最近出现了像他这样受过良好教育、收入较高的人搬到城里成为“新底特律一族”，“我要留在这里，我赌这个城市的未来。”康纳斯说道。
根据地产研究公司First American CoreLogic的数据显示，今年7月底特律房屋的售价中值仅是可怜的7，100美元，而3年前则是7.3万美元。房地产市场的彻底崩溃，断了底特律市政府的财路，因为房产税是美国地方政府的主要财源。
很多房地产投机商都趁房价见底时狠狠捞了一笔，茉莉的话便是佐证，她说：“5年前45万美元的房子，现仅需2，300美元。”目前她共买了363处房产，最大一笔开支也只花了12，000美元购得曾价值170万美元的房产；最小一套房子只花了500美元，比一双高档皮鞋还便宜。未来几年，她打算花钱把这些房子修葺好，然后出租。
破产还是不破产，这是个问题？
当城市负债出现大于城市资产的时候，就会出现地方债务危机，当该市无法偿付这些负债时，就只能选择破产来寻求保护。底特律欠债高达185亿美元。考虑到日益恶化的经济状况，不可能偿还这笔天文数字，于是申请破产。
美国的市、县级政府拥有独立财权，其运营很像一个公司，破产屡见不鲜，自1981年以来，美国共有40余起地方政府宣布破产的案件。据美国法院网站显示，美国《破产法》第九章专门规范市、县级政府的破产保护申请。在破产保护状态下，市政当局可以制定一个调整债务的方案，并就这个方案进行磋商。除非获得州许可，否则市政当局不能申请这一破产保护。
地方政府申请破产，只是标志着该地方政府将失去清偿债务的能力，并不意味着政府职能的破产。城市破产后政府照常存在，官员负责日常运营，但财务决策将被法官接管，必须采取一系列的措施使地方财政重回正轨，而采取的措施通常就是一些紧缩手段，包括加税、裁减政府公务员、减少公共支出等。底特律破产获得批准后，很有可能采取上述措施，并给底特律民众带来诸多不便。
作为应急管理专家，凯文·奥尔在接受路透社采访时说，我希望城市快点儿恢复金融正常，他还说，他不认为会马上破产。“我的应急管理人的合同是12至16个月，希望这项工作可以快点儿完成，我会在这里尽努力履行承诺。”奥尔说，“希望破产不会出现。”白宫方面表示，总统奥巴马也正密切关注底特律申请破产保护事件的进展。
有专家则认为底特律面临的挑战是长期的，它的问题是结构性的，不仅仅是政府管理不当。底特律城市面积近200平方千米，政府财力已经无法维护这么大的城市，而是要把资源集中起来使用，重新规划一个小一点的城市，选定几个目标区域，提供高质量的公共服务，形成就业中心，吸引更多的人来工作、居住。
底特律的崛起用了50年，衰落也用了50年，下一个50年是兴是衰仍是悬念。然而，在纪录片《底特律的崩溃》的结尾，导演留下一个巨大的伏笔——已死的汽车之城的街头上出现了中国汽车制造商比亚迪汽车的身影，底特律多舛的命运是否也将是美国许多城市未来的命运？
